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INCH

Sera que hoje ¢ um bom dia para morrer?

Eu me pergunto isso todas as manhis quando acordo. E durante
a terceira aula, quando tento manter os olhos abertos enquanto o
st. Schroeder fala sem parar. A mesa de jantar, ao passar a salada. E 3
noite, na cama, sem sono porque meu cérebro nio desliga.

Hoje ¢é o dia?

E, se nao hoje, quando?

Estou me perguntando agora, em pé sobre um murinho estreito
a seis andares de altura. E tio alto que praticamente me sinto no céu.
Olho para a cal¢ada 14 embaixo e o mundo se inclina. Fecho os olhos
e sinto tudo girar. Talvez desta vez eu va em frente, deixe o ar me levar
para longe. Serd como flutuar em uma piscina, adormecendo até que
nio exista nada.

Nio me lembro de ter subido até aqui. Na verdade, ndio me lembro
de quase nada antes de domingo, pelo menos nada do que aconteceu
neste inverno. Acontece comigo direto — apagar, acordar. Sou como
aquele velho barbudo, Rip van Winkle. Num instante vocé me vé, no
outro ndo. Talvez eu ja devesse ter me acostumado, mas essa ultima vez
foi a pior de todas, porque nio fiquei adormecido por dois ou trés dias
nem uma ou duas semanas... Apaguei durante as festas de fim de ano
inteiras, ou seja, A¢ao de Gracas, Natal e Ano-Novo. Nio sei dizer o que
houve de diferente, mas, quando acordei, me sentia mais morto que o

habitual. Acordado, sim; mas completamente vazio, como se alguém
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tivesse drenado meu sangue. Hoje é o sexto dia desde que despertet,
e esta ¢ a minha primeira semana no colégio desde 14 de novembro.

Abro os olhos e o chao ainda esta 13, duro e estatico. Estou na torre
do sino do colégio, em pé sobre a borda que tem mais ou menos dez
centimetros de largura. A torre ¢ bem pequena, talvez nio tenha nem
um metro de piso ao redor do sino, e ha esse parapeito baixo, de pedra,
que escalel para chegar aqui. De vez em quando bato a perna contra o
parapeito s6 pra lembrar que ele estd ali.

Estendo os bragos como se estivesse dando um sermio e toda esta
cidadezinha chatissima fosse minha congregacio.

— Senhoras e senhores — grito —, gostaria de apresentar-lhes a
minha morte!

Talvez o esperado fosse dizer “vida”,ja que acabei de despertar, mas
¢ exatamente quando estou desperto que penso em morrer.

Grito como um velho pregador, sacudindo a cabeca e enrolando o
final das palavras, e quase perco o equilibrio. Me seguro no parapeito
atras de mim, feliz porque ninguém parece notar; verdade seja dita, é
dificil parecer destemido quando se estd agarrado a um parapeito como
um frangote.

— Eu, Theodore Finch, por ndo estar em pleno gozo das minhas
taculdades mentais, por meio desta lego meus bens a Charlie Donahue,
Brenda Shank-Kravitz e minhas irmas. Todas as outras pessoas podem
se f... — La em casa, desde cedo minha mae nos ensinou a usar esse
palavrio (quando for de fato necessario), mas sempre sO a primeira letra.
Infelizmente, o costume pegou.

Apesar de o sinal ja ter tocado, alguns alunos permanecem no patio.
Estamos na primeira semana do segundo semestre do ultimo ano e a
maioria age como se ja estivesse se formando. Um garoto olha na minha
dire¢do, como se tivesse me ouvido, mas os outros nio, porque nio me
viram ou porque sabem que estou aqui e Ah, é s6 o Theodore Aberragao.

Entio ele olha para o outro lado e aponta para o céu. De inicio,
acho que estd apontando para mim, mas entio a vejo. A garota esta a
alguns metros de distancia, do outro lado da torre, também na beirada,
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cabelo loiro escuro balan¢ando ao vento, a barra da saia inflando como
um paraquedas. Apesar de ser inverno em Indiana, ela esta descal¢a, de
meia-cal¢a, segurando as botas e olhando fixo para os pés ou para o
chlo... nio sei dizer. Parece paralisada.

Com minha voz normal, ndo a de pregador, digo, o mais calma-
mente possivel:

—Vai por mim, o pior que vocé pode fazer é olhar pra baixo.

Bem devagar, ela vira a cabeca na minha dire¢io, e eu percebo que
a conheco, que ja a vi pelos corredores. Nio resisto e pergunto:

— Vem sempre aqui? Porque esse lugar é como se fosse a minha
casa, e nio me lembro de ter visto vocé aqui.

Ela nem pisca, s6 olha pra mim por tras daqueles 6culos grossos que
quase cobrem o rosto inteiro. Tenta dar um passo para tras, mas seu pé
bate no parapeito. Ela se desequilibra um pouco e, antes que entre em
panico, eu digo:

— Naio sei por que veio, mas pra mim a cidade fica mais bonita
vista daqui, e as pessoas parecem melhores... mesmo as piores parecem
quase gentis. Tirando o Gabe Romero e a Amanda Monk e toda aquela
galera com quem vocé anda.

O nome dela é Violet Alguma Coisa. Ela é superpopular — uma
dessas garotas que a gente jamais imaginaria encontrar em um parapei-
to a seis andares do chio. Atras dos 6culos ridiculos, ela é bonita, quase
uma boneca de porcelana. Olhos grandes, rosto delicado em formato
de corag¢io, boca esbocando um sorriso perfeito. Ela é do tipo que sai
com caras como Ryan Cross, destaque do time de beisebol, e senta com
Amanda Monk e outras meninas populares no almoco.

— Mas nio estamos aqui por causa da vista.Vocé ¢é aViolet, ndo é?

Ela pisca uma vez, e eu encaro como “sim”.

— Theodore Finch. Acho que estivamos na mesma turma de ma-
tematica no ano passado.

Ela pisca de novo.

— Odeio matematica, mas ndo foi por isso que subi aqui. Sem
ofensa, se for esse seu motivo.Vocé deve ser melhor em exatas que eu,
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porque quase todo mundo é, mas tudo bem, nio tenho problemas com
isso. Sabe, eu me destaco em coisas mais importantes... guitarra, sexo
e decepcionar meu pai constantemente, por exemplo. Alids, parece que
¢ verdade que nio serve pra nada na vida. A matematica, quero dizer.

Continuo falando, sem perceber que minhas forcas estao se esvain-
do. Primeiro, preciso fazer xixi, entio minhas palavras nio sio a Gnica
coisa querendo sair. (Nota mental: Antes de tentar se matar, lembrar de tirar
dagua do joelho.) Segundo, esta comecando a chover e, a essa temperatura,
a chuva provavelmente vira granizo antes de alcancar o chio.

— Estd comecando a chover — digo, como se ela nido soubesse.
— Acho que podemos considerar que a agua vai lavar o sangue, entio
a sujeira val ser menor. Ea parte da sujeira que me intriga. Nio sou
vaidoso, mas sou humano; nio sei quanto a vocé, mas nio quero que,
ao me ver no veldrio, as pessoas pensem que fui triturado por uma
maquina de serragem.

Ela estd tremendo de frio ou de nervoso, nio sei dizer, entio me
aproximo devagar, torcendo pra nao cair antes de chegar 13, porque a
ultima coisa que quero é me fazer de idiota na frente dessa garota.

— Deixei claro que quero ser cremado, mas minha mae nio acre-
dita nisso.

E meu pai faz tudo o que ela manda pra ela ndo ficar mais irritada
do que normalmente é e, além do mais, Vocé é muito novo pra pensar nisso,
vocé sabe que a vové viveu até os noventa e oito anos. Nao precisamos falar disso
agora, Theodore, nao chateie sua mae.

— Entio meu caixdo vai estar aberto, o que significa que, se eu pu-
lar, ndo vai ficar nada bonito. Além do mais, eu meio que gosto do meu
rosto assim, dois olhos, um nariz, uma boca, todos os dentes... que, pra
ser honesto, sio uma das minhas melhores qualidades. — Sorrio pra ela
conferir. Tudo em seu devido lugar, pelo menos do lado de fora.

Como ela nio diz nada, continuo me aproximando e conversando.

— Acima de tudo, tenho pena do agente funerario. Ja deve ser um
trabalho de merda, ai imagina ter que lidar com um imbecil como eu?

La de baixo, alguém grita:
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—Violet? E aViolet 14 em cima?

— Ai, meu Deus — ela diz, tdo baixo que eu mal consigo ouvir.—
Ai-meu-Deus-ai-meu-Deus-ai-meu-Deus. — O vento sopra contra
sua saia e seu cabelo e parece que ela vai voar para longe.

Comeca um burburinho 14 embaixo, e eu grito:

— Nio tente me salvar! Vocé vai acabar se matando!

Depois digo bem baixinho, s pra ela:

— Acho que devemos fazer o seguinte... — Estou a mais ou me-
nos um passo dela agora. — Jogue as botas em direcdo ao sino e agarre
0 parapeito, agarre pra valer, e, assim que conseguir, se apoie nele e passe
o pé direito por cima. Entendeu?

—T4a bom.— Ela faz que sim com a cabeca e quase perde o equi-
librio.

— Nio balance a cabeca.

— Ta bom.

— E nio va para o lado errado nem dé um passo a frente em vez
de um passo atras.Vou contar e vocé vai no trés. Tudo bem?

— Tudo bem. — Ela joga as botas em direcdo ao sino e elas caem
tazendo tum tum no concreto.

— Um. Dois. Treés.

Ela agarra a pedra e meio que se escora nela e entio levanta a perna
e a passa por cima até sentar no parapeito. Olha para o chio, e eu per-
cebo que esta paralisada de novo, entdo digo:

— Otimo. Muito bom. Sé pare de olhar pra baixo.

Ela desvia o olhar pra mim devagar e tenta alcangar o chio da torre
com o pé direito. Assim que alcanca, digo:

— Agora passe a perna esquerda do jeito que conseguir. Nio solte
do parapeito. — Neste momento, ela esta tremendo tanto que eu es-
cuto os dentes batendo, mas vejo o pé esquerdo se juntar ao direito, e
ela esta a salvo.

Agora s6 eu estou do lado de fora. Olho para baixo uma tltima
vez, para além dos pés tamanho quarenta e cinco que nio param de
crescer — hoje estou usando ténis com cadar¢co florescente —, para
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além das janelas abertas do quarto andar, do terceiro, do segundo, além
de Amanda Monk, que esta cacarejando na escadaria em frente ao pré-
dio e balancando o cabelo loiro como se fosse um pdnei, com os livros
sobre a cabeca, tentando chamar a atencio e se proteger da chuva ao
mesmo tempo.

Passando por tudo isso, olho para o chio, que esta liso e tmido, e
me imagino deitado 1a.

Eu poderia simplesmente dar um passo a frente. Em segundos, acabaria com
tudo. Nunca mais “Theodore Aberracdo”. Nunca mais dor. Nunca mais nada.

Tento contornar a interrupc¢ao inesperada para salvar uma vida e
voltar ao que estava fazendo. Por um minuto, sinto uma paz conforme
minha mente se aquieta, como se eu ja estivesse morto. Estou leve e
livre. Nada e ninguém a temer, nem eu mesmo.

Entio, uma voz atras de mim diz:

— Quero que vocé agarre o parapeito e, assim que conseguir, se
apoie nele e passe o pé direito por cima.

Simples assim, sinto 0 momento passar, talvez ja tenha passado, e
agora parece uma ideia idiota, a nio ser pelo fato de imaginar a cara da
Amanda quando eu caisse perto dela. Esse pensamento me faz rir. Rio
tanto que quase perco o equilibrio, e isso me assusta — tipo, me assusta
mesmo — entao me apoio no parapeito e Violet me segura enquanto
Amanda olha pra cima.

— Aloprado! — alguém grita.

O grupinho da Amanda ri. Ela faz uma concha com a mio ao lado
da boca e olha pra cima.

—Vocé estd bem,V?

Violet se inclina sobre o parapeito, ainda segurando minhas pernas.

— Estou.

A porta no topo das escadas da torre se abre e meu melhor amigo,
Charlie Donahue, aparece. Charlie é negro. Bem negro mesmo. E faz
mais sexo do que qualquer outra pessoa que eu conhe¢o. Como se eu
ndo estivesse em pé no parapeito a seis andares do chio, com os bragos

abertos e uma garota agarrada nos meus joelhos, ele diz:
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— Eles estio servindo pizza hoje.

— Por que ndo acaba com isso de uma vez, aberracio? — Gabe
Romero, mais conhecido como Roamer, mais conhecido como Baba-
ca, grita 14 de baixo. Mais risadas.

Porque tenho um encontro com a sua mde mais tarde, penso, mas nao
digo, porque, sejamos honestos, ¢ uma resposta ridicula, e também por-
que ele poderia subir e bater na minha cara e me jogar daqui, o que
estraga a ideia de eu mesmo fazer isso.

Em vez disso, agradeco.

— Obrigado por me salvar,Violet. Nio sei o que faria se vocé nio
tivesse vindo. Acho que estaria morto.

O ultimo rosto que vejo 12 embaixo é o do meu orientador peda-
gbgico, o st. Embry. Quando ele olha pra mim, penso: Ofimo. Maravilha.

Violet me ajuda a pular o parapeito e chegar no concreto. La em-
baixo, alguns aplausos, ndo pra mim, mas pra ela, a heroina. De perto,
consigo ver que sua pele € lisa e clara, exceto por duas pintas na bo-
checha direita, e que seus olhos sio de um verde-cinza que lembra o
outono. Sio os olhos que me prendem. Sio grandes e impressionantes,
como se pudessem ver tudo. Por mais que sejam ternos, sdo inquietos,
um olhar direto, do tipo que enxerga vocé por dentro, o que percebo
claramente, mesmo através dos 6culos. Ela é bonita e alta, mas nio mui-
to alta, com pernas longas e quadril curvilineo, que eu acho atraente.

Muitas garotas do ensino médio parecem meio meninos.

— Eu s6 estava sentada ali — ela diz. — No parapeito. Nio subi
aqui pra...

— Deixa eu te perguntar uma coisa: vocé acha que existe um dia
perfeito?

— O qué?

— Um dia perfeito. Do inicio ao fim. Quando nada de terrivel ou
triste ou comum acontece.Vocé acha que é possivel?

— Nao sei.

—Vocé ja teve um?

— Naio.
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— Também nunca tive, mas estou em busca dele.

Ela sussurra:

— Obrigada, Theodore Finch.

Fica na ponta dos pés e me da um beijo no rosto, e sinto o cheiro
do xampu, que lembra flores. Entdo, diz no meu ouvido:

— Se contar a verdade a alguém, mato voce.

Segurando as botas, ela se afasta correndo pra se proteger da chuva,
voltando a porta que da nas escadas escuras e instaveis que levam a um
dos muitos corredores iluminados e abarrotados da escola.

Charlie fica olhando pra ela e, quando a porta fecha, vira pra mim.

— Cara, por que vocé faz isso?

— Porque todos vamos morrer um dia. Eu s6 quero estar prepa-
rado.

Esse nio é o motivo, claro, mas a explicacio foi suficiente pra ele. A
verdade € que existem muitos motivos, que mudam diariamente, como
as treze criancas assassinadas no inicio desta semana quando um FDP en-
trou atirando no ginasio de uma escola, ou a garota dois anos mais nova
que eu que acabou de morrer de cancer, ou 0 homem que eu vi chu-
tando um cachorro na frente do shopping, ou simplesmente meu pai.

Charlie pode até pensar que sou aloprado, mas nio diz nada, por isso
¢ meu melhor amigo. Tirando esse fato, ndo temos muito em comum.

Tecnicamente, este ano estou sob provagio. Isso se deve a uma bo-
bagem envolvendo uma mesa e uma lousa. (S6 pra constar, uma lousa
custa mais caro do que se imagina.) Também se deve a um incidente
com uma guitarra em um evento escolar, ao uso ilegal de fogos de arti-
ficio e talvez a uma ou duas brigas. Como resultado, tive de concordar
com o seguinte: aconselhamento semanal; manter média B; e participar
de pelo menos uma atividade extracurricular. Escolhi croché porque
sou o Unico cara no meio de vinte garotas até que bonitas, o que con-
siderei uma boa oportunidade. Também tenho que me comportar, in-
teragir bem com os outros, me abster de atirar mesas por ai e de entrar
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em quaisquer “disputas fisicas violentas”. E devo sempre, sempre, ndo
importa o que eu faga, segurar a lingua, porque nio segurar, aparente-
mente, ¢ o inicio dos problemas. Se eu f... com alguma coisa a partir
de agora, é expulsio.

Na sala de orientacdo pedagdgica, falo com a secretaria e sento
em uma das cadeiras desconfortaveis de madeira até que o sr. Embry
esteja pronto para me atender. Se bem conhe¢o o Embrido — ¢ como
o chamo secretamente —, e de fato o conheco, ele vai querer saber
exatamente o que diabos eu estava fazendo na torre do sino. Se eu tiver
sorte, ndo teremos tempo pra falar sobre mais nada.

Em poucos minutos ele me chama. E um homem baixo e troncudo
como um touro. Ao fechar a porta, desfaz o sorriso. Senta, se debruca
sobre a mesa e fixa os olhos em mim como se eu fosse um suspeito a
interrogar.

— Que diabos vocé estava fazendo na torre?

O que eu gosto no Embrido é que, além de ser previsivel, ele vai di-
reto ao ponto. Nos nos conhecemos desde que eu estava no segundo ano.

— Queria apreciar a vista.

— Estava pensando em se jogar?

— Naio no dia de pizza, que ¢ um dos melhores cardapios da se-
mana.

Devo mencionar que sou um brilhante desviador de assunto. Tio
brilhante que conseguiria bolsa integral na faculdade pra me formar
nisso, mas pra qué? Ja sou mestre nessa arte mesmo.

Espero ele perguntar sobre Violet, mas em vez disso ele diz:

— Preciso saber se vocé planejava ou estd planejando se matar.
Estou falando muito sério. Se o diretor Wertz souber disso, vocé estara
fora daqui antes que consiga dizer “suspensdo”. Isso sem falar que, se
eu nio prestar atengdo e vocé decidir voltar 14 em cima e pular, vou
ser processado, e com o salario que eles me pagam, acredite, nio tenho
dinheiro para me defender judicialmente. Isso vai acontecer se vocé
pular da torre do sino ou de qualquer outra torre, seja propriedade da
escola ou nio.
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Passo a mdo no queixo, como se estivesse imerso em algum pen-
samento.

— Uma torre fora do colégio. E uma 6tima ideia.

Ele nio mexe um musculo, sO6 me encara estreitando os olhos.
Como a maioria das pessoas do Meio-Oeste, o Embrido nio tem senso
de humor, principalmente no que se refere a temas delicados.

— Nao ¢ engracado, sr. Finch. Nio ¢ assunto para piada.

— Naio, senhor. Me desculpe.

— Os suicidas ndo pensam no proprio velorio. Nem nos pais, ir-
maos, amigos, namoradas, colegas, professores.

Gosto como ele parece achar que tenho tantas, tantas pessoas de-
pendendo de mim, incluindo nio apenas uma, mas varias namoradas.

— Eu s6 estava brincando. Concordo que provavelmente nio foi o
melhor jeito de matar a primeira aula.

Ele pega uma pasta e joga com for¢a na mesa e comega a folhear os
arquivos. Eu espero, e entio ele olha pra mim de novo. Me pergunto se
esta contando os dias para as férias de verao.

Fica em pé, como um policial de filme, e di a volta na mesa até
chegar perto de mim. Se apoia nela, com os bragos cruzados, e eu olho
atras dele, procurando pelo espelho falso escondido.

— Preciso chamar sua mae?

— Nio. E repito: ndo. — Nado, nao, nao. — Olha s6, foi uma coisa
idiota. Eu s6 queria ver qual é a sensacio de subir 1a e olhar pra baixo.
Nunca pularia da torre do sino.

— Se acontecer de novo, se vocé cogitar fazer isso de novo, vou ligar
pra ela. E vocé vai fazer um exame toxicologico.

— Obrigado pela preocupagio, senhor. — Tento parecer o mais
sincero possivel, porque a tltima coisa que quero é um holofote maior
e mais brilhante em cima de mim, me seguindo pelos corredores da
escola, pela vida. E, na verdade, gosto do Embrido. — Quanto a essa
questao das drogas, ndo precisa perder seu tempo precioso. De verdade.
A nio ser que cigarro conte. Drogas? Nio me dou muito bem com elas.
Acredite, ja experimentei. — Cruzo as mdos como um bom menino.
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— Quanto a torre do sino, apesar de nio ter sido, de jeito nenhum, o
que voceé esta pensando, prometo que nio vai acontecer de novo.

— Isso mesmo... nio vai. E quero vocé aqui duas vezes por sema-
na.Vocé vem segunda e sexta e conversa COmigo pra eu ver como esta
indo.

— Ficaria feliz em vir, senhor. Eu gosto muito dessas conversas,
sabe, mas estou bem.

— Naio é negociavel. Agora vamos falar sobre o fim do semestre
passado.Vocé perdeu quatro, quase cinco semanas de aula. Sua mie me
disse que vocé estava gripado.

Na verdade, quem disse foi minha irma, Kate, mas ele nio sabe dis-
so. Foi ela que ligou para a escola enquanto eu estava apagado, porque
minha mae ja tem muito com que se preocupar.

— Se € 1ss0 o que ela diz, quem somos nos para discutir?

A verdade é que eu estava mesmo doente, mas ndo com uma sim-
ples gripe. De acordo com minha experiéncia, as pessoas sio muito
mais compreensivas se conseguem ver a sua doenca, e pela milionésima
vez na vida eu desejel ter sarampo ou variola ou alguma outra coisa
facilmente verificavel s6 pra ficar mais facil pra mim e pra todo mundo.
Qualquer coisa seria melhor que a verdade: Desliguei de novo. Apaguei.
Num minuto, tudo estava girando e, no instante seguinte, minha mente se
arrastava em circulos, como um cao velho com artrite tentando se deitar. Entdo
simplesmente desliguei e dormi, mas ndo como vocé faz todas as noites. Pense
em um sono longo e profundo, durante o qual vocé nem sonha.

Mais uma vez, o Embrido estreita os olhos e me encara, tentando
captar alguma hesitacdo.

— Posso acreditar que vocé vai vir e vai ficar longe de problemas
este semestre?

— Com certeza.

— E que vai fazer os trabalhos?

— Sim, senhor.

— Vou combinar o exame toxicoldgico com a enfermeira. — Ele

aponta pra mim num gesto brusco. — Prova¢io significa “periodo para
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testar a adequagdo de uma pessoa; periodo em que a pessoa precisa
melhorar”. Se nio acredita em mim, pesquise e, pelo amor de Deus,
fique vivo.

O que nio digo ¢ o seguinte: quero viver. E o motivo para nio
dizer é que, considerando a pasta repleta de ocorréncias na frente dele,
o sr. Embry jamais acreditaria em mim. E tem outra coisa na qual ele
ndo acreditaria: estou lutando para permanecer neste mundo cadtico de
merda. Ficar no parapeito da torre do sino nio é pra morrer. E pra ter
controle. E pra nunca mais dormir de novo.

O Embrido procura pela mesa e retine uma pilha de panfletos para
“adolescentes problematicos”. Entio me diz que nio estou sozinho e
que posso conversar com ele sempre, que sua porta esta aberta, que ele
esta ali e que me espera na segunda. Quero dizer “sem ofensa, mas isso
nio me conforta muito”. Mas simplesmente agradeco, por causa de
suas olheiras e rugas de fumante ao redor da boca. Provavelmente vai
acender um cigarro assim que eu sair. Pego alguns panfletos e o deixo

com seu cigarro. Ele nem mencionou Violet, ainda bem.
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Manhi de sexta. Escritorio da sra. Marion Kresney, orientadora peda-
gogica, que tem olhos pequenos e gentis e um sorriso que quase nio
cabe no rosto. De acordo com o certificado pendurado na parede, ela
trabalha no colégio Bartlett ha quinze anos. Esta é nossa décima segun-
da reunido.

Meu coracdo esta acelerado e minhas mios ainda tremem por ter
subido no parapeito da torre do sino. Meu corpo inteiro esta gelado e
tudo o que eu quero ¢ deitar. Espero a sra. Kresney dizer: Eu sei o que vocé
estava fazendo na primeira aula, Violet Markey. Seus pais estao vindo pra ca.
Meédicos estao de prontiddo para leva-la ao instituto psiquidtrico mais préximo.

Mas comeg¢amos como sempre.

— Como vocé esti,Violet?

— Estou bem, e vocé? — Sento sobre as mios.

— Também. Mas vamos falar de vocé. Quero saber como esta se
sentindo.

— Tudo bem. — Soé porque ela nio tocou no assunto, nio quer
dizer que nio saiba. Ela quase nunca pergunta as coisas diretamente.

— Como tem dormido?

Os pesadelos comegaram um mes depois do acidente. Ela pergunta
sobre isso sempre que nos vemos, porque cometi o erro de contar pra
minha maie, que contou pra ela. Esse é um dos principais motivos pelos
quais estou aqui e a razio pela qual parei de falar as coisas pra minha
mae.

23



— Tenho dormido bem.

A sra. Kresney sempre sorri, ndo importa o que aconteca. Gosto
disso nela.

— Algum sonho ruim?

— Nao.

Eu costumava escrever sobre meus pesadelos, mas nio escrevo mais.
Lembro cada detalhe. Como o que tive hd quatro semanas, em que
eu estava literalmente derretendo. No sonho, meu pai me disse: “Vocé
chegou ao fim,Violet. Chegou ao limite. Todos temos um limite, e o
seu € este”. Mas eu nao quero que seja.V1 meus pés virarem pocas e de-
saparecerem. Depois foram as maos. Nio doia, e me lembro de pensar:
Eu nao deveria me importar, porque ndo déi. Sé estou desaparecendo. Mas eu
me importei quando, membro a membro, o resto de mim sumiu antes
que eu acordasse.

A sra. Kresney se mexe na cadeira, com o sorriso fixo no rosto. Me
pergunto se ela sorri enquanto dorme.

— Vamos conversar sobre a faculdade.

Durante essa mesma época, no ano passado, eu adoraria conversar
sobre a faculdade. Eleanor e eu costumavamos fazer isso de vez em
quando, depois que nossos pais iam dormir. Se a temperatura estives-
se agradavel, sentivamos do lado de fora; quando fazia frio, ficivamos
dentro de casa mesmo. Imaginavamos os lugares para onde irfamos e as
pessoas que conheceriamos, bem longe de Bartlett, Indiana, populacio
de 14983 habitantes, onde nos sentiamos extraterrestres de algum pla-
neta distante.

—Voceé se inscreveu na UCLA, Stanford, Berkeley, Universidade da
Florida, Universidade de Buenos Aires, Universidade do Norte Cari-
benho e Universidade Nacional de Cingapura. E uma lista bem abran-
gente, mas € a NyU?

Desde as férias de verio antes do sétimo ano, o curso de escrita
criativa da NYU era meu sonho. Isso porque visitei Nova York com a
minha mie, que é professora universitaria e escritora. Ela fez pos-gra-

dua¢io na NYU e durante trés semanas nos quatro visitamos a cidade e
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conhecemos seus antigos professores e colegas — romancistas, drama-
turgos, roteiristas, poetas. Meu plano era me inscrever para a admissio
antecipada, em outubro. Entdo o acidente aconteceu e mudei de ideia.

— Perdi a inscri¢do. — O prazo para admissio regular foi ha uma
semana. Preenchi tudo, até escrevi a dissertacdo, mas nio enviei.

— Vamos conversar sobre sua escrita.Vamos conversar sobre o site.

Ela esta falando do eleanoreviolet.com. Eleanor e eu comecamos
o site quando viemos morar em Indiana. Queriamos criar uma revista
on-line que oferecesse duas visdes (muito) diferentes sobre moda, bele-
za, garotos, livros, a vida em geral. Ano passado, Gemma Sterling (estrela
da websérie Ranf), amiga de Eleanor, mencionou nosso site em uma
entrevista, e o namero de seguidores triplicou. Mas eu nio encostei
mais nele desde que Eleanor morreu. Afinal, qual seria o objetivo? Era
um site sobre irmas. Além do mais, naquele instante em que atravessa-
mos a barra de prote¢io, minhas palavras também morreram.

— Naio quero falar sobre o site.

— Soube que sua mie ¢ escritora. Ela deve dar varias dicas.

— Jessamyn West disse: “Escrever é tio dificil que os autores, tendo
passado o inferno na Terra, escapardo de qualquer puni¢io depois”.

Ela fica instigada com a citagio.

—Vocé acha que estd sendo punida?

Ela esta falando do acidente. Ou talvez esteja se referindo a estar
aqui nesta sala, neste colégio, nesta cidade.

— Nao.

Se eu sinto que deveria ser punida? Sim. Por que mais eu teria cor-
tado a franja?

—Vocé acha que é responsavel pelo que aconteceu?

Arrumo a franja. Esta torta.

— Naio.

Ela recosta na cadeira. O sorriso desliza uma fracio de centimetro.
Nos duas sabemos que estou mentindo. Me pergunto o que ela diria se
eu contasse que ha uma hora estavam me convencendo a sair do para-
peito da torre do sino. Agora, tenho quase certeza de que ela nio sabe.
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—Voceé ja voltou a dirigir?

— Nao.

— Ja andou de carro com seus pais?

— Nao.

— Mas eles querem que vocé ande. — Isso nio é uma pergunta.
Fla fala como se tivesse conversado com um deles, ou com os dois, o
que provavelmente aconteceu.

— Nio estou pronta. — Essas sio as trés palavras magicas. Descobri
que podem me livrar de praticamente qualquer coisa.

Ela se inclina para a frente.

— Ja pensou em voltar para a equipe de torcida?

— Nao.

— Grémio estudantil?

— Nao.

— Ainda toca flauta na orquestra?

— Sou a tltima cadeira.— Essa € uma coisa que nio mudou desde o
acidente. Sempre fui a tltima cadeira porque nio sou muito boa na flauta.

Ela se encosta de novo. Por um momento penso que esta desistindo.
Entao, diz:

— Estou preocupada, Violet. Sinceramente, vocé ja deveria ter
melhorado um pouco mais. Vocé nio pode evitar carros pra sempre,
principalmente agora no inverno. Nio pode parar no tempo. Precisa
lembrar que é uma sobrevivente, e isso quer dizer que...

Nunca vou saber o que isso quer dizer porque, assim que ougo a
palavra “sobrevivente”, levanto e saio.

A caminho da quarta aula. Corredor da escola.

Pelo menos quinze pessoas — algumas eu conheco, outras nio,
outras ndo conversam comigo ha meses — me param no caminho até
a sala para me dizer como fui corajosa de evitar que Theodore Finch
se matasse. Uma das garotas do jornal do colégio quer fazer uma en-

trevista.
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De todas as pessoas que eu poderia ter “salvado”, Theodore Finch é
a pior escolha, porque é uma lenda do Bartlett. Nio o conhe¢o muito
bem, mas ja ouvi falar dele. Todo mundo ja ouviu falar dele. Algumas
pessoas o odeiam porque acham que ele é esquisito e se mete em brigas
e toma suspensio e faz o que quer.Algumas pessoas o idolatram porque
acham que ele é esquisito e se mete em brigas e toma suspensio e faz
o que quer. Ele toca guitarra em cinco ou seis bandas diferentes e, no
ano passado, gravou uma musica. Ele é meio... radical. Tipo, um dia
veio pra aula pintado de vermelho da cabeca aos pés, e nem era dia de
jogo. Falou pra algumas pessoas que estava protestando contra o racis-
mo e pra outras que estava protestando contra o consumo de carne.
No primeiro ano, apareceu de capa durante um meés inteiro, quebrou
uma lousa no meio com uma mesa e roubou os sapos do laboratério
de biologia e fez um funeral para eles antes de enterra-los no campo
de beisebol. A grande Anna Faris uma vez disse que o segredo para so-
breviver ao ensino médio é “ficar de boa”. Finch faz o contrario disso.

Chego cinco minutos atrasada para a aula de literatura russa, na
qual a sra. Mahone esta passando um trabalho de dez paginas sobre Os
irmaos Karamazov. Todos reclamam, menos eu, porque apesar do que a
sra. Kresney parece pensar, tenho minhas circunstancias atenuantes.

Nem escuto quando a sra. Mahone explica o que devemos fazer.
Em vez disso, arranco um fio solto da saia. Estou com dor de cabeca.
Provavelmente por causa dos 6culos. A miopia de Eleanor era mais alta
que a minha.Tiro os 6culos e os apoio na mesa. Ficavam estilosos nela.
Ficam feios em mim. Principalmente agora que tenho franja. Talvez, se
usa-los o bastante, eu consiga ser como ela. Consiga ver o que ela via.
Talvez eu seja nds duas a0 mesmo tempo, e ninguém vai sentir falta
dela, nem mesmo eu.

Tenho dias bons e dias ruins. Quase me sinto culpada por dizer que
nao sio todos ruins. Alguma coisa me pega desprevenida — um progra-
ma na Tv, uma piada do meu pai, um comentario na aula — e rio como
se nada tivesse acontecido.Volto ao normal, o que quer que “normal”
signifique. Algumas manhis acordo e me pego cantarolando enquanto
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me arrumo. Ou aumento o volume do radio e dango. Na maior parte
dos dias, vou andando pra aula. Em outros, pego a bicicleta, e as vezes
minha cabe¢a me engana e penso que sou s6 uma garota comum dando
uma volta a toa.

Emily Ward cutuca minhas costas ¢ me passa um bilhete. Como a
sra. Mahone recolhe os celulares no inicio das aulas, temos que conver-
sar a moda antiga, arrancando folhas do caderno.

E verdade que vocé impediu que Finch se suicidasse? Bj. Ryan. S6 tem
um Ryan na sala — alguns diriam que s6 existe um Ryan no colégio
inteiro, talvez até no mundo —, e é Ryan Cross.

Levanto a cabeca e vejo que ele estd olhando pra mim, duas fileiras
adiante. Ele é lindo. Ombros largos, cabelo castanho-dourado, olhos
verdes e sardas suficientes para que pareca acessivel. Até dezembro, ele
era meu namorado, mas agora estamos dando um tempo.

Deixo o bilhete em cima da mesa por cinco minutos antes de res-
ponder. Finalmente, escrevo: $6 calhou de eu estar ld. Bj. V. Menos de um
minuto depois, o bilhete volta pra mim, mas desta vez nao abro. Penso
em quantas garotas adorariam receber um bilhete de Ryan Cross. A
Violet Markey da Gltima primavera teria sido uma delas.

Quando o sinal toca, fico pra trds. Ryan demora um pouco pra sair,
esperando pra ver o que vou fazer, mas quando vé que fiquei sentada,
pega o celular e vai embora.

A sra. Mahone diz:

— Pois nio,Violet?

Antes, dez paginas nao eram nada de mais. O professor pedia dez
e eu escrevia vinte. Se pedisse vinte, eu entregava trinta. Escrever era o
que eu fazia de melhor, melhor até do que ser filha ou namorada ou
irma. Escrever fazia parte de mim. Mas agora escrever ¢ s6 mais uma das
coisas que nao consigo fazer.

Nio preciso dizer quase nada, nem mesmo “Nio estou pronta”.
Esta no livro ndo escrito de regras da vida, no capitulo “Como reagir
quando um aluno perde um ente querido e, nove meses depois, ainda

esta passando por um momento dificil”.
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A sra. Mahone suspira e devolve meu celular.

— Entregue uma pagina ou um paragrafo,Violet. Ao menos tente.

Minhas circunstancias atenuantes salvam o dia.

Do lado de fora da sala, Ryan me espera.Vejo na cara dele que esta
tentando resolver o enigma e me transformar na namorada divertida que
eu costumava ser. Ele diz:

—Voce esta linda hoje.

Ele é gentil e nio repara no meu cabelo.

— Obrigada.

Por sobre o ombro de Ryan, vejo Theodore Finch passar como um
pavio. Acena com a cabe¢a, como se soubesse de algo que nio sei, e
segue em frente.
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