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Aqui termina a jornada dos pássaros, nossa jornada, a jornada das 
palavras; e depois de nós haverá um horizonte para os novos 
pássaros.

Nós somos aqueles que forjam o cobre do céu, o céu que esculpirá 
estradas

depois de nós e fará reparações com nossos nomes acima das 
distantes encostas de nuvens.

Em breve faremos a descida da viúva pelos campos da memória
e ergueremos nossa tenda aos ventos fi nais: soprem, para que o 

poema viva, e soprem 
na estrada do poema. Depois de nós as plantas crescerão mais e 

mais nas estradas sobre as quais apenas nós caminhamos e que 
nossos passos inauguraram.

E gravaremos nas pedras fi nais: “Vida longa à vida, vida longa à 
vida”,

e cairemos dentro de nós mesmos. E depois de nós haverá um 
horizonte para os novos pássaros.

“Here the Birds’ Journey Ends”,
de Mahmoud Darwish

As aves dos céus levarão a voz, e uma criatura alada dará notícia 
da palavra.

Eclesiastes 10:20
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Algumas coisas para lembrar: Estude o país por onde vai viajar e as estradas, 
entenda seu mapa, conheça sua rota, sua direção geral etc.  Observe sempre o 
caminho por onde passa; mantenha um caderno de notas e escreva nele tudo que 
for interessante.

Maria. E. Ward, Bicycling for Ladies, 1896

Guia de uma ciclista em Kashgar — Notas

Kashgar, Turquestão Oriental, 1º de maio de 1923

Relato tristemente que nem mesmo o Bicycling for Ladies — COM SUGESTÕES PARA 
A ARTE DE PEDALAR — CONSELHOS PARA INICIANTES — ROUPAS —  CUIDADO COM A BI-
CICLETA — MECÂNICA — TREINAMENTO — EXERCÍCIOS ETC. ETC. — poderá me ajudar 
nessa atual situação: nós temos um problema.

É melhor começar com os ossos.
Eles estavam escaldados, clareados ao sol, como pequenas fl autas, e eu pedi que 

o carreteiro parasse. Era início da noite. Ansiosas para chegar ao nosso destino, 
havíamos viajado, da forma inglesa, durante a parte mais quente do dia. Eram 
ossos de pássaros, empilhados em frente a um tamarindeiro, e suponho que meu 
destino pudesse ser lido nos desenhos que eles formavam na areia, se eu soubesse 
como fazê-lo.

Foi então que ouvi um grito. Um barulho atroz vindo de trás de um monte de 
troncos secos de choupos, cuja presença não aliviava em nada a natureza desolada 
daquela planície deserta em particular. Desci da carreta e olhei para trás, procu-
rando Millicent e minha irmã Elizabeth, mas não consegui ver nenhuma das duas. 
Millicent prefere andar a cavalo a de carreta, pois é mais fácil parar quando ela 
deseja fumar um cigarro Hatamen.
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Nas cinco últimas horas, nossa estrada havia descido através de uma bacia seca, 
com a parte mais baixa pontilhada por tamarindeiros emergindo de montinhos de areia 
fi na e esvoaçante acumulada em volta das suas raízes; e então, esses choupos secos.

Caules retorcidos de saxauls de casca cinza subiam pelos troncos, e por trás dessa 
trepadeira havia uma menina de joelhos, curvada para a frente, fazendo um barulho 
tão extraordinário que mais parecia um urro. Sem  pressa, o carreteiro se colocou ao 
meu lado e fi camos observando-a enquanto ele chupava uma lasca de madeira — in-
solente e matreiro como toda a gente do seu tipo — sem dizer nada. A menina ergueu 
os olhos em nossa direção. Devia ter uns dez ou onze anos de idade, com uma barriga 
redonda como um melão Hami. O carreteiro fi cou simplesmente encarando-a e, an-
tes que eu pudesse, falar ela caiu para a frente, de cara no chão, com a boca aberta 
como que para comer a poeira, ainda gemendo de forma desconcertante. Atrás de 
mim ouvi os cascos do cavalo de Millicent passando pelo caminho de pedras soltas.

— Ela está em trabalho de parto — falei, adivinhando.
Millicent, nomeada nossa líder, representante da Ordem Missionária de Ste-

adfast Face — nossa benfeitora —, levou um século para apear. Horas de viagem 
haviam claramente enrijecido seu corpo. Insetos zumbiam à nossa volta, atraídos 
pelo calor que fi cava mais brando. Fiquei observando Millicent. Nenhuma visão 
podia ser mais incongruente no deserto do que ela, desmontando desajeitadamen-
te do cavalo, com o nariz imponente cortando o ar, e um grande anel de rubi no 
dedo em desacordo com o resto da indumentária masculina.

— Tão nova, ainda uma criança. 
Millicent se abaixou e sussurrou para a menina em turcomano. Suas palavras 

provocaram um grito, e então, soluços terríveis.
— Está nascendo. Creio que vamos precisar de fórceps.
Ela mandou o carreteiro trazer a carreta com os suprimentos e fi cou remexen-

do nos nossos pertences, à procura do kit médico. Enquanto fazia isso, percebi que 
um grupo de mulheres, homens e crianças — talvez uma grande família — vinha 
na nossa direção, fazendo sinais e acotovelando-se espantados ao nos ver, demô-
nios estrangeiros de cabelos da cor da espiga de milho, ali de pé, tão reais quanto 
qualquer outra coisa em seu caminho. Millicent ergueu os olhos para eles, e então 
usou seu tom de missionária:

— Afastem-se e deem espaço para nós, por favor.
Nitidamente chocados com suas palavras precisas, ditas tanto em chinês quanto 

em turcomano, ajeitaram-se como que para posar para uma foto, e só se calaram 
quando a menina fi cou de quatro na terra e gritou alto o bastante para matar árvores.
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— Eva, segure a menina, depressa.
A criança chorosa, cuja barriga dilatada era uma abominação, olhou-me como 

um gato selvagem babando, e eu não queria encostar nela. Apesar disso, ajoelhei-
-me no chão de terra ao seu lado, coloquei sua cabeça entre meus joelhos e tentei 
acarinhá-la. Ouvi Millicent pedir ajuda a uma idosa, mas a bruxa encolheu-se 
como se o contato conosco pudesse contaminá-la. Com o rosto desesperado da 
menina enterrado contra as minhas pernas, senti uma umidade vindo de sua boca, 
ela possivelmente tentava me morder, mas de repente conseguiu se soltar e caiu 
de volta no chão. Millicent se debateu com ela e conseguiu virá-la de costas. A 
menina deu gritos lancinantes.

— Segure a cabeça dela — disse Millicent.
Tentei imobilizá-la enquanto Millicent abria seus joelhos e empurrava-os para 

baixo com os cotovelos. O pano em torno de sua virilha saiu facilmente.
Minha irmã ainda não havia chegado. Ela também prefere andar a cavalo para 

poder entrar quando quiser no deserto e “fotografar a areia”. Acredita que é capaz 
de avistá-Lo nos grãos de areia e nas dunas. E a miragem  tornar-se-á em lago, e a 
terra sedenta em mananciais de águas; e nas habitações em que jaziam os chacais haverá 
erva com canas e juncos. Ela canta essas e outras palavras com a voz aguda peculiar 
que adquiriu desde que foi inteiramente possuída pelas forças da religião. Olhei 
em volta, procurando por ela, mas foi inútil.

Ainda agora posso ouvir aqueles gritos angustiados e medonhos de quando 
Millicent enfi ou o dedo na carne da menina, fazendo espaço para introduzir o fór-
ceps, até seu pulso fi car molhado com uma mistura de sangue com outro líquido.

— Nós não devíamos fazer isso — orientei. — Vamos levá-la para a cidade, 
deve haver lá gente mais experiente que nós.

— Não há tempo. O Cristo misericordioso velará por nós, seus servos, e nos 
resguardará — disse Millicent sem olhar para mim — do medo e dos maus espíri-
tos, que tentam destruir o trabalho de Suas mãos.

O fórceps foi empurrado para dentro e ouviu-se um grito agudo e branco como 
um assassinato.

— Senhor, alivie as agruras da nossa gestação — orou Millicent, dando puxões 
enquanto pedia —, e nos conceda força e coragem para darmos à luz, e facilite isso 
com Sua ajuda todo-poderosa.

— Nós não devíamos fazer isso — repeti.
O cabelo da menina estava úmido e seus olhos estavam cheios de pânico, 

como um cavalo em uma tempestade. Millicent pôs a própria cabeça para trás 
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para que seus óculos recuassem em seu nariz. Depois, com um movimento rápido, 
como se puxasse uma âncora, uma criatura vermelho-azulada deslizou para fora 
com um jato de uma substância aquosa, e foi apanhada como um peixe pelas mãos 
de Millicent. O sangue da jovem mãe formou rapidamente uma meia-lua na areia. 
Millicent encostou sua faca no cordão umbilical.

Nesse momento Lizzie chegou, com a câmera Leica na mão, vestida com nosso 
uniforme — calça de cetim preto coberta por uma saia de seda azul-escura e um 
casaco chinês de algodão preto. A bainha da saia estava suja da terra rosa que 
cobre tudo por aqui. Ela fi cou parada, observando a cena à sua frente como uma 
menina perdida que se depara com uma feira.

— Lizzie, traga água.
A faca de Millicent separou para sempre o bebê da mãe, que estremeceu, ba-

lançando a cabeça para trás enquanto o bebê-peixe chorava alto, exigindo que o 
deixassem entrar no paraíso. A meia-lua continuava a crescer.

— Ela está perdendo muito sangue — disse Millicent.
O rosto da menina virara para o lado; ela já não se debatia. 
— O que podemos fazer?
Millicent começou uma oração bem baixinho que não pude ouvir muito bem 

sob o choro do bebê.
— Devíamos tirá-la daqui, pedir ajuda — falei, mas Millicent não respondeu. 
Assisti enquanto ela levantava a mão da mãe. Ela sacudiu a cabeça, mas não 

olhou para mim.
— Millicent, não.
Minha fala foi inútil, mas eu não podia acreditar: uma vida desaparecera à 

nossa frente, nas rachaduras do deserto, como um simples movimento das nuvens. 
Imediatamente, nossos espectadores atônitos começaram a se manifestar.

— O que eles estão dizendo, Lizzie? — gritei.
O sangue continuava a escorrer por entre as pernas da menina, uma maré esperanço-

sa à procura de um litoral. Lizzie olhou para as marcas vermelhas no pulso de Millicent.
— Estão dizendo que matamos a menina — explicou —, e que roubamos seu 

coração para nos protegermos das tempestades de areia. 
— O quê?
Os rostos na multidão ousaram se aproximar de mim, precipitando-se em mi-

nha direção, colocando as mãos de unhas pretas em mim. Empurrei aquelas mãos. 
— Estão dizendo que matamos a menina para nos dar força, e que planejamos 

roubar o bebê para comê-lo — Lizzie falou depressa, com aquela voz aguda e estranha. 
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Sua capacidade de entender aquela impenetrável língua turcomana era muito 
maior do que a minha. 

— Ela morreu no parto, de causas naturais, como todos vocês podem muito bem 
ver — gritou Millicent inutilmente em inglês, repetindo depois em turcomano.

Lizzie foi buscar água nos nossos cantis e um cobertor. 
— Estão exigindo que sejamos executadas.
— Bobagem — disse Millicent, pegando o cobertor da mão de Lizzie, e fi caram 

ali, juntas; damas com sua criada.
— Agora, quem vai fi car com o bebê? — perguntou Millicent, erguendo bem 

alto o recém-nascido que berrava, como se se tratasse de uma cabeça decapitada.
Não se ouviu um som daqueles rostos incrédulos que a observavam.
— Quem é responsável por essa menininha? Há algum parente por aí?
Eu já sabia. Ninguém a queria. Ninguém naquela multidão sequer olhou para a 

menina no chão, ela própria uma criança, nem para o sangue que se tornava terra. 
Insetos já caminhavam por suas pernas. Lizzie estendeu o cobertor e Millicent 
embrulhou aquele furioso pedaço de pele e osso que ainda chorava, fazendo com 
ele um pacote. Sem dizer uma palavra, passou o embrulho para mim.

Fomos então “escoltadas” pelo mais velho da família e seu fi lho até os portões da 
cidade de Kashgar onde, como que por uma forma mágica de comunicação, já ha-
viam sido avisados da nossa chegada. A Corte dos Magistrados estava aberta, apesar 
de ser fi m de tarde, e um ofi cial chinês veio nos ver, pois, embora aquela fosse uma 
área muçulmano-turca, era administrada pelos chineses. Nossas carretas foram vascu-
lhadas, nossos pertences, examinados. Tiraram minha bicicleta do fundo da carreta, 
e tanto ela como nós, suponho, atraíram uma grande multidão. Bicicletas raramente 
são vistas por aqui, e uma mulher pedalando é simplesmente inimaginável. 

Millicent explicou:
— Nós somos missionárias, absolutamente pacífi cas. Quando nos aproximá-

vamos da sua cidade, deparamos-nos com a jovem mãe. — Depois disse baixinho 
para nós: — Sentem-se imóveis como o Buda. Indiferença é a melhor coisa em 
situações como essa.

O crânio do bebê era uma coisa curiosa e quente em minha mão, nem macio, 
nem duro; uma concha almofadada repleta de sangue novo. Era a primeira vez que 
eu segurava no colo um bebê tão novo, uma menininha. Enrolei-a no cobertor, 
bem apertado, e encostei-a no meu corpo numa tentativa de acalmar os punhos 
irritadiços e o rosto vermelho-arroxeado de uma alma raivosa que urrava de in-
dignação e terror. Depois de um tempo, ela caiu no sono, exausta. Eu a examinava 
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a todo instante, com medo de que ela morresse. Esforçávamo-nos para fi car imó-
veis, tanto quanto  possível. Havia murmúrios e discussões no rápido dialeto local. 
Millicent e Lizzie sibilaram para mim:

— Cubra o cabelo.
Ajeitei meu lenço rapidamente. Meu cabelo, como o de minha mãe, é de 

um ruivo brilhante, e nessa região isso parece ser um acontecimento. Durante a 
última etapa da nossa viagem de Osh para Kashgar, os homens em particular me 
olhavam de boca aberta como se eu estivesse nua, como se estivesse rebolando 
diante deles com asas nas costas e anéis de prata no nariz. Nas aldeias, as crianças 
corriam em minha direção, apontando, depois se afastavam com medo, até que 
cansei disso e cobri a cabeça como se fosse uma maometana. Isso funcionou, mas 
o lenço escorregara durante o tumulto na terra.

Millicent traduziu para nós: devido às acusações das testemunhas,  seríamos 
julgadas, acusadas de assassinato e bruxaria (ou de invocar demônios). Ou melhor, 
ela seria julgada. Pois fora ela quem levantara o bebê para o alto e usara a faca para 
cortar o cordão umbilical da menina.

— Teremos de subornar essa gente para sair dessa situação — disse Millicent 
baixinho, com o rosto tão rígido quanto a terra calcinada do deserto.

— Nós lhes daremos dinheiro — falou, com a voz calma e clara —, mas te-
remos de mandar uma mensagem para as pessoas que nos fi nanciam em Xangai e 
Moscou, o que levará alguns dias.

— Vocês serão nossas hóspedes — respondeu o ofi cial. — Nossa grande cidade 
de Kashi terá prazer em recebê-las. 

Fomos, portanto, forçadas a permanecer nessa área coberta de terra rosa e 
poeirenta. Não exatamente em “prisão domiciliar”, mas, visto que temos de pedir 
permissão para sair do domicílio, confesso que não vejo a diferença.
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Londres, nos dias atuais

Pimlico

Acender as velas aromáticas fora um erro; agora, a sala cheirava a fl oresta sintética 
de pinho. Frieda apagou todas elas, soprando uma após outra com força exagerada. 
Era uma hora e vinte da madrugada. Fechou a janela, descendo o painel de vidro 
com uma pancada, e olhou-se no espelho. Seu colete de seda era da cor do inte-
rior de uma concha — prateado e fresco, tremeluzente — e aquele tom perolado 
deixava-a desbotada. Olhou em torno à procura de um cardigã e despejou na pia a 
garrafa de vinho que abrira — para que ele respirasse — e observou o líquido cor 
de sangue descer pelo ralo. Agora ele podia respirar o quanto quisesse. Pelo chei-
ro, o vinho era bem rascante, de qualquer forma. Pelo menos não cozinhei para ele. 
Olhou para o telefone em cima da mesa. Nenhuma ligação, nenhuma mensagem 
de texto, nada.

Considerou vagamente a ideia de tomar um banho de banheira, mas não tinha 
energia para a submersão, nem para decidir a hora de sair. Limpou o rímel com 
um disco de algodão. Da última vez em que estivera na cama com Nathaniel, 
vários meses atrás, ou algo assim, ele dissera: “Não posso acreditar que você deixe 
um desleixado que nem eu se deitar ao seu lado.” Ela esfregou o rosto com uma 
toalha. Também não podia acreditar que o deixara fazer isso. Três cactos descan-
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savam no parapeito da janela como soldados cansados, esperando instruções. Ela 
colocou um dedo contra o espinho amarelo do maior deles e empurrou para sentir 
a picada, mas o espinho estava mole e caiu com o seu toque. Os cactos estavam 
precisando de cuidados. Ela foi à cozinha. 

Filhos em primeiro lugar. É assim. Se houvesse um concurso, um  processo de 
seleção ou um sistema de classifi cação, os fi lhos sempre ganhariam. A priorida-
de: os meninos. Afl itos, aparentemente, com noites interrompidas, acordando o 
tempo todo para checar se o papai ainda está ali, para verifi car que ele continua 
respirando no quarto, que sua mão continua perto da cabeça deles e que eles nun-
ca serão deixados sozinhos no escuro. Seus sonhos são assustadores — monstros, 
piratas e solidão —, assim como os pensamentos que ainda não conseguem con-
trolar ou articular direito. A última coisa que querem é que o papai desapareça e 
vá até a garagem para fumar cigarros por algumas horas no meio da noite.

As palmas das mãos dela coçavam, ora quentes ora frias. Tudo dera certo com 
Nathaniel por algum tempo, o equilíbrio de liberdade e intimidade. Você é um 
espírito livre, Frie. Você vem. Você vai. A viagem e o pouso; sua impulsividade 
próxima, calorosa e profunda. Aquilo costumava deixar seu corpo leve e sua exis-
tência diária irreal e imaterial, de modo que não importava que ele não estivesse 
presente na maior parte do tempo. Frieda estava no comando, naquela época, 
quando Nathaniel falou em largar a mulher para fi car com ela, mas ela recusou. 
Não queria os corações magoados de três menininhos pesando em sua consciên-
cia. Mas era mais que isso. Ele era um desses homens que precisavam de cuidados, 
como seus cactos despedaçados. E ela não queria saber disso.

Ficou parada junto à pia da cozinha. Sua primeira noite de volta e ele não apare-
cera. O ar frio de setembro entrava por algum lugar. Lá fora passou um trem com 
destino à Victoria Station. Os cabos de eletricidade acima da linha férrea pisca-
vam, criando um traço de luz que cortou o rosto e o pescoço de Frieda como um 
laser, deixando-a exposta por um segundo, uma radiografi a pendurada contra a luz 
e então jogada de novo imediatamente à escuridão. Era um alívio estar em casa. A 
última viagem e o último hotel não foram nada divertidos: hotel quatro estrelas, 
mas sem serviço de quarto e com frigobar vazio. Vans da polícia e do exército pas-
savam em volta da praça em frente ao hotel e alto-falantes berravam instruções. A 
internet de toda a região fora desligada pelas autoridades e as ruas estavam vazias, 
a não ser pelos soldados andando em grupos de oito, levando escudos antichoque. 
Ela permanecera junto à janela olhando o telefone como se ele fosse um coração 
partido na sua mão. O telefone dava sinal de desconectado toda vez que ela ten-
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tava fazer uma ligação internacional. Uma espécie de distúrbio civil, mas Frieda 
não tinha como saber o que estava acontecendo; só sabia que não devia estar ali. 
Onde? Não importava realmente. As cidades estavam se tornando uma só, agora. 
Era apenas mais um lugar sem segurança para ela, sendo inglesa e mulher. Na ver-
dade, o maior problema era ser inglesa. Nos táxis sempre dizia aos motoristas que 
era irlandesa. Ninguém mais detesta os irlandeses.

Tinha reservado o primeiro voo possível de volta para casa, e durante toda 
a longa viagem pensara em Nathaniel. No saguão do aeroporto — aquela zona 
existencial para o viajante solitário — ocorreu-lhe que ultimamente o equilíbrio 
do controle era ambíguo. A irresponsabilidade de Nathaniel lhe causava uma 
frustração brutal, quase paralisante. Sentia algo novo em si mesma, e com horror 
percebeu que era carência ou, pior ainda, um desejo de estabilidade. Pela primeira 
vez, seu trabalho não era sufi ciente.

Ouviu uma tosse do lado de fora. Droga. Logo agora que tinha tirado toda a 
maquiagem. Caminhou em direção à porta, mas parou. Ouviu a tosse outra vez. 
Não era Nathaniel. Esperou um longo instante e então andou em silêncio até o 
olho mágico. A luz estava acesa no vão da escada, e ela viu um homem sentado 
no chão em frente à sua porta, com as costas na parede e as pernas esticadas. Seus 
olhos estavam fechados, mas ele não parecia dormir.

Frieda pulou para trás com o coração batendo forte no peito, mas não resistiu 
e espiou de novo. O homem estava de frente para ela agora, como se pudesse vê-la 
através da porta. Ela achou que ele ia se levantar, vir na sua direção, mas ele olhou 
para a própria mão e não se mexeu. Segurava uma caneta.

Frieda voltou para a cozinha o mais silenciosamente possível. Em um quadro 
de avisos na parede, havia o telefone dos City Guardians, um grupo de voluntários 
responsável pela limpeza das ruas e retirada de mendigos. Será que devia ligar para 
eles ou para a polícia? A porta tinha tranca dupla, mas se ela pusesse a tranca ago-
ra ele ouviria e ela estaria apenas chamando atenção para si mesma. Em vez disso, 
foi para a sala e voltou para a janela. O grupo de jovens com celulares não estava 
mais na rua, e parecia não haver restado ninguém lá fora, só a chuva, o concreto 
encharcado e os galhos de árvores sacudindo sob a água. De vez em quando ela 
ouvia a tosse vindo da escada. Uma raposa esquelética e com pelo ralo esgueirou-
-se por baixo das caçambas. Frieda olhou para a rua deserta e molhada e tomou 
uma decisão. Tirou de um armário um travesseiro e um cobertor. Deu mais uma 
olhada. O homem estava enroscado no chão agora; só dava para ver suas costas 
curvadas, a jaqueta de couro e a parte de trás do cabelo preto. 
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Era sem dúvida desaconselhável deixá-lo saber que ali morava uma jovem, 
provavelmente sozinha, mas ela abriu a porta mesmo assim. O homem imediata-
mente ergueu o corpo até se sentar e olhou para ela. Tinha um bigode, os olhos 
estavam sonolentos e o rosto não era desagradável. Frieda não disse nada, não 
sorriu, só lhe entregou o travesseiro e o cobertor e fechou a porta depressa. Cin-
co minutos depois, espiou de novo pelo olho mágico. Ele estava sentado com o 
cobertor enrolado nas pernas, encostado na parede com o travesseiro por trás da 
cabeça, fumando.

Pela manhã, ela encontrou o cobertor dobrado com o travesseiro em cima, e na 
parede ao lado da sua porta havia um grande desenho de um pássaro: bico longo, 
pernas peculiares e rabo com penas. Não soube identifi car que pássaro era. Havia 
umas palavras em árabe e, embora ela tivesse um conhecimento rudimentar da 
língua, não conseguiu entender o que diziam. Abaixo, vinha escrito em inglês:

Como o grande poeta diz, você está afl ita,
como eu, com a jornada de um pássaro.

Ao lado do pássaro, havia uma enorme quantidade de penas de pavão, forman-
do uma espiral, e junto um intrincado desenho de um barco feito de um bando de 
gaivotas, que voavam para longe formando um pôr do sol. Frieda saiu no corredor 
e deu uma boa olhada. Tocou as marcas pretas com o dedo, e debruçou-se do cor-
rimão para olhar o espiral da escada. O faxineiro estava no andar térreo com seu 
esfregão. Ergueu os olhos para ela e acenou com a cabeça.

Guia de uma ciclista_final.indd   20Guia de uma ciclista_final.indd   20 4/2/13   1:17 PM4/2/13   1:17 PM


