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Aqui termina a jornada dos péssaros, nossa jornada, a jornada das
palavras; e depois de nés haverd um horizonte para os novos
péssaros.

Nés somos aqueles que forjam o cobre do céu, o céu que esculpird
estradas

depois de nos e fard reparagdes com nossos nomes acima das
distantes encostas de nuvens.

Em breve faremos a descida da vitva pelos campos da meméria

e ergueremos nossa tenda aos ventos finais: soprem, para que o
poema viva, e soprem

na estrada do poema. Depois de nés as plantas crescerfio mais e
mais nas estradas sobre as quais apenas nés caminhamos e que
NOSsOs Passos inauguraram.

E gravaremos nas pedras finais: “Vida longa a vida, vida longa &
vida”,

e cairemos dentro de nés mesmos. E depois de nés haverd um
horizonte para os novos passaros.

“Here the Birds’ Journey Ends”,
de Mahmoud Darwish

As aves dos céus levardo a voz, e uma criatura alada dard noticia
da palavra.
Eclesiastes 10:20
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Algumas coisas para lembrar: Estude o pais por onde vai vigjar e as estradas,
entenda seu mapa, conheca sua rota, sua direcdo geral etc. Observe sempre o
caminho por onde passa; mantenha um caderno de notas e escreva nele tudo que
for interessante.

Maria. E. Ward, Bicycling for Ladies, 1896

Guia de uma ciclista em Kashgar — Notas

Kashgar, Turquestdo Oriental, 1° de maio de 1923

Relato tristemente que nem mesmo o Bicycling for Ladies — COM SUGESTOES PARA
A ARTE DE PEDALAR — CONSELHOS PARA INICIANTES — ROUPAS — CUIDADO COM A BI-
CICLETA — MECANICA — TREINAMENTO — EXERCICIOS ETC. ETC. — poder me ajudar
nessa atual situacfio: nés temos um problema.

E melhor comecar com os ossos.

Eles estavam escaldados, clareados ao sol, como pequenas flautas, e eu pedi que
o carreteiro parasse. Era inicio da noite. Ansiosas para chegar ao nosso destino,
havfamos viajado, da forma inglesa, durante a parte mais quente do dia. Eram
ossos de péssaros, empilhados em frente a um tamarindeiro, e suponho que meu
destino pudesse ser lido nos desenhos que eles formavam na areia, se eu soubesse
como fazé-lo.

Foi entfo que ouvi um grito. Um barulho atroz vindo de trds de um monte de
troncos secos de choupos, cuja presenga ndo aliviava em nada a natureza desolada
daquela planicie deserta em particular. Desci da carreta e olhei para tras, procu-
rando Millicent e minha irma Elizabeth, mas no consegui ver nenhuma das duas.
Millicent prefere andar a cavalo a de carreta, pois é mais facil parar quando ela
deseja fumar um cigarro Hatamen.
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Nas cinco tltimas horas, nossa estrada havia descido através de uma bacia seca,
com a parte mais baixa pontilhada por tamarindeiros emergindo de montinhos de areia
fina e esvoacante acumulada em volta das suas raizes; e entdo, esses choupos secos.

Caules retorcidos de saxauls de casca cinza subiam pelos troncos, e por tras dessa
trepadeira havia uma menina de joelhos, curvada para a frente, fazendo um barulho
tdo extraordindrio que mais parecia um urro. Sem pressa, o carreteiro se colocou ao
meu lado e ficamos observando-a enquanto ele chupava uma lasca de madeira — in-
solente e matreiro como toda a gente do seu tipo — sem dizer nada. A menina ergueu
o0s olhos em nossa direcdo. Devia ter uns dez ou onze anos de idade, com uma barriga
redonda como um meldo Hami. O carreteiro ficou simplesmente encarando-a e, an-
tes que eu pudesse, falar ela caiu para a frente, de cara no chio, com a boca aberta
como que para comer a poeira, ainda gemendo de forma desconcertante. Atras de
mim ouvi os cascos do cavalo de Millicent passando pelo caminho de pedras soltas.

— Ela estd em trabalho de parto — falei, adivinhando.

Millicent, nomeada nossa lider, representante da Ordem Missiondria de Ste-
adfast Face — nossa benfeitora —, levou um século para apear. Horas de viagem
haviam claramente enrijecido seu corpo. Insetos zumbiam & nossa volta, atraidos
pelo calor que ficava mais brando. Fiquei observando Millicent. Nenhuma visdo
podia ser mais incongruente no deserto do que ela, desmontando desajeitadamen-
te do cavalo, com o nariz imponente cortando o ar, e um grande anel de rubi no
dedo em desacordo com o resto da indumentaria masculina.

— T#o nova, ainda uma crianga.

Millicent se abaixou e sussurrou para a menina em turcomano. Suas palavras
provocaram um grito, e entfio, solugos terriveis.

— Est4 nascendo. Creio que vamos precisar de férceps.

Ela mandou o carreteiro trazer a carreta com os suprimentos e ficou remexen-
do nos nossos pertences, a procura do kit médico. Enquanto fazia isso, percebi que
um grupo de mulheres, homens e criangas — talvez uma grande familia — vinha
na nossa dire¢do, fazendo sinais e acotovelando-se espantados ao nos ver, demo-
nios estrangeiros de cabelos da cor da espiga de milho, ali de pé, tdo reais quanto
qualquer outra coisa em seu caminho. Millicent ergueu os olhos para eles, e entdo
usou seu tom de missiondaria:

— Afastem-se e deem espaco para nds, por favor.

Nitidamente chocados com suas palavras precisas, ditas tanto em chinés quanto
em turcomano, ajeitaram-se como que para posar para uma foto, e sé se calaram
quando a menina ficou de quatro na terra e gritou alto o bastante para matar drvores.
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— Eva, segure a menina, depressa.

A crianga chorosa, cuja barriga dilatada era uma abominaco, olhou-me como
um gato selvagem babando, e eu nio queria encostar nela. Apesar disso, ajoelhei-
-me no chio de terra ao seu lado, coloquei sua cabega entre meus joelhos e tentei
acarinhd-la. Ouvi Millicent pedir ajuda a uma idosa, mas a bruxa encolheu-se
como se o contato conosco pudesse contamind-la. Com o rosto desesperado da
menina enterrado contra as minhas pernas, senti uma umidade vindo de sua boca,
ela possivelmente tentava me morder, mas de repente conseguiu se soltar e caiu
de volta no chio. Millicent se debateu com ela e conseguiu vird-la de costas. A
menina deu gritos lancinantes.

— Segure a cabeca dela — disse Millicent.

Tentei imobiliz4-la enquanto Millicent abria seus joelhos e empurrava-os para
baixo com os cotovelos. O pano em torno de sua virilha saiu facilmente.

Minha irm3 ainda nfo havia chegado. Ela também prefere andar a cavalo para
poder entrar quando quiser no deserto e “fotografar a areia”. Acredita que é capaz
de avista-Lo nos grios de areia e nas dunas. E a miragem tornar-se-d em lago, e a
terra sedenta em mananciais de dguas; e nas habitacées em que jaziam os chacais haverd
erva com canas e juncos. Ela canta essas e outras palavras com a voz aguda peculiar
que adquiriu desde que foi inteiramente possuida pelas forcas da religidio. Olhei
em volta, procurando por ela, mas foi indtil.

Ainda agora posso ouvir aqueles gritos angustiados e medonhos de quando
Millicent enfiou o dedo na carne da menina, fazendo espago para introduzir o fér-
ceps, até seu pulso ficar molhado com uma mistura de sangue com outro liquido.

— N6s ndo deviamos fazer isso — orientei. — Vamos levéi-la para a cidade,
deve haver l4 gente mais experiente que nds.

— Ni3o ha tempo. O Cristo misericordioso velard por néds, seus servos, e nos
resguardard — disse Millicent sem olhar para mim — do medo e dos maus espfri-
tos, que tentam destruir o trabalho de Suas m#os.

O féreeps foi empurrado para dentro e ouviu-se um grito agudo e branco como
um assassinato.

— Senbhor, alivie as agruras da nossa gestacio — orou Millicent, dando puxdes
enquanto pedia —, e nos conceda forga e coragem para darmos 2 luz, e facilite isso
com Sua ajuda todo-poderosa.

— Nés ndo deviamos fazer isso — repeti.

O cabelo da menina estava dmido e seus olhos estavam cheios de panico,
como um cavalo em uma tempestade. Millicent pds a prépria cabega para tras
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para que seus 6culos recuassem em seu nariz. Depois, com um movimento rapido,
como se puxasse uma ancora, uma criatura vermelho-azulada deslizou para fora
com um jato de uma substincia aquosa, e foi apanhada como um peixe pelas maos
de Millicent. O sangue da jovem mie formou rapidamente uma meia-lua na areia.
Millicent encostou sua faca no corddo umbilical.

Nesse momento Lizzie chegou, com a cAmera Leica na mio, vestida com nosso
uniforme — calga de cetim preto coberta por uma saia de seda azul-escura e um
casaco chinés de algoddo preto. A bainha da saia estava suja da terra rosa que
cobre tudo por aqui. Ela ficou parada, observando a cena a sua frente como uma
menina perdida que se depara com uma feira.

— Lizzie, traga dgua.

A faca de Millicent separou para sempre o bebé da mie, que estremeceu, ba-
langando a cabega para trds enquanto o bebé-peixe chorava alto, exigindo que o
deixassem entrar no parafso. A meia-lua continuava a crescer.

— Ela esté perdendo muito sangue — disse Millicent.

O rosto da menina virara para o lado; ela j4 ndo se debatia.

— O que podemos fazer?

Millicent comegou uma oragdo bem baixinho que nfo pude ouvir muito bem
sob o choro do bebé.

— Deviamos tird-la daqui, pedir ajuda — falei, mas Millicent nio respondeu.

Assisti enquanto ela levantava a mio da mée. Ela sacudiu a cabega, mas nio
olhou para mim.

— Millicent, néo.

Minha fala foi indtil, mas eu nfo podia acreditar: uma vida desaparecera 2
nossa frente, nas rachaduras do deserto, como um simples movimento das nuvens.
Imediatamente, nossos espectadores atdnitos comegaram a se manifestar.

— O que eles estdo dizendo, Lizzie? — gritei.

O sangue continuava a escorrer por entre as pernas da menina, uma maré esperango-
sa & procura de um litoral. Lizzie olhou para as marcas vermelhas no pulso de Millicent.

— Estdo dizendo que matamos a menina — explicou —, e que roubamos seu
coracdo para nos protegermos das tempestades de areia.

— O qué?

Os rostos na multiddo ousaram se aproximar de mim, precipitando-se em mi-
nha dire¢o, colocando as mios de unhas pretas em mim. Empurrei aquelas mos.

— Estdo dizendo que matamos a menina para nos dar forca, e que planejamos
roubar o bebé para comé-lo — Lizzie falou depressa, com aquela voz aguda e estranha.
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Sua capacidade de entender aquela impenetravel lingua turcomana era muito
maior do que a minha.

— Ela morreu no parto, de causas naturais, como todos vocés podem muito bem
ver — gritou Millicent inutilmente em inglés, repetindo depois em turcomano.

Lizzie foi buscar dgua nos nossos cantis e um cobertor.

— Estdo exigindo que sejamos executadas.

— Bobagem — disse Millicent, pegando o cobertor da mao de Lizzie, e ficaram
ali, juntas; damas com sua criada.

— Agora, quem vai ficar com o bebé? — perguntou Millicent, erguendo bem
alto o recém-nascido que berrava, como se se tratasse de uma cabega decapitada.

Nio se ouviu um som daqueles rostos incrédulos que a observavam.

— Quem é responsavel por essa menininha? Ha algum parente por ai?

Eu j4 sabia. Ninguém a queria. Ninguém naquela multiddo sequer olhou para a
menina no chio, ela prépria uma crianca, nem para o sangue que se tornava terra.
Insetos j4 caminhavam por suas pernas. Lizzie estendeu o cobertor e Millicent
embrulhou aquele furioso pedaco de pele e osso que ainda chorava, fazendo com
ele um pacote. Sem dizer uma palavra, passou o embrulho para mim.

Fomos entio “escoltadas” pelo mais velho da familia e seu filho até os portdes da
cidade de Kashgar onde, como que por uma forma mégica de comunicagio, ja ha-
viam sido avisados da nossa chegada. A Corte dos Magistrados estava aberta, apesar
de ser fim de tarde, e um oficial chinés veio nos ver, pois, embora aquela fosse uma
drea mugulmano-turca, era administrada pelos chineses. Nossas carretas foram vascu-
lhadas, nossos pertences, examinados. Tiraram minha bicicleta do fundo da carreta,
e tanto ela como nés, suponho, atrafram uma grande multiddo. Bicicletas raramente
s30 vistas por aqui, e uma mulher pedalando é simplesmente inimagindvel.

Millicent explicou:

— Nés somos missiondrias, absolutamente pacificas. Quando nos aproxima-
vamos da sua cidade, deparamos-nos com a jovem mie. — Depois disse baixinho
para nés: — Sentem-se iméveis como o Buda. Indiferenca é a melhor coisa em
situagdes como essa.

O cranio do bebé era uma coisa curiosa e quente em minha mao, nem macio,
nem duro; uma concha almofadada repleta de sangue novo. Era a primeira vez que
eu segurava no colo um bebé tdo novo, uma menininha. Enrolei-a no cobertor,
bem apertado, e encostei-a no meu corpo numa tentativa de acalmar os punhos
irritadicos e o rosto vermelho-arroxeado de uma alma raivosa que urrava de in-
dignagio e terror. Depois de um tempo, ela caiu no sono, exausta. Eu a examinava
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a todo instante, com medo de que ela morresse. Esforcdvamo-nos para ficar imé-
veis, tanto quanto possivel. Havia murmiirios e discussdes no rapido dialeto local.
Millicent e Lizzie sibilaram para mim:

— Cubra o cabelo.

Ajeitei meu lenco rapidamente. Meu cabelo, como o de minha maie, é de
um ruivo brilhante, e nessa regifio isso parece ser um acontecimento. Durante a
tltima etapa da nossa viagem de Osh para Kashgar, os homens em particular me
olhavam de boca aberta como se eu estivesse nua, como se estivesse rebolando
diante deles com asas nas costas e anéis de prata no nariz. Nas aldeias, as criangas
corriam em minha dire¢do, apontando, depois se afastavam com medo, até que
cansei disso e cobri a cabeca como se fosse uma maometana. Isso funcionou, mas
o lengo escorregara durante o tumulto na terra.

Millicent traduziu para nés: devido as acusa¢des das testemunhas, seriamos
julgadas, acusadas de assassinato e bruxaria (ou de invocar demonios). Ou melhor,
ela seria julgada. Pois fora ela quem levantara o bebé para o alto e usara a faca para
cortar o corddo umbilical da menina.

— Teremos de subornar essa gente para sair dessa situagio — disse Millicent
baixinho, com o rosto tdo rigido quanto a terra calcinada do deserto.

— N6s lhes daremos dinheiro — falou, com a voz calma e clara —, mas te-
remos de mandar uma mensagem para as pessoas que nos financiam em Xangai e
Moscou, o que levars alguns dias.

— Vocés serdo nossas héspedes — respondeu o oficial. — Nossa grande cidade
de Kashi tera prazer em recebé-las.

Fomos, portanto, for¢cadas a permanecer nessa drea coberta de terra rosa e
poeirenta. Ndo exatamente em “prisdo domiciliar”, mas, visto que temos de pedir

permissdo para sair do domicilio, confesso que nio vejo a diferenca.
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Londres, nos dias atuais

Pimlico

Acender as velas arométicas fora um erro; agora, a sala cheirava a floresta sintética
de pinho. Frieda apagou todas elas, soprando uma apés outra com for¢a exagerada.
Era uma hora e vinte da madrugada. Fechou a janela, descendo o painel de vidro
com uma pancada, e olhou-se no espelho. Seu colete de seda era da cor do inte-
rior de uma concha — prateado e fresco, tremeluzente — e aquele tom perolado
deixava-a desbotada. Olhou em torno a procura de um cardigd e despejou na pia a
garrafa de vinho que abrira — para que ele respirasse — e observou o liquido cor
de sangue descer pelo ralo. Agora ele podia respirar o quanto quisesse. Pelo chei-
ro, o vinho era bem rascante, de qualquer forma. Pelo menos ndo cozinhei para ele.
Olhou para o telefone em cima da mesa. Nenhuma liga¢cdo, nenhuma mensagem
de texto, nada.

Considerou vagamente a ideia de tomar um banho de banheira, mas nfo tinha
energia para a submersdo, nem para decidir a hora de sair. Limpou o rimel com
um disco de algoddo. Da dltima vez em que estivera na cama com Nathaniel,
vérios meses atrds, ou algo assim, ele dissera: “Nao posso acreditar que vocé deixe
um desleixado que nem eu se deitar ao seu lado.” Ela esfregou o rosto com uma
toalha. Também nio podia acreditar que o deixara fazer isso. Trés cactos descan-
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savam no parapeito da janela como soldados cansados, esperando instrugdes. Ela
colocou um dedo contra o espinho amarelo do maior deles e empurrou para sentir
a picada, mas o espinho estava mole e caiu com o seu toque. Os cactos estavam
precisando de cuidados. Ela foi & cozinha.

Filhos em primeiro lugar. E assim. Se houvesse um concurso, um processo de
selecio ou um sistema de classificagiio, os filhos sempre ganhariam. A priorida-
de: os meninos. Aflitos, aparentemente, com noites interrompidas, acordando o
tempo todo para checar se o papai ainda estd ali, para verificar que ele continua
respirando no quarto, que sua mio continua perto da cabeca deles e que eles nun-
ca serdo deixados sozinhos no escuro. Seus sonhos sdo assustadores — monstros,
piratas e soliddo —, assim como os pensamentos que ainda nio conseguem con-
trolar ou articular direito. A dltima coisa que querem é que o papai desapareca e
vé até a garagem para fumar cigarros por algumas horas no meio da noite.

As palmas das mios dela cocavam, ora quentes ora frias. Tudo dera certo com
Nathaniel por algum tempo, o equilibrio de liberdade e intimidade. Vocé é um
espirito livre, Frie. Vocé vem. Vocé vai. A viagem e o pouso; sua impulsividade
proéxima, calorosa e profunda. Aquilo costumava deixar seu corpo leve e sua exis-
téncia didria irreal e imaterial, de modo que nfo importava que ele ndo estivesse
presente na maior parte do tempo. Frieda estava no comando, naquela época,
quando Nathaniel falou em largar a mulher para ficar com ela, mas ela recusou.
Nio queria os coragdes magoados de trés menininhos pesando em sua conscién-
cia. Mas era mais que isso. Ele era um desses homens que precisavam de cuidados,
como seus cactos despedacados. E ela nfo queria saber disso.

Ficou parada junto 2 pia da cozinha. Sua primeira noite de volta e ele ndo apare-
cera. O ar frio de setembro entrava por algum lugar. L4 fora passou um trem com
destino a Victoria Station. Os cabos de eletricidade acima da linha férrea pisca-
vam, criando um trago de luz que cortou o rosto e o pescoco de Frieda como um
laser, deixando-a exposta por um segundo, uma radiografia pendurada contra a luz
e entdo jogada de novo imediatamente a escuriddo. Era um alivio estar em casa. A
dltima viagem e o dltimo hotel ndo foram nada divertidos: hotel quatro estrelas,
mas sem servigo de quarto e com frigobar vazio. Vans da policia e do exército pas-
savam em volta da praga em frente ao hotel e alto-falantes berravam instrugdes. A
internet de toda a regido fora desligada pelas autoridades e as ruas estavam vazias,
a nfo ser pelos soldados andando em grupos de oito, levando escudos antichoque.
Ela permanecera junto a janela olhando o telefone como se ele fosse um coracio
partido na sua mio. O telefone dava sinal de desconectado toda vez que ela ten-
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tava fazer uma ligacdo internacional. Uma espécie de distirbio civil, mas Frieda
ndo tinha como saber o que estava acontecendo; s6 sabia que ndo devia estar ali.
Onde? N3o importava realmente. As cidades estavam se tornando uma s6, agora.
Era apenas mais um lugar sem seguranca para ela, sendo inglesa e mulher. Na ver-
dade, o maior problema era ser inglesa. Nos tédxis sempre dizia aos motoristas que
era irlandesa. Ninguém mais detesta os irlandeses.

Tinha reservado o primeiro voo possivel de volta para casa, e durante toda
a longa viagem pensara em Nathaniel. No sagufo do aeroporto — aquela zona
existencial para o viajante solitario — ocorreu-lhe que ultimamente o equilibrio
do controle era ambiguo. A irresponsabilidade de Nathaniel lhe causava uma
frustragdo brutal, quase paralisante. Sentia algo novo em si mesma, e com horror
percebeu que era caréncia ou, pior ainda, um desejo de estabilidade. Pela primeira
vez, seu trabalho nfo era suficiente.

Ouviu uma tosse do lado de fora. Droga. Logo agora que tinha tirado toda a
maquiagem. Caminhou em dire¢io a porta, mas parou. Ouviu a tosse outra vez.
Nio era Nathaniel. Esperou um longo instante e entdo andou em siléncio até o
olho mégico. A luz estava acesa no vio da escada, e ela viu um homem sentado
no chio em frente a sua porta, com as costas na parede e as pernas esticadas. Seus
olhos estavam fechados, mas ele ndo parecia dormir.

Frieda pulou para trds com o coragfo batendo forte no peito, mas nfo resistiu
e espiou de novo. O homem estava de frente para ela agora, como se pudesse vé-la
através da porta. Ela achou que ele ia se levantar, vir na sua direcfio, mas ele olhou
para a prépria mio e ndo se mexeu. Segurava uma caneta.

Frieda voltou para a cozinha o mais silenciosamente possivel. Em um quadro
de avisos na parede, havia o telefone dos City Guardians, um grupo de voluntérios
responsdvel pela limpeza das ruas e retirada de mendigos. Serd que devia ligar para
eles ou para a policia? A porta tinha tranca dupla, mas se ela pusesse a tranca ago-
ra ele ouviria e ela estaria apenas chamando atengfo para si mesma. Em vez disso,
foi para a sala e voltou para a janela. O grupo de jovens com celulares ndo estava
mais na rua, e parecia nio haver restado ninguém 14 fora, s6 a chuva, o concreto
encharcado e os galhos de drvores sacudindo sob a 4gua. De vez em quando ela
ouvia a tosse vindo da escada. Uma raposa esquelética e com pelo ralo esgueirou-
-se por baixo das cacambas. Frieda olhou para a rua deserta e molhada e tomou
uma decis@o. Tirou de um armdrio um travesseiro e um cobertor. Deu mais uma
olhada. O homem estava enroscado no chio agora; sé dava para ver suas costas
curvadas, a jaqueta de couro e a parte de tras do cabelo preto.
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Era sem ddvida desaconselhdvel deixd-lo saber que ali morava uma jovem,
provavelmente sozinha, mas ela abriu a porta mesmo assim. O homem imediata-
mente ergueu o corpo até se sentar e olhou para ela. Tinha um bigode, os olhos
estavam sonolentos e o rosto ndo era desagraddvel. Frieda ndo disse nada, nio
sorriu, s6 lhe entregou o travesseiro e o cobertor e fechou a porta depressa. Cin-
co minutos depois, espiou de novo pelo olho mégico. Ele estava sentado com o
cobertor enrolado nas pernas, encostado na parede com o travesseiro por tras da
cabeca, fumando.

Pela manh4, ela encontrou o cobertor dobrado com o travesseiro em cima, e na
parede ao lado da sua porta havia um grande desenho de um péssaro: bico longo,
pernas peculiares e rabo com penas. Nio soube identificar que pdssaro era. Havia
umas palavras em drabe e, embora ela tivesse um conhecimento rudimentar da
lingua, ndo conseguiu entender o que diziam. Abaixo, vinha escrito em inglés:

Como o grande poeta diz, vocé estd aflita,
como eu, com a jornada de um pdssaro.

Ao lado do péassaro, havia uma enorme quantidade de penas de pavio, forman-
do uma espiral, e junto um intrincado desenho de um barco feito de um bando de
gaivotas, que voavam para longe formando um pdr do sol. Frieda saiu no corredor
e deu uma boa olhada. Tocou as marcas pretas com o dedo, e debrugou-se do cor-
rimio para olhar o espiral da escada. O faxineiro estava no andar térreo com seu
esfregdo. Ergueu os olhos para ela e acenou com a cabeca.
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