


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Eloisa, minha amiga brilhante e absolutamente  
fabulosa. Se me permitem parafrasear E.B. White:  

“Não é sempre que aparece alguém que seja um amigo sincero  
e um bom escritor.” Eloisa é as duas coisas.

Com amor, sempre,
L.K.
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PRÓLOGO

Capitão Christopher Phelan
1º Batalhão da Brigada de Rifles
Cabo Mapan
Crimeia

Junho de 1855

Caríssimo Christopher,
Não posso mais escrever para você.
Não sou quem acha que sou.
Não tinha a intenção de enviar cartas de amor, mas foi isso que elas se 

tornaram. No caminho até você, as palavras se transformaram nas bati-
das do meu coração gravadas em papel.

Volte, por favor, volte para casa e descubra quem sou.
(sem assinatura)
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CAPÍTULO 1

Hampshire, Inglaterra
Oito meses antes

Tudo começou com uma carta.
Para ser mais exato, com a menção a um cão.
– E o cachorro? – perguntou Beatrix Hathaway. – De quem é?
A amiga dela, Prudence, beldade suprema do condado de Hampshire, 

ergueu os olhos da carta que recebera de seu pretendente, o capitão Chris-
topher Phelan.

Embora não fosse apropriado que um cavalheiro se correspondesse com 
uma moça solteira, eles haviam conseguido organizar a troca de cartas 
usando a cunhada de Phelan como intermediária.

Prudence fez uma careta zombeteira para a amiga.
– Sinceramente, Bea, você parece muito mais preocupada com um ca-

chorro do que jamais esteve em relação ao capitão Phelan.
– O capitão Phelan não precisa da minha preocupação – disse Beatrix 

num tom prático. – Ele já conta com a atenção de todas as senhoritas casa-
douras de Hampshire. Além do mais, foi ele quem escolheu ir para a guer-
ra, e estou certa de que está se divertindo por aí em seu uniforme elegante.

– Não tem nada de elegante – foi o comentário irritado de Prudence. – Na 
verdade, os uniformes do novo regimento dele são horríveis; muito simples, 
verde-escuros com adornos pretos, e nenhuma fita dourada ou qualquer tipo 
de aplique. Quando perguntei o motivo de tanta simplicidade, o capitão Phe-
lan disse que era para ajudar os Rifles a se manterem escondidos, o que não 
faz o menor sentido, já que todos sabem que um soldado britânico é corajoso 
e orgulhoso demais para se esconder durante a batalha. Mas Christopher, ou 
melhor, o capitão Phelan, disse que isso tinha a ver com... ah, ele usou uma 
palavra em francês...

– Camouflage? – perguntou Beatrix, intrigada.
– Isso mesmo! Como sabe disso?
– Muitos animais têm meios de se camuflar para não serem vistos. Os 
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camaleões, por exemplo. Ou a coruja, cujo padrão das penas se confunde 
com o tronco das árvores. Assim...

– Pelo amor de Deus, Beatrix, não comece outra preleção sobre animais.
– Eu paro se você me contar sobre o cachorro.
Prudence estendeu a carta à amiga.
– Leia você mesma.
– Mas Pru... – protestou Beatrix, quando as folhas pequenas e elegantes 

da carta foram enfiadas em suas mãos. – O capitão Phelan pode ter escrito 
algo pessoal.

– Que sorte a minha se isso fosse verdade! A carta é absolutamente de-
primente. Não fala de nada além de batalhas e más notícias.

Embora Christopher Phelan fosse o último homem que Beatrix tivesse a 
intenção de defender, ela não conseguiu evitar o comentário:

– Ele está lutando na Crimeia, Pru. Creio que não haja muitas coisas 
agradáveis sobre as quais escrever em tempos de guerra.

– Ora, não tenho interesse algum em países estrangeiros e nunca fingi ter.
Um sorriso relutante se abriu no rosto de Beatrix.
– Pru, tem certeza de que quer ser a esposa de um oficial do Exército?
– Ora, é claro... a maior parte dos oficiais de alta patente nunca vai 

para a guerra. São homens de sociedade, muito elegantes e, se concordam 
em ficar na reserva, recebendo parte do soldo, não têm quase obrigação 
nenhuma a cumprir e não ficam com o regimento. Era o caso do ca-
pitão Phelan, até ele ser convocado para servir no exterior. – Prudence 
deu de ombros. – Penso que as guerras sempre acontecem em momentos 
inconvenientes. Graças aos céus que o capitão Phelan logo retornará a 
Hampshire.

– É mesmo? Como sabe?
– Meus pais dizem que a guerra vai acabar antes do Natal.
– Também ouvi dizer isso. No entanto me pergunto se não estamos su-

bestimando demais a capacidade dos russos e superestimando a nossa.
– Que falta de patriotismo! – exclamou Prudence, com um brilho mali-

cioso nos olhos.
– Patriotismo não tem nada a ver com o fato de o Departamento de 

Guerra, em seu afã, não ter feito praticamente nenhum planejamento antes 
de mandar trinta mil homens para a Crimeia. Não temos conhecimento 
sufuciente do território nem uma estratégia segura para conquistá-lo.
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– Como sabe tanto sobre esse assunto?
– Pelo Times. Todo dia tem uma reportagem sobre isso. Você não lê 

jornal?
– Não a seção de política. Meus pais dizem que não é de bom-tom uma 

moça se interessar por essas coisas.
– Minha família discute política toda noite na hora do jantar, e minhas 

irmãs e eu participamos da conversa. – Beatrix fez uma pausa proposital, 
antes de acrescentar com um sorriso travesso: – Até damos nossa opinião.

Prudence arregalou os olhos.
– Meu Deus! Ora, eu não deveria ficar surpresa. Todos sabem que a sua 

família é... diferente.
“Diferente” era um adjetivo muito mais gentil do que os que costuma-

vam ser usados para descrever os Hathaways. A família era composta por 
cinco irmãos – o mais velho era Leo, seguido por Amelia, Winnifred, Po-
ppy e Beatrix. Após a morte dos pais, os irmãos Hathaways passaram por 
uma surpreendente mudança de sorte. Embora houvessem nascido sem 
qualquer título de nobreza, tinham um parentesco distante com um ramo 
aristocrático da família. Graças a uma série de acontecimentos inespera-
dos, Leo herdara um título de visconde para o qual nem ele nem as irmãs 
estavam remotamente preparados. A família, então, havia se mudado do 
pequeno vilarejo de Primrose Place para a propriedade de Ramsay, ao sul 
do condado de Hampshire.

Depois de seis anos, os Hathaways haviam aprendido apenas o necessá-
rio para se adequar à sociedade local. No entanto, nenhum deles passara a 
pensar como um nobre ou adquirira valores e maneirismos aristocráticos. 
Os irmãos tinham fortuna, mas isso nem de longe se comparava a ter berço 
e boas relações. E, enquanto os membros de uma família em circunstâncias 
semelhantes talvez se esforçassem para melhorar sua situação casando com 
pessoas de nível social mais alto, os Hathaways, até aquele momento, haviam 
escolhido casar por amor.

Quanto a Beatrix, havia dúvidas se ela chegaria a se casar. Era uma moça 
não de todo civilizada que passava a maior parte do tempo ao ar livre, ca-
valgando ou passeando pelos bosques, pântanos e prados de Hampshire. 
Preferia a companhia dos animais à das pessoas e tinha o hábito de reco-
lher criaturas órfãs e feridas que necessitavam de cuidados. As que não 
conseguiam sobreviver sozinhas na natureza eram mantidas como animais 
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de estimação, sob a proteção de Beatrix. Ao ar livre, ela se sentia feliz e rea-
lizada. Dentro de casa, a vida não era tão perfeita.

Beatrix se via dominada por uma sensação irritante de insatisfação, uma 
ansiedade cada vez mais frequente. O problema era que nunca conhecera 
um homem que parecesse certo para ela. Sem dúvida não seria um dos 
espécimes pálidos e excessivamente educados das salas de visitas que ela 
frequentava em Londres. E embora os rapazes mais vigorosos do campo 
fossem atraentes, nenhum deles tinha o algo mais inexplicável por que a 
jovem ansiava. Ela sonhava com alguém cuja determinação se comparasse 
à dela. Queria ser amada com paixão... ser desafiada... surpreendida.

Beatrix olhou para a carta dobrada em suas mãos.
Não que desgostasse de Christopher Phelan, mas reconhecia que ele era 

o oposto dela. Sofisticado e bem-nascido, Phelan conseguia transitar com 
facilidade no ambiente civilizado que parecia tão estranho a Beatrix. Era o 
segundo filho de uma próspera família local. O avô materno era conde, e a 
família do pai se destacava pela expressiva fortuna em navios.

Embora os Phelans não estivessem na linha de sucessão para nenhum 
título de nobreza, o filho mais velho da família, John, herdaria a proprie-
dade de Riverton, em Warwickshire, após a morte do conde. John era um 
homem sério e ponderado, devotado à esposa, Audrey.

Mas seu irmão mais novo, Christopher, era completamente diferente. 
Como costumava acontecer com frequência com os segundos filhos, aos 
22 anos ele comprara uma patente de oficial do Exército. Começara como 
cornet, primeira patente de oficial do regimento de cavalaria. Era o posto 
perfeito para um sujeito de aparência tão exuberante, já que sua principal 
responsabilidade era carregar a bandeira com as cores da cavalaria durante 
as paradas militares e os treinos. Christopher também era muito popular 
entre as damas de Londres, aonde costumava ir com frequência, sem a de-
vida licença, para passar o tempo dançando, bebendo, jogando, compran-
do roupas elegantes e se permitindo escandalosos casos de amor.

Beatrix encontrara Christopher Phelan em duas ocasiões. A primeira fora 
num baile local, e ela o considerara o homem mais arrogante de Hampshire.  
Depois, num piquenique, a jovem se vira obrigada a rever sua opinião: Chris-
topher Phelan era, na verdade, o homem mais arrogante do mundo.

– Aquela garota Hathaway é uma criatura estranha. – Beatrix o ouvira 
dizer a um amigo.
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– Eu a considero encantadora e original – protestara o outro. – E sabe 
conversar sobre cavalos muito melhor do que qualquer outra mulher que 
já conheci.

– Com certeza – foi a réplica seca de Phelan. – Ela é mais adequada aos 
estábulos do que aos salões.

Dali em diante, Beatrix o evitara sempre que possível. Não que se impor-
tasse com a comparação velada a um cavalo, já que se tratava de um animal 
encantador, de espírito nobre e generoso. E ela sabia que, embora não fosse 
uma grande beldade, tinha lá seus encantos. Mais de um homem já fizera 
comentários favoráveis a seus cabelos castanhos e olhos azuis.

No entanto, esses atrativos moderados não eram nada se comparados ao 
esplendor dourado de Christopher Phelan. O rapaz era louro como Lan-
celote. Ou Gabriel. Talvez como Lúcifer, se fosse mesmo verdade que este 
já fora o mais belo anjo do paraíso. Phelan era alto, tinha olhos cinzentos 
como a prata e cabelos da cor do trigo no inverno quando tocado pelo sol. 
Exibia um físico vigoroso, com ombros retos e fortes e quadris estreitos. 
Mesmo movendo-se com uma graça indolente, havia uma força inegável 
nele, uma característica egoísta, predadora.

Recentemente, Phelan fora um dos poucos selecionados de vários regi-
mentos para ingressar na Brigada de Rifles. Os “Rifles”, como eles se au-
tointitulavam, eram uma categoria incomum de soldados, treinados para 
ter iniciativa. Eram encorajados a assumir posições à frente de suas pró-
prias linhas de combate e a mirar em oficiais e cavalos que costumavam 
estar além da linha de fogo. Graças ao seu talento singular como atirador, 
Phelan fora promovido a capitão da Brigada de Rifles.

Beatrix achara divertido pensar que a honraria provavelmente não agra-
dara nada a Phelan. Sobretudo porque ele fora obrigado a trocar o lindo 
uniforme do regimento dos hussardos, com o casaco negro e abundantes 
adornos dourados, por outro bem mais simples, verde-escuro.

– Pode ler – disse Prudence, sentada diante da penteadeira. – Preciso 
retocar o penteado antes de sairmos para a nossa caminhada.

– Seu cabelo está lindo – retrucou Beatrix, incapaz de encontrar algum 
defeito nas tranças louras da amiga, presas num penteado elaborado. – E é 
só uma caminhada até a cidade. Ninguém lá vai perceber, ou se importar, 
se o seu penteado não estiver perfeito.

– Eu vou me importar. Nunca se sabe quem podemos encontrar.
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Habituada aos cuidados incessantes da amiga com a própria aparência, 
Beatrix sorriu e balançou a cabeça.

– Tudo bem. Se você tem certeza de que não se importa de eu ver a carta 
do capitão Phelan, vou ler apenas a parte sobre o cachorro.

– Vai dormir muito antes de chegar ao cachorro – comentou Prudence, 
enfiando um grampo na trança com habilidade.

Beatrix correu os olhos pelas linhas rabiscadas no papel. As palavras pa-
reciam apertadas, como molas tensionando letras prestes a pular da página.

Cara Prudence,

Estou sentado nesta barraca empoeirada, tentando pensar em algo elo-
quente para escrever. Mas encontro-me num beco sem saída. Você me-
rece lindas palavras, mas tudo o que me resta são estas: penso em você 
constantemente. Imagino esta carta em suas mãos e o aroma do perfume 
em seu pulso. Quero silêncio e ar puro, e uma cama com um travesseiro 
branco e macio...

Beatrix sentiu as sobrancelhas se erguerem, e uma rápida onda de calor 
se espalhou por sua pele, sob a gola alta do vestido que usava. Ela fez uma 
pausa e voltou-se para Prudence.

– Você achou isso entediante? – perguntou num tom contido, o rubor 
espalhando-se por seu rosto como vinho derramado sobre a toalha de mesa.

– O começo é a única parte boa – respondeu Prudence. – Continue.

... Dois dias atrás, em nossa marcha pela costa, em direção a Sebasto-
pol, enfrentamos os russos no rio Alma. Disseram-me que foi uma vitó-
ria do nosso lado. Não me pareceu. Perdemos pelo menos dois terços dos 
oficiais do regimento e um quarto dos que não eram oficiais. Ontem, ca-
vamos sepulturas. Fizeram a última contagem dos mortos e atualizaram 
a lista de baixas. São 360 britânicos mortos até agora... e o número conti-
nua a aumentar, à medida que mais soldados sucumbem aos ferimentos.

Um dos que caíram, o capitão Brighton, trouxe um terrier de pelo 
duro, chamado Albert, que com certeza é o cão mais malcriado que já 
existiu. Depois que Brighton foi enterrado, o animal se sentou ao lado 
da sepultura e ganiu horas a fio, tentando morder qualquer um que se 
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aproximasse. Cometi o erro de oferecer a ele um pedaço de biscoito e 
agora a criatura ignorante me segue por toda parte. Neste momento o 
cachorro está sentado na minha barraca, me encarando com olhos en-
sandecidos. Raramente para de ganir e, sempre que chego perto, tenta 
cravar os dentes no meu braço. Tenho vontade de dar um tiro nele, mas 
estou cansado de matar.

Famílias estão de luto pelas vidas que tirei. Filhos, irmãos, pais. Já 
consegui um lugar no inferno pelas coisas que fiz, e a guerra mal come-
çou. Estou mudando, e não é para melhor. O homem que conheceu se 
foi para sempre e temo que você não vá gostar nem um pouco daquele 
que ficou em seu lugar.

O cheiro da morte, Pru... está por toda parte.
O campo de batalha está cheio de corpos mutilados, de roupas, de 

solados de botas. Imagine uma explosão capaz de arrancar as solas dos 
seus sapatos. Dizem que, depois de uma batalha, as flores silvestres são 
mais abundantes na estação seguinte – o solo está tão revolvido e arre-
bentado que as novas sementes têm mais espaço para criar raízes. Quero 
me lamentar e sofrer, mas não há espaço para isso. Nem tempo. Tenho 
que deixar meus sentimentos de lado, em um canto qualquer.

Ainda há um lugar tranquilo no mundo? Por favor, escreva para mim. 
Conte-me um pouco sobre os seus bordados ou fale de sua música favo-
rita. Está chovendo em Stony Cross? As folhas já começaram a mudar 
de cor?

Seu,
Christopher Phelan

Quando Beatrix terminou de ler, se deu conta de uma sensação peculiar, 
uma compaixão surpreendente comprimindo seu coração.

Não parecia possível que uma carta como aquela pudesse ter vindo do 
arrogante Christopher Phelan. Ela não esperava por isso. Havia uma vul-
nerabilidade nas palavras dele, uma ânsia contida que a comovera.

– Você tem que escrever para ele, Pru – disse Beatrix, dobrando as folhas 
com mais cuidado do que havia tido ao abri-las.

– Não farei isso. Ele se sentiria encorajado a continuar se lamentando. 
Ficarei em silêncio, e assim talvez o capitão Phelan se anime a escrever 
sobre coisas mais alegres na próxima vez.



15

Beatrix franziu a testa.
– Como você sabe, não sou exatamente uma fã do capitão Phelan, mas 

essa carta... ele merece a sua simpatia, Pru. Escreva-lhe apenas algumas 
linhas. Umas poucas palavras de conforto. Não demoraria nada. E quanto 
ao cachorro, tenho alguns conselhos...

– Não vou escrever nada sobre o maldito cachorro. – Prudence deixou 
escapar um suspiro de impaciência. – Escreva você para ele.

– Eu? O capitão Phelan não quer receber notícias minhas. Ele me acha 
estranha.

– Nem imagino por quê... Só porque você levou Medusa ao piquenique...
– Ela é um ouriço muito bem-comportado – retrucou Beatrix, na defensiva.
– O cavalheiro que teve a mão espetada pareceu não pensar assim.
– Isso só aconteceu porque ele tentou pegá-la do jeito errado. Quando 

se pega um ouriço...
– Não precisa me explicar, nunca vou segurar um bicho desses. Quanto 

ao capitão Phelan... se ficou tão sensibilizada com a carta, responda a ele e 
assine em meu nome.

– Ele não irá perceber que a letra é diferente?
– Não, porque ainda não escrevi para ele.
– Mas o capitão Phelan não é meu pretendente – protestou Beatrix. – 

Não sei nada sobre ele.
– Na verdade, você sabe tanto quanto eu. Conhece a família dele e é mui-

to próxima de sua cunhada. E eu também não diria que o capitão Phelan 
seja meu pretendente. Ao menos não o único. Com certeza não prometerei 
me casar com ele até que volte da guerra com todos os membros no lugar. 
Não quero ter que empurrar meu marido para cima e para baixo numa 
cadeira de rodas pelo resto da vida.

– Pru, você tem a profundidade de uma poça d’água.
Prudence sorriu.
– Ao menos sou honesta.
Beatrix encarou-a com uma expressão desconfiada.
– Está mesmo delegando a uma amiga a tarefa de escrever uma carta de 

amor em seu nome?
Prudence acenou com a mão, num gesto displicente.
– Não uma carta de amor. Não há amor algum na carta que o capitão 

Phelan me enviou. Escreva apenas palavras alegres e encorajadoras.



16

Beatrix guardou a carta no bolso do vestido que usava para caminhar. 
Enquanto isso, dizia a si mesma que as coisas nunca terminam bem quan-
do se pratica uma ação moralmente questionável, mesmo que pelas razões 
certas. Por outro lado... não conseguia afastar da mente a imagem que evo-
cara de um soldado exausto rabiscando uma carta apressada na privacida-
de de sua barraca, as mãos cheias de bolhas por cavar sepulturas para os 
companheiros. E um cão tristonho ganindo num canto.

Beatrix se sentia inteiramente inadequada para a tarefa de escrever para 
o capitão Phelan. E suspeitava que Prudence pensava da mesma forma.

Tentou imaginar como seria para Christopher deixar sua vida elegante 
para trás e se descobrir num mundo em que a morte o ameaçava dia após 
dia. Minuto a minuto. Era impossível imaginar um homem belo e mimado 
como Christopher Phelan enfrentando perigos e privações. Fome. Solidão.

Beatrix encarou a amiga com uma expressão pensativa, os olhares de 
ambas se encontrando no espelho.

– Qual é a sua música preferida, Pru?
– Na verdade, não tenho uma. Diga a sua música preferida a ele.
– Não deveríamos discutir essa questão com Audrey? – perguntou Bea-

trix, referindo-se à cunhada de Phelan.
– Claro que não. Audrey tem um problema com honestidade. Ela não 

mandaria a carta se soubesse que não fui eu que escrevi.
Beatrix deixou escapar um som que podia ser tanto uma gargalhada 

quanto um gemido.
– Eu não chamaria isso de um problema com honestidade. Ah, Pru, por 

favor, mude de ideia e escreva para ele! Seria tão mais fácil...
Mas Prudence, quando pressionada a fazer alguma coisa, normalmente 

se tornava intransigente, e aquela situação não era uma exceção.
– Mais fácil para todo mundo, menos para mim – respondeu com sarcas-

mo. – Estou certa de que não saberia responder a uma carta como essa. Ele 
provavelmente até já esqueceu que a enviou. – Prudence voltou a atenção 
para o espelho e aplicou um toque de bálsamo de pétalas de rosa nos lábios.

Como era bonita, com o rosto em formato de coração, as sobrancelhas 
finas e delicadamente arqueadas encimando os olhos verdes e redondos... 
Mas o espelho refletia muito pouco da pessoa que havia por trás daquelas 
feições. Era impossível imaginar o que ela de fato sentia por Christopher 
Phelan. Havia apenas uma certeza: era melhor escrever de volta, por mais 
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inepta que fosse a resposta, do que não mandar carta alguma. Porque às 
vezes o silêncio é capaz de ferir alguém tão gravemente quanto uma bala.

!

Na privacidade de seu quarto na Ramsay House, Beatrix sentou-se diante  
da escrivaninha e mergulhou a pena na tinta azul-escura. Num dos cantos da 
mesa, um gato cinza de três pernas, chamado Lucky, observava-a com aten-
ção. Medusa, o ouriço-fêmea de Beatrix, estava do outro lado do móvel. Lucky, 
uma criatura naturalmente sensata, nunca incomodava o pequeno ouriço.

Depois de checar o remetente na carta de Phelan, Beatrix escreveu:

Capitão Christopher Phelan
1º Batalhão da Brigada de Rifles
Acampamento da 2ª Divisão, Crimeia

17 de outubro de 1854

Ela fez uma pausa e esticou a mão para acariciar com a ponta dos dedos 
a pata dianteira que restara de Lucky.

– Como Pru começaria uma carta? – Beatrix se perguntou em voz alta. – 
Ela o chamaria de caro? De caríssimo? – E franziu o nariz diante da ideia.

Escrever cartas com certeza não era um dos principais talentos de Bea-
trix. Embora viesse de uma família bastante eloquente, sempre valorizara 
mais o instinto e a ação do que as palavras. Na verdade, Beatrix conseguia 
saber muito mais sobre uma pessoa durante uma curta caminhada ao ar 
livre do que se permanecesse sentada por horas conversando com ela.

Depois de ponderar várias possibilidades de assuntos que alguém pode-
ria abordar com um completo estranho, enquanto se fazia passar por outra 
pessoa, Beatrix finalmente desistiu.

– Que seja, vou escrever do jeito que me agradar. Ele provavelmente vai 
estar exausto demais por causa da batalha para perceber que a carta não 
tem o estilo de Pru.

Lucky acomodou o queixo sobre a pata e semicerrou os olhos, deixando 
escapar um ronronar que lembrou um suspiro.

Beatrix começou a escrever.
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Caro Christopher,

Tenho lido os artigos sobre a batalha de Alma. De acordo com o que es-
creveu o Sr. Russel, do Times, a sua e mais duas outras Brigadas de Rifles 
se adiantaram à Guarda Coldstream e abateram vários oficiais, desorga-
nizando assim a formação inimiga. O Sr. Russel também destacou em seu 
texto, admirado, que os Rifles jamais recuam ou sequer abaixam a cabeça 
quando estão sob fogo cruzado.

Apesar de compartilhar da admiração do Sr. Russel, caro capitão, gos-
taria de deixar claro que, em minha opinião, não seria demérito algum à 
sua coragem se abaixasse a cabeça quando estivesse sob a mira de tiros. 
Abaixe-se, afaste-se para o lado, esquive-se ou, de preferência, esconda-se 
atrás de uma rocha. Prometo que não o admirarei menos por isso.

Albert está com você? Ainda morde? De acordo com minha amiga Bea-
trix (a que leva ouriços a piqueniques), o cão está agitado demais e assusta-
do. Como, em seu íntimo, cachorros são lobos e precisam de um líder, você 
deve estabelecer uma relação de domínio sobre ele. Sempre que o animal 
tentar mordê-lo, segure o focinho dele, aperte de leve e diga “não” com uma 
voz firme.

Minha música preferida é “Over the Hills and Far Away”. Choveu em 
Hampshire ontem, uma chuva leve de outono que mal conseguiu der-
rubar algumas folhas. As dálias não estão mais florindo e a geada fez 
murchar os crisântemos, mas o ar está com um perfume divino, de folhas 
antigas, troncos úmidos e maçãs maduras. Já percebeu que cada mês tem 
seu próprio aroma? Para mim, maio e outubro são os de melhor perfume.

Você perguntou se há algum lugar tranquilo no mundo e lamento dizer 
que esse lugar não é Stony Cross. Há poucos dias, o jumento do Sr. Ma-
wdsley escapou da baia, desceu correndo pela estrada e, de algum modo, 
acabou conseguindo entrar em um pasto fechado. A égua premiada do  
Sr. Caird estava pastando inocentemente quando o sedutor mal-educado 
a atacou. Agora, parece que a égua está prenha e há uma contenda en-
tre Caird, que exige compensação financeira pelo ocorrido, e Mawdsley, 
que insiste que se a cerca do pasto estivesse em melhor estado o encon-
tro clandestino não teria ocorrido. Pior ainda, ele sugeriu que a égua 
é uma sirigaita que não tentou preservar sua virtude com o empenho  
necessário.
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Acha mesmo que tem um lugar no inferno?... Não acredito em inferno, 
ao menos não na vida após a morte. Acho que o inferno é criado pelo ho-
mem, aqui mesmo na Terra.

Você disse que o cavalheiro que conheci não é mais o mesmo. Como eu 
gostaria de lhe oferecer mais conforto do que apenas lhe dizer que, não 
importa quão mudado esteja, você será bem-vindo ao retornar. Faça o 
que for preciso. Se isto lhe ajudar a enfrentar o que tem pela frente, colo-
que suas emoções de lado por enquanto e tranque a porta. Talvez, um dia, 
possamos abrir juntos essa porta para as suas emoções.

Com carinho,
Prudence

Beatrix jamais enganara alguém de propósito. E teria se sentido muito 
mais confortável se pudesse ter escrito para Phelan como ela mesma. Mas 
ainda se lembrava dos comentários pejorativos que ele certa vez fizera a 
seu respeito. O capitão Phelan não iria querer uma correspondência da 
“estranha Beatrix Hathaway”. Ele pedira uma carta à linda Prudence Mer-
cer dos cabelos dourados. E, afinal, receber uma resposta escrita com base 
em uma mentira não era melhor do que não receber nada? Um homem na 
situação de Christopher precisava de todas as palavras de encorajamento 
que alguém pudesse oferecer.

Precisava saber que alguém se importava.
E, por algum motivo, depois de ler o que Christopher Phelan escrevera, 

Beatrix descobriu que realmente se importava.

CAPÍTULO 2

A lua da colheita trouxe um tempo seco e claro e os colonos e traba-
lhadores tiveram a safra mais abundante de que se lembravam. Como to-
dos na propriedade, Beatrix estava ocupada com a colheita e com a festa 
comemorativa da fartura. Os gramados da Ramsay House foram palco de 
uma refeição substanciosa ao ar livre e de um baile. O evento contou com 
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a presença de mais de mil convidados, entre eles arrendatários de terras, 
empregados e moradores da cidade.

Para a decepção de Beatrix, Audrey Phelan não pudera comparecer às 
festividades, pois seu marido, John, fora tomado de uma tosse persistente. 
Audrey ficara em casa para cuidar dele.

“O médico nos deixou alguns remédios que já fizeram com que John 
melhorasse bastante”, escrevera Audrey, “mas também alertou que é muito 
importante que ele fique de cama para que se recupere por completo.”

Perto do fim de novembro, Beatrix caminhou até a casa dos Phelans, 
pegando uma estrada que atravessava um bosque cheio de carvalhos re-
torcidos e faias de copas largas. As árvores de troncos escuros pareciam 
mergulhadas em açúcar. Conforme abria caminho por entre as camadas de 
nuvens, a luz do sol projetava reflexos brilhantes sobre a geada branca. As 
solas de seus sapatos resistentes quebravam a mistura congelada de musgo 
e folhas secas que cobria o solo.

A jovem se aproximou da casa, uma construção ampla, coberta de hera, 
que assentava em meio a dez acres de floresta e já fora um pavilhão real de 
caça. Quando chegou à encantadora trilha pavimentada que levava à casa, 
deu a volta pela lateral e seguiu em direção à fachada da frente.

– Beatrix.
Ela ouviu a voz tranquila e se virou para ver Audrey Phelan sentada so-

zinha num banco de pedra.
– Ah, olá! – cumprimentou, animada. – Não a vejo há dias, por isso pen-

sei em... – Então se calou ao chegar mais perto da amiga.
Audrey estava usando um vestido simples do dia a dia, o tecido cinza se 

confundindo com o bosque atrás dela. E estava tão silenciosa e quieta que 
Beatrix não a notara.

As duas eram amigas havia três anos, desde que Audrey se casara com 
John e se mudara para Stony Cross. Há um certo tipo de amigo que só se 
visita quando não se tem problema algum – essa era Prudence. Mas há ou-
tro tipo de amigo que se visita em momentos de dificuldade ou necessidade 
– essa era Audrey.

Beatrix franziu a testa ao ver que a amiga não mostrava a cor saudável 
que lhe era característica e que seus olhos e seu nariz estavam vermelhos e 
inchados.

– Não está usando uma capa, ou um xale – comentou Beatrix, preocupada.
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– Estou bem – murmurou Audrey, mas seus ombros tremiam. 
Ela balançou a cabeça e fez um gesto de recusa quando Beatrix come-

çou a despir a pesada capa de lã que usava e passou-a ao redor de seu 
corpo esguio. 

– Não, Bea, não...
– Estou quente por causa da caminhada – insistiu Beatrix. 
Ela se sentou ao lado da amiga, no banco de pedra gelado. Um mo-

mento se passou sem que nenhuma das duas dissesse nada, e o único 
som era da respiração entrecortada de Audrey. Algo estava muito errado. 
Beatrix se obrigou a esperar, com paciência forçada, sentindo o coração 
apertado. 

– Audrey – disse por fim –, aconteceu alguma coisa com o capitão Phelan?
Audrey encarou a amiga com um olhar confuso, como se estivesse ten-

tando decifrar uma língua estrangeira.
– Capitão Phelan – repetiu baixinho e balançou de leve a cabeça. – Não. 

Até onde sabemos, Christopher está bem. Na verdade, ontem mesmo che-
gou um maço de cartas dele. Uma delas é para Prudence.

Beatrix quase desmaiou de alívio.
– Levarei a carta para ela, se você quiser – ofereceu-se, tentando parecer 

discreta.
– Sim, seria de grande ajuda. – Audrey torcia os dedos no colo, entrela-

çando-os e desentrelaçando-os.
Beatrix estendeu a mão lentamente e pousou-a sobre a da amiga.
– A tosse do seu marido piorou?
– O médico esteve aqui há pouco. – Audrey respirou fundo e continuou 

em um tom perplexo: – John está com tuberculose.
Beatrix apertou a mão da amiga com mais força.
As duas ficaram em silêncio, enquanto um vento frio sacudia as árvores.
Era difícil aceitar a enormidade daquela injustiça. John Phelan era um 

homem decente, sempre o primeiro a aparecer quando sabia que alguém 
precisava de ajuda. Ele pagara pelo tratamento médico da esposa de um 
dos aldeões porque o casal não tinha como arcar com as despesas, colocara 
o piano da casa à disposição para que as crianças da propriedade tivessem 
aulas e investira na reconstrução de uma loja que vendia tortas em Stony 
Cross e que fora quase completamente destruída por um incêndio. John 
fizera tudo isso com total discrição, parecia quase envergonhado ao ser 
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pego praticando uma boa ação. Por que alguém como ele tinha que sofrer 
um golpe desses?

– Não é uma sentença de morte – Beatrix falou por fim. – Algumas pes-
soas sobrevivem à doença.

– Uma em cinco – concordou Audrey, num tom de voz desanimado.
– Seu marido é jovem e forte. E alguém tem que ser o um de cinco. Será 

John.
Audrey assentiu, mas não respondeu.
Ambas sabiam que tuberculose era uma doença particularmente viru-

lenta, que devastava os pulmões, causava uma drástica perda de peso e 
muita fadiga. E o pior de tudo era a tosse característica, que se tornava cada 
vez mais persistente, com sangue, até os pulmões ficarem cheios demais 
para o enfermo conseguir respirar.

– Meu cunhado, Cam, sabe muito sobre ervas e medicamentos – disse 
Beatrix. – A avó dele era uma curandeira de sua tribo.

– Um curandeiro cigano? – perguntou Audrey num tom desconfiado.
– Você tem que tentar de tudo – insistiu Beatrix. – Até os curandei-

ros ciganos. Eles vivem na natureza e sabem tudo sobre seu poder de  
cura. Vou pedir a Cam que prepare um tônico para os pulmões do  
Sr. Phelan, e...

– John provavelmente não vai tomar – disse Audrey. – E a mãe dele vai 
se opor. Os Phelans são muito convencionais. Se o remédio não vier num 
frasco saído da valise de um médico, ou não for comprado no boticário, 
eles não vão concordar.

– Vou trazer algo preparado por Cam assim mesmo.
Audrey inclinou a cabeça para o lado até apoiá-la suavemente no ombro 

de Beatrix.
– É uma boa amiga, Bea. Vou precisar de você nos próximos meses.
– Para o que quiser – respondeu Beatrix com simplicidade.
Outra brisa soprou ao redor delas, e o frio entrou pelas mangas do vesti-

do de Beatrix. Audrey procurou se recuperar da névoa de infelicidade que 
a dominava, levantou-se e devolveu a capa à amiga.

– Vamos entrar. Vou buscar a carta para você entregar a Pru.
A casa era quente e aconchegante, com cômodos amplos, teto de ma-

deira e janelas envidraçadas que deixavam as cores claras do inverno  
entrar. Parecia que todas as lareiras estavam acesas, e o calor era agrada-
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velmente distribuído pelos cômodos bem-arrumados. Tudo ali era suave, 
de bom gosto, e a mobília majestosa já chegara a uma idade confortavel-
mente venerável.

Uma criada de aparência dócil apareceu para pegar a capa de Beatrix.
– Onde está sua sogra? – perguntou ela, seguindo Audrey na direção da 

escada.
– Foi repousar no quarto. A notícia foi particularmente difícil para ela. – 

Audrey fez uma breve pausa. – John sempre foi seu favorito.
Beatrix sabia bem disso, assim como quase todos em Stony Cross. A Sra. 

Phelan adorava os dois filhos, os únicos que haviam lhe restado depois de 
ter perdido outros dois meninos na infância e uma menina natimorta. Mas 
fora em John que a velha senhora investira todo o seu orgulho e ambição. 
Infelizmente nenhuma mulher jamais seria boa o bastante aos olhos da 
mãe de John. Audrey fora obrigada a suportar muitas críticas durante os 
três anos do seu casamento, principalmente por não ter conseguido con-
ceber um filho.

Beatrix e Audrey subiram a escada, passando por fileiras de retratos  
de família em pesadas molduras douradas. A maior parte das fotos era dos  
Beauchamps, o lado aristocrático da família. Era impossível não perceber, 
ao longo de todas as gerações representadas ali, que dos Beauchamps eram 
extraordinariamente belos, com nariz afilado, olhos brilhantes e cabelos 
cheios.

Quando chegaram ao topo da escada, ouviram uma tosse abafada que 
vinha de um quarto no fim do corredor. Beatrix se encolheu.

– Bea, se incomodaria de esperar um instante? – perguntou Audrey, an-
gustiada. – Preciso ver John... está na hora do remédio dele.

– Sim, é claro.
– O quarto de Christopher, onde ele fica quando vem visitar, é bem ali. 

Deixei a carta sobre a cômoda.
– Vou pegá-la.
Audrey foi ver o marido, e Beatrix entrou cautelosamente no quarto de 

Christopher, não sem antes espiar do batente da porta.
O cômodo estava na penumbra. Beatrix abriu uma das pesadas cortinas, 

deixando a luz do sol iluminar o chão acarpetado num triângulo ensolara-
do. A carta estava sobre a cômoda. Beatrix pegou-a ansiosamente, os dedos 
coçando para romper o lacre.
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Mas a correspondência estava endereçada a Prudence, ela repreendeu a 
si mesma.

Com um suspiro de impaciência, Beatrix guardou o envelope lacrado no 
bolso do vestido e se demorou um pouco mais diante da cômoda, obser-
vando os artigos de higiene arrumados com elegância sobre uma bandeja 
de madeira.

Um pincel de barbear com punho de prata... uma navalha dobrável... 
um pote para sabão vazio... uma caixa de porcelana com tampa de prata. 
Incapaz de resistir à tentação, Beatrix levantou a tampa e espiou o que 
havia lá dentro. Encontrou três pares de abotoaduras – duas de prata e 
uma de ouro –, uma corrente de relógio e um botão de bronze. Tornou 
a fechar a caixa, pegou o pincel de barbear e tocou o rosto com ele. As 
cerdas eram sedosas e macias. O movimento das fibras suaves fez com 
que um aroma agradável se desprendesse do pincel. Um perfume intenso 
de espuma de barbear.

Beatrix levou o pincel até mais perto do nariz e inalou o aroma... inten-
so, másculo... cedro, lavanda, folhas de louro. Imaginou Christopher espa-
lhando a espuma pelo rosto, esticando a boca para um dos lados, fazendo 
todas aquelas contorções faciais masculinas que já vira o pai e o irmão 
fazerem quando se barbeavam.

– Beatrix?
Sentindo-se culpada, pôs o pincel de lado e saiu para o corredor.
– Encontrei a carta – disse Beatrix. – E abri as cortinas... Vou fechá-las 

novamente e...
– Ah, não se preocupe com isso, deixe a luz entrar. Detesto cômodos 

escuros. – O sorriso no rosto de Audrey era tenso. – John tomou o remé-
dio – acrescentou. – Faz com que fique sonolento. Enquanto ele descansa, 
vou conversar com a cozinheira. John acha que talvez consiga comer um 
pouco de morcela branca.

As duas desceram a escada juntas.
– Obrigada por levar a carta para Prudence – disse Audrey.
– É muito gentil da sua parte intermediar a correspondência entre eles.
– Ah, não é problema algum. Concordei pelo bem de Christopher. E 

admito que fico surpresa por Prudence gastar o tempo dela escrevendo 
para ele.

– Por que diz isso?
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– Acho que ela não se importa nem um pouco com Christopher. Na  
verdade, alertei-o sobre Prudence antes de ele partir. Mas Christopher  
estava tão encantado pela aparência dela e por sua animação que conse-
guiu se convencer de que havia alguma coisa genuína entre os dois.

– Pensei que você gostasse de Prudence.
– Eu gosto. Ou pelo menos... estou tentando gostar. Por sua causa. – 

Audrey deu um sorriso irônico ao ver a expressão da amiga. – Resolvi ser 
mais como você, Bea.

– Como eu? Ah, eu não faria isso. Não notou como sou estranha?
O sorriso de Audrey ficou mais largo e, por um momento, ela voltou a 

parecer a jovem despreocupada que fora antes da doença de John.
– Você aceita as pessoas como elas são. Acho que as vê da mesma forma 

que vê seus animais... é paciente e observa seus hábitos e desejos, não as 
julga.

– Julguei seu cunhado com severidade – argumentou Beatrix, sentindo-
-se culpada.

– Mais pessoas deveriam ser severas com Christopher – comentou Au-
drey, ainda sorrindo. – Talvez melhorasse o caráter dele.

!

A carta fechada no bolso de Beatrix era um verdadeiro tormento. Ela vol-
tou correndo para casa, selou um cavalo e cavalgou até a casa dos Mercer, 
uma construção refinada, com pequenas torres, pilares com detalhes intri-
cados na varanda e janelas com vitrais.

Como acabara de acordar, depois de comparecer a um baile na véspera 
que só terminara às três da manhã, Prudence recebeu Beatrix vestindo uma 
camisola de veludo, enfeitada com renda branca.

– Ah, Bea, você deveria ter ido ao baile na noite passada! Havia tantos 
cavalheiros belos e jovens por lá, inclusive um destacamento da cavalaria 
que será mandado para a Crimeia em dois dias, e eles estavam tão esplên-
didos em seus uniformes...

– Acabo de voltar de uma visita a Audrey – disse Beatrix, sem fôlego, 
entrando na saleta particular e fechando a porta. – O pobre Sr. Phelan está 
bastante adoentado, e... bem, lhe contarei mais a respeito em um minuto, 
mas... aqui está uma carta do capitão Phelan!
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Prudence sorriu e pegou a carta.
– Obrigada, Bea. Agora, sobre os oficiais que conheci na noite passa-

da... havia um tenente de cabelos escuros que me convidou para dançar, 
e ele...

– Não vai abrir a carta? – perguntou Beatrix, desalentada ao ver a amiga 
deixar a correspondência em uma mesa lateral.

Prudence sorriu, intrigada.
– Nossa, você está impaciente hoje. Quer que eu abra a carta neste 

instante?
– Sim. 
Beatrix se acomodou em uma poltrona macia, forrada com um tecido  

florido.
– Mas quero lhe contar sobre o tenente.
– O tenente não me interessa. Quero saber do capitão Phelan.
Prudence deixou escapar uma gargalhada abafada.
– Não a vejo tão empolgada desde que roubou a raposa que lorde Cam-

pdon importou da França ano passado.
– Eu não roubei a raposa dele. Resgatei-a. Importar uma raposa para 

uma caçada... Não considero uma atitude nada esportiva. – Beatrix indicou 
a carta com um gesto. – Abra!

Prudence rompeu o lacre, deu uma rápida olhada na carta e balançou a 
cabeça com uma expressão de incredulidade divertida no rosto.

– Agora ele está escrevendo sobre jumentos...
Ela revirou os olhos e entregou a carta a Beatrix.

Senhorita Prudence Mercer
Stony Cross
Hampshire, Inglaterra

7 de novembro de 1854

Cara Prudence,

Apesar dos relatos que descrevem os soldados britânicos como inaba-
láveis, posso lhe assegurar que, quando estamos sob fogo cruzado, com 
certeza nos abaixamos, desviamos e corremos em busca de abrigo. Gra-
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ças ao seu conselho, acrescentei ainda a possibilidade de me jogar para 
o lado e mergulhar no chão, com excelentes resultados. E para mim a 
velha fábula acabou desacreditada: há momentos na vida em que defini-
tivamente queremos ser a lebre, não a tartaruga.

Lutamos ao sul, em Balaclava, no dia 25 de outubro. A Brigada Ligeira 
recebeu ordens de atacar diretamente uma bateria de atiradores russos 
sem nenhuma razão compreensível. Duzentos homens e quase quatro-
centos cavalos foram perdidos em vinte minutos. Houve nova batalha 
no dia 5 de novembro, em Inkerman.

Fomos resgatar soldados caídos no campo de batalha antes que os 
russos os alcançassem. Albert saiu comigo sob uma chuva de balas e 
granadas e ajudou a identificar os feridos, para que pudéssemos tirá-los 
do alcance dos tiros. Meu amigo mais próximo no regimento foi morto.

Por favor, agradeça a sua amiga Beatrix pelo conselho sobre Albert. 
Ele está mordendo com menos frequência, e nunca avança em mim, em-
bora tenha tentado morder algumas pessoas que vieram me visitar na 
barraca.

Maio e outubro são os meses de melhor aroma? Vou defender dezem-
bro: pinheiros, neve, lenha queimando nas lareiras, canela. Quanto a sua 
música favorita... você está ciente de que “Over the Hills and Far Away” 
é a música oficial da Brigada de Rifles?

Parece que quase todos aqui foram vítimas de alguma doença, com 
exceção de mim. Não tenho sintomas de cólera, nem de nenhuma das 
outras enfermidades que estão varrendo as duas divisões. Sinto que 
deveria ao menos fingir estar com algum problema digestivo por uma 
questão de decência.

Em relação à briga por causa do jumento: por mais simpatia que eu 
tenha por Caird e sua égua virtuosa, sinto-me inclinado a ressaltar que o 
nascimento de um burro não chega a ser uma má notícia. Os burros têm 
o passo mais firme que o dos cavalos, costumam ser mais saudáveis e, 
melhor de tudo, têm orelhas muito expressivas. E não são excessivamente 
teimosos, desde que sejam bem guiados. Se está estranhando o meu apa-
rente apego a esses animais, talvez eu deva explicar que, quando garoto, 
tive um burro de estimação chamado Heitor, batizado em homenagem ao 
personagem da Ilíada.

Não vou ousar pedir que espere por mim, Pru, mas lhe peço que me es-
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creva novamente. Li sua última carta vezes sem conta. Por algum motivo, 
você é mais real para mim agora, a três mil quilômetros de distância, do 
que jamais foi.

Sempre seu,
Christopher

P.S. Incluo um desenho de Albert.

Enquanto lia, os sentimentos de Beatrix oscilavam entre a preocupação, 
a emoção e um encantamento que a tirava do sério.

– Deixe-me responder a ele e assinar em seu nome – pediu ela. – Mais 
uma carta. Por favor, Pru. Eu lhe mostrarei o escrito antes de enviá-lo.

Prudence caiu na gargalhada.
– Sinceramente, essa é a coisa mais tola que já vi... Ah, está bem, escreva 

de novo para ele, se é o que deseja.
Durante a meia hora seguinte, Beatrix se viu envolvida em uma conversa 

fútil sobre o baile, os convidados e as últimas fofocas de Londres. Ela guar-
dou a carta de Christopher Phelan no bolso... e ficou paralisada ao sentir 
nas mãos um objeto estranho. Um punho metálico... e as cerdas sedosas de 
um pincel de barbear. Beatrix ficou pálida ao perceber que havia guardado 
no bolso, sem querer, o pincel de barbear que estava em cima da cômoda 
de Christopher.

Tinha um novo problema.
Apesar de tudo, ela conseguiu manter o sorriso no rosto e continuar a 

conversar calmamente com Prudence, mesmo sentindo-se alvoroçada por 
dentro.

Às vezes, quando estava muito ansiosa ou preocupada, Beatrix acabava 
pegando algum pequeno objeto de uma loja, ou da casa de alguém. Vinha 
fazendo isso desde a morte dos pais. Nem sempre se dava conta de que 
havia pegado alguma coisa, mas em alguns momentos a compulsão era tão 
irresistível que ela começava a transpirar e a tremer, até finalmente ceder 
e pegar o objeto.
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Furtar coisas nunca havia sido um problema. Devolvê-las é que muitas 
vezes se mostrava uma dificuldade. Beatrix e a família sempre conseguiam 
restituir o que ela havia pegado. Mas, em certas ocasiões, isso exigira medi-
das extremas – como fazer visitas em horas inapropriadas do dia, ou inven-
tar desculpas estranhas para aparecer na casa de alguém –, o que só servia 
para solidificar a reputação de excentricidade dos Hathaways.

Por sorte, não seria difícil devolver o pincel de barbear. Beatrix poderia 
fazer isso a próxima vez que visitasse Audrey.

– Acho que agora preciso me vestir – disse Prudence, por fim.
Beatrix aproveitou a deixa sem hesitar.
– Com certeza. Também preciso voltar para casa, tenho tarefas a cum-

prir. – Ela sorriu e acrescentou num tom despreocupado: – Uma delas é 
escrever outra carta.

– Não escreva nada muito estranho – disse Prudence. – Tenho uma re-
putação a zelar, você sabe.

CAPÍTULO 3

Capitão Christopher Phelan
1º Batalhão da Brigada de Rifles
Acampamento Home Ridge
Inkerman, Crimeia

3 de dezembro de 1854

Caro Christopher,

Esta manhã, li que mais de dois mil de nossos homens foram mortos 
em uma batalha recente. Disseram que um oficial dos Rifles foi ferido 
por uma baioneta. Não foi você, não é? Está ferido? Sinto tanto medo por 
você. E lamento muito a morte do seu amigo.

Estamos arrumando a casa para as festas de fim de ano, pendurando 
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raminhos de visco e de azevinho. Mando junto com a carta um cartão de 
Natal feito por um artista local. Note a cordinha com uma borla na parte 
de baixo – se puxá-la, o cavalheiro alegre à esquerda ira sorver sua taça 
de vinho (“sorver” é uma palavra tão estranha, não acha? Mas é uma das 
minhas favoritas).

Adoro as músicas natalinas. Adoro a mesmice das festas de fim de ano. 
Comer pudim de Natal, mesmo não gostando de pudim de Natal. Os ri-
tuais nos confortam, não acha?

Albert parece ser um cachorro simpático, talvez não tenha a aparência 
de um cavalheiro, mas percebe-se que há em seu íntimo um companheiro 
leal e dedicado.

Preocupo-me que algo possa ter acontecido a você. Espero que esteja a 
salvo. Acendo uma vela para você, na árvore, toda noite.

Responda-me assim que puder.
Com carinho,
Prudence

P.S. Compartilho de sua afeição por burros. São criaturas muito des-
pretensiosas, que nunca se vangloriam de seus ancestrais. Por esse ponto 
de vista, seria bom que algumas pessoas fossem mais burras nesse sentido.

Senhorita Prudence Mercer
Stony Cross
Hampshire

1º de fevereiro de 1854

Cara Pru,

Lamento, mas realmente fui o oficial ferido pela baioneta. Como des-
confiou? Aconteceu quando estávamos subindo uma montanha para to-
mar uma bateria de atiradores russos. Mas foi apenas um ferimento leve 
no ombro, com certeza não valia a pena que eu a avisasse do ocorrido.

Houve uma tempestade no dia 14 de novembro que arrasou com o 
acampamento e afundou barcos franceses e britânicos no porto. Mais  
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vidas perdidas e, infelizmente, a maior parte dos nossos equipamentos e 
suprimentos de inverno se foram. Acredito que essa seja o que pode se 
chamar uma luta difícil. Estou faminto. Na noite passada, sonhei com co-
mida. Costumo sonhar com você, mas lamento dizer que nessa noite você 
foi eclipsada da minha mente por um cordeiro com molho de hortelã.

Faz um frio terrível. Agora estou dormindo com Albert. Somos uma 
dupla de companheiros de cama rabugentos, mas estamos dispostos a 
nos suportar mutuamente no esforço de afastar o frio da morte. Albert 
se tornou indispensável para o batalhão – ele leva mensagens sob o fogo 
cruzado e corre mais rápido do que qualquer homem conseguiria. Tam-
bém é um excelente vigia e batedor.

Listo algumas coisas que aprendi com ele:
1. Qualquer comida é sua por direito até ser engolida por outra pessoa.
2. Tire um cochilo sempre que puder.
3. Não ladre a menos que seja importante.
4. Às vezes, é inevitável caçar o próprio rabo.

Espero que o seu Natal tenha sido esplêndido. Obrigado pelo cartão – 
ele chegou até mim no dia 24 de dezembro, e foi passado para todos no 
meu batalhão. A maior parte dos homens nunca tinha visto um cartão 
de Natal. Antes de ser finalmente devolvido a mim, o cavalheiro de papel 
preso à corda havia sorvido uma grande quantidade de vinho.

Também gosto da palavra “sorver”. Na verdade, sempre gostei de 
palavras incomuns. Aqui vai uma para você: “ferrar”, que significa co-
locar ferraduras em um cavalo. Ou “nidificar”, fazer ninho. A égua do  
Sr. Caird já deu cria? Talvez eu peça ao meu irmão para fazer uma oferta. 
Nunca se sabe quando podemos precisar de um bom burro.

Caro Christopher,

Parece tão prosaico mandar uma carta por correio. Gostaria de en-
contrar um modo mais interessante... eu amarraria um pergaminho à 
perna de um pássaro, ou lhe mandaria a mensagem em uma garrafa. 
No entanto, por uma questão de eficiência, terei que me contentar com o 
Correio Real.
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Acabei de ler no Times que você esteve envolvido em mais atos heroi-
cos. Por que se arrisca tanto? As obrigações rotineiras de um soldado já 
são perigosas o bastante. Tenha cuidado com sua segurança, Christopher 
– por mim, se não por você mesmo. Meu pedido é totalmente egoísta... não 
conseguiria suportar se suas cartas parassem de chegar.

Estou tão distante, Pru. Estou parado do lado de fora da minha pró-
pria vida, olhando-a de longe. No meio de toda essa brutalidade, desco-
bri o prazer simples de cuidar de um cão, de ler uma carta, de olhar para 
o céu estrelado. Esta noite, quase pensei ter visto uma antiga constelação 
chamada Argo, batizada em homenagem à nau de Jasão e seu grupo, que 
saiu em jornada para encontrar o Velocino de Ouro. Supostamente, só 
é possível ver a constelação de Argo da Austrália, mas ainda assim estou 
quase certo de que a vi de relance.

Imploro que esqueça o que escrevi antes: quero que espere por mim. 
Não se case com ninguém antes que eu volte para casa.

Espere por mim.

Caro Christopher,

Março tem o aroma de chuva, terra molhada, penas e hortelã. Toda 
manhã e toda tarde tomo chá com folhas frescas de hortelã, adoçado com 
mel. Tenho feito muitas caminhadas ultimamente. Parece que penso me-
lhor ao ar livre.

Na noite passada, o céu estava límpido. Tentei encontrar Argo. Sou péssi-
ma em constelações. Nunca consigo avistar nenhuma, com exceção de Órion 
e seu cinturão. Mas quanto mais eu olhava para o céu, mais ele me lembrava 
o oceano, e foi então que vi toda uma esquadra de barcos feitos de estrelas. 
Uma flotilha estava ancorada à Lua, enquanto outras se afastavam. Imagi-
nei que estávamos num desses barcos, navegando sob a luz do luar.

Na verdade, o oceano me deixa nervosa. É vasto demais. Prefiro as flo-
restas ao redor de Stony Cross. São sempre fascinantes e cheias de milagres 
cotidianos... teias de aranha cintilando com a chuva, novas árvores cres-
cendo a partir de troncos caídos de carvalhos. Gostaria que pudesse vê-los 



33

comigo. E, juntos, ouviríamos o vento agitando as folhas sobre nossa cabe-
ça, uma melodia adorável e relaxante... a música das árvores.

Estou sentada aqui, escrevendo para você, com os pés metidos em meias, 
esticados perto demais da lareira. Já queimei minhas meias uma vez e, em 
outra, tive que bater com os pés no chão, quando começou a sair fumaça 
delas. Mesmo depois disso, não consigo me livrar do hábito. Pronto, agora 
você já pode me encontrar em meio a uma multidão mesmo vendado. 
Basta seguir o cheiro de meias queimadas.

Mando junto com a carta uma pena de tordo que encontrei durante a mi-
nha caminhada, esta manhã. É para lhe dar sorte. Mantenha-a em seu bolso.

Neste exato momento, enquanto escrevo esta carta, tive a mais estra-
nha sensação. Foi como se você estivesse na sala comigo. Como se minha 
pena houvesse se transformado em uma varinha mágica e eu houvesse 
invocado a sua presença. Se eu desejar com muita intensidade...

Caríssima Prudence,

A pena de tordo está no meu bolso. Como soube que eu precisava de 
um talismã para me proteger na batalha? Durante as duas últimas sema-
nas, estive enfiado em uma trincheira, trocando tiros com os russos. Esta 
não é mais uma guerra de cavalaria, e sim de estratégia e de artilharia. 
Albert fica na trincheira comigo e só sai para levar mensagens ao longo 
da linha de fogo.

Durante as tréguas, tento me imaginar em algum outro lugar. Penso 
em você com os pés esticados perto da lareira, e seu hálito doce por 
causa do chá com hortelã. Vejo-me caminhando pelas florestas de Stony 
Cross ao seu lado. Adoraria contemplar alguns dos milagres cotidianos, 
mas acho que não seria capaz de encontrá-los sem você. Preciso de sua 
ajuda, Pru. Acho que você talvez seja a minha única chance de me tornar 
parte do mundo novamente.

Sinto como se tivesse mais lembranças suas do que tenho de fato. Só 
estive com você algumas poucas vezes. Um baile. Uma conversa. Um beijo.  
Gostaria de poder reviver esses momentos. Sei que os apreciaria mais. Apre-
ciaria tudo mais. Na noite passada, sonhei com você outra vez. Não conse-
guia ver seu rosto, mas a sentia perto de mim. Você estava sussurrando.
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A última vez que a abracei, não sabia quem você era realmente. Ou 
quem era eu, para falar a verdade. Nunca olhamos sob a superfície. Tal-
vez tenha sido melhor assim – acho que não conseguiria tê-la deixado se 
sentisse por você o que sinto agora.

Vou lhe contar pelo que estou lutando. Não é pela Inglaterra, nem 
pelos aliados, nem por qualquer causa patriótica. Tudo isso é menos im-
portante do que a minha esperança de voltar a estar com você.

Caro Christopher,

Você me fez perceber que palavras são o que há de mais importante no mun-
do. E nunca foram tão importantes como agora. No momento em que Audrey 
me entregou sua última carta, meu coração começou a bater mais rápido, 
e tive que correr para a minha casa secreta, a fim de lê-la com privacidade.

Ainda não havia lhe contado... na última primavera, durante uma cami-
nhada, descobri o lugar mais estranho na floresta – uma torre solitária de 
tijolos e pedra, toda coberta de hera e musgo. Fica em uma área afastada na 
propriedade de Stony Cross que pertence a lorde Westcliff. Depois, quando 
perguntei sobre a torre a Lady Westcliff, ela disse que era costume nos tempos 
medievais manter uma casa secreta. O lorde da propriedade provavelmente 
a usava como alcova para a amante. Certa vez, foi ali que um ancestral dos 
Westcliffs se escondeu de seus empregados sedentos de sangue. Lady West-
cliff disse que eu poderia visitar a casa secreta sempre que quisesse, já que 
ela foi abandonada há muito tempo. Vou lá com frequência. É meu escon-
derijo, meu refúgio... e agora que você sabe a respeito dela, é sua também.

Acabei de acender uma vela e colocá-la na janela. É uma minúscula 
estrela-guia, para você seguir de volta para casa.

Caríssima Prudence,

Em meio a todo o barulho, aos homens e à loucura, tento pensar em 
você na sua casa secreta... minha princesa na torre. E minha estrela-guia 
na janela.

As coisas que uma pessoa tem que fazer na guerra... Achei que tudo 
ficaria mais fácil com o passar do tempo. E lamento dizer que estava certo. 
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Temo pela minha alma. As coisas que fiz, Pru... As coisas que ainda terei 
de fazer... Se não espero que Deus me perdoe, por que pediria isso a você?

Caro Christopher,

O amor perdoa tudo. Você não precisa nem pedir.
Desde que me escreveu a respeito de Argo, venho lendo sobre as estrelas. 

Temos toneladas de livros sobre elas, já que este era um assunto de parti-
cular interesse do meu pai. Aristóteles ensinou que as estrelas são feitas de 
uma matéria diferente dos quatro elementos da terra – uma quintessên-
cia – que, por acaso, é também a mesma matéria de que é feita a psique 
humana. E é por isso que o espírito do homem se conecta com as estrelas. 
Talvez essa não seja uma visão muito científica, mas gosto da ideia de que 
a luz de uma pequena estrela brilha dentro de cada um de nós.

Meus pensamentos sobre você são como a minha constelação pessoal. 
Você está distante, meu caríssimo amigo, mas não mais distante do que 
essas estrelas gravadas em minha alma.

Cara Pru,

Estamos nos preparando para um longo cerco. Não sei quando terei 
chance de lhe escrever novamente. Esta não é a minha última carta, é 
apenas a última que escreverei por algum tempo. Não duvide de que 
voltarei para você algum dia.

Até poder tê-la em meus braços, essas palavras cansadas são o único 
modo de alcançá-la. Que pífia tradução de amor elas são... Palavras ja-
mais poderiam fazer justiça a você ou capturar o que significa para mim.

Ainda assim... amo você. Juro pela luz das estrelas... não deixarei essa 
Terra até lhe dizer pessoalmente essas palavras.

Beatrix, que estava sentada sobre um enorme tronco de carvalho caído, 
nas profundezas da floresta, levantou os olhos do papel. Ela não percebeu 
que estava chorando até sentir o sopro da brisa contra o rosto molhado. Os 
músculos de sua face doíam, enquanto ela tentava se recompor.
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Christopher lhe escrevera no dia 13 de junho, sem saber que ela man-
dara uma carta para ele no mesmo dia. Era impossível não encarar aquilo 
como um sinal.

Beatrix não experimentava uma sensação de perda tão profunda e amarga, 
um anseio tão angustiado, desde que os pais haviam morrido. Era um tipo 
diferente de sofrimento, é claro, mas tinha o mesmo sabor de desesperança.

O que eu fiz?
Ela, que sempre levara a própria vida com uma honestidade absoluta, 

engendrara uma farsa imperdoável. E a verdade só tornaria a situação ain-
da pior. Se Christopher Phelan algum dia descobrisse que ela escrevera 
para ele sob um falso pretexto, a desprezaria. E, se nunca descobrisse, Bea-
trix seria sempre “a garota mais adequada aos estábulos”. Nada mais.

“Não duvide de que voltarei para você...”
Aquelas palavras haviam sido escritas para Beatrix, não importava que 

houvessem sido endereçadas a Prudence.
– Amo você – sussurrou Beatrix, as lágrimas correndo sem parar.
Como aqueles sentimentos haviam penetrado no coração dela? Santo 

Deus, mal conseguia se lembrar da aparência de Christopher Phelan e, 
ainda assim, seu coração estava se partindo por causa dele. E, pior de 
tudo, era possível que as declarações de Christopher houvessem sido 
fruto apenas dos tempos difíceis de guerra. Aquele Christopher que ela 
conhecia das cartas... o homem que ela amava... provavelmente desapa-
receria assim que ele voltasse para casa.

Nada de bom poderia resultar daquela situação. Precisava colocar um 
ponto final naquilo. Não podia mais fingir ser Prudence. Não era justo com 
nenhum deles, sobretudo com Christopher.

Beatrix caminhou lentamente de volta para casa. Quando entrou na Ram-
say House, encontrou Amelia, que estava saindo com Rye, o filho pequeno.

– Aí está você! – exclamou Amelia. – Gostaria de ir até o estábulo conos-
co? Rye vai montar o pônei dele.

– Não, obrigada. – Beatrix sentia como se o sorriso que exibia houvesse 
sido colado em seu rosto. 

Todos os membros da família eram rápidos em incluí-la na vida deles. 
Nesse ponto, eram todos extremamente generosos. E, mesmo assim, ela 
se sentia relegada, cada vez mais, e de forma inexorável, ao papel de tia 
solteirona.
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Beatrix sentia-se solitária e excêntrica. Uma desajustada, como os ani-
mais de que cuidava.

Sua mente deu um salto incoerente, tentando se lembrar de todos os ho-
mens que conhecera em bailes, jantares e recepções. Sempre atraíra a aten-
ção masculina. Talvez devesse encorajar um desses homens, simplesmente 
escolher um candidato adequado para um compromisso e terminar com 
essa história. Talvez valesse a pena casar com um homem que não amasse, 
se esse fosse o preço a pagar para ter a própria vida.

Mas isso seria outra forma de infelicidade.
Os dedos dela deslizaram para dentro do bolso do vestido que usava e 

tocaram a carta de Christopher Phelan. Ao encostar os dedos no perga-
minho amassado em que ele escrevera, Beatrix sentiu o coração apertar, 
numa pontada quente e prazerosa.

– Você tem andado muito quieta ultimamente – disse Amelia, os olhos 
azuis inquisitivos. – Parece que esteve chorando. Algo a está perturbando, 
querida?

Beatrix deu de ombros, constrangida.
– Acho que estou melancólica por causa da doença do Sr. Phelan. Au-

drey disse que ele se encaminha para o pior.
– Ah... – A expressão de Amelia se suavizou por causa da preocupação. 

– Gostaria que pudéssemos fazer alguma coisa a respeito. Se eu preparasse 
uma cesta com conhaque de ameixa e um manjar branco, você levaria para 
eles?

– É claro. Irei até lá esta tarde.
Beatrix se recolheu à privacidade de seu quarto, sentou-se diante da es-

crivaninha e pegou a carta. Escreveria uma última vez para Christopher, 
uma mensagem impessoal, com um distanciamento educado. Era melhor 
do que continuar enganando-o.

Ela destampou o tinteiro com cuidado, mergulhou a pena e começou 
a escrever.

Caro Christopher,

Por mais que o estime, caro amigo, seria imprudente de nossa parte nos 
precipitarmos enquanto você ainda está longe. Conte com meus mais since-
ros votos pelo seu bem-estar e segurança. No entanto, acho melhor deixar-
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mos qualquer menção a sentimentos mais pessoais entre nós para quando 
você voltar. Na verdade, provavelmente é melhor que encerremos nossa cor-
respondência...

A cada frase, Beatrix encontrava mais dificuldade em fazer os dedos fun-
cionarem. A pena tremia em sua mão, apesar de segurá-la com força, e ela 
sentiu as lágrimas arderem de novo nos olhos.

– Bobagem – disse.
Doía, literalmente, escrever mentiras como aquelas. Beatrix sentia a gar-

ganta tão apertada que era difícil respirar.
Decidiu então que, antes de terminar a carta que estava escrevendo, con-

taria a verdade em outra, a que ansiava mandar para ele, mas que seria 
destruída.

Respirando com esforço, Beatrix pegou outra folha de papel e começou 
a escrever apressadamente umas poucas linhas, apenas para seus olhos, 
esperando, assim, amenizar a dor intensa que lhe apertava o coração.

Caríssimo Christopher,

Não posso mais escrever para você.
Não sou quem acha que sou.
Não tinha a intenção de enviar cartas de amor, mas foi isso que elas se 

tornaram. No caminho até você, as palavras se transformaram nas batidas 
do meu coração gravadas em papel.

Volte, por favor, volte para casa e descubra quem sou.

Beatrix não conseguia enxergar direito através das lágrimas. Deixou a 
folha de lado, voltou para a carta original e terminou-a, expressando seus 
votos e orações para que ele fizesse um retorno seguro ao lar.

Quanto à carta de amor, ela amassou-a e jogou-a na gaveta. Mais tarde, 
a queimaria numa cerimônia particular e observaria cada palavra emocio-
nada arder até virar cinzas.
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