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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Eloisa, minha amiga brilhante e absolutamente
fabulosa. Se me permitem parafrasear E.B. White:
“Ndo é sempre que aparece alguém que seja um amigo sincero
e um bom escritor.” Eloisa é as duas coisas.
Com amor, sempre,
LK.



PROLOGO

Capitdo Christopher Phelan

1° Batalhdo da Brigada de Rifles
Cabo Mapan

Crimeia

Junho de 1855

Carissimo Christopher,

Ndo posso mais escrever para vocé.

Ndo sou quem acha que sou.

Nao tinha a intengdo de enviar cartas de amor, mas foi isso que elas se
tornaram. No caminho até vocé, as palavras se transformaram nas bati-
das do meu coragdo gravadas em papel.

Volte, por favor, volte para casa e descubra quem sou.

(sem assinatura)



CAPITULO 1

Hampshire, Inglaterra
Oito meses antes

Tudo comegou com uma carta.

Para ser mais exato, com a men¢do a um cao.

- E o cachorro? - perguntou Beatrix Hathaway. - De quem ¢é?

A amiga dela, Prudence, beldade suprema do condado de Hampshire,
ergueu os olhos da carta que recebera de seu pretendente, o capitao Chris-
topher Phelan.

Embora nao fosse apropriado que um cavalheiro se correspondesse com
uma moga solteira, eles haviam conseguido organizar a troca de cartas
usando a cunhada de Phelan como intermediaria.

Prudence fez uma careta zombeteira para a amiga.

- Sinceramente, Bea, vocé parece muito mais preocupada com um ca-
chorro do que jamais esteve em relagao ao capitao Phelan.

- O capitdo Phelan nao precisa da minha preocupagdo - disse Beatrix
num tom pratico. - Ele ja conta com a atengdo de todas as senhoritas casa-
douras de Hampshire. Além do mais, foi ele quem escolheu ir para a guer-
ra, e estou certa de que estd se divertindo por ai em seu uniforme elegante.

- Nao tem nada de elegante - foi o comentario irritado de Prudence. - Na
verdade, os uniformes do novo regimento dele sao horriveis; muito simples,
verde-escuros com adornos pretos, e nenhuma fita dourada ou qualquer tipo
de aplique. Quando perguntei o motivo de tanta simplicidade, o capitao Phe-
lan disse que era para ajudar os Rifles a se manterem escondidos, o que nao
faz o menor sentido, ja que todos sabem que um soldado britanico é corajoso
e orgulhoso demais para se esconder durante a batalha. Mas Christopher, ou
melhor, o capitdo Phelan, disse que isso tinha a ver com... ah, ele usou uma
palavra em francés...

— Camouflage? — perguntou Beatrix, intrigada.

— Isso mesmo! Como sabe disso?

— Muitos animais tém meios de se camuflar para ndo serem vistos. Os



camaledes, por exemplo. Ou a coruja, cujo padrdo das penas se confunde
com o tronco das arvores. Assim...

— Pelo amor de Deus, Beatrix, ndo comece outra prele¢do sobre animais.

— Eu paro se vocé me contar sobre o cachorro.

Prudence estendeu a carta a amiga.

— Leia vocé mesma.

— Mas Pru... - protestou Beatrix, quando as folhas pequenas e elegantes
da carta foram enfiadas em suas maos. — O capitdo Phelan pode ter escrito
algo pessoal.

— Que sorte a minha se isso fosse verdade! A carta é absolutamente de-
primente. Nao fala de nada além de batalhas e mads noticias.

Embora Christopher Phelan fosse o ultimo homem que Beatrix tivesse a
intenc¢do de defender, ela ndo conseguiu evitar o comentario:

— Ele estd lutando na Crimeia, Pru. Creio que ndo haja muitas coisas
agraddveis sobre as quais escrever em tempos de guerra.

- Ora, ndo tenho interesse algum em paises estrangeiros e nunca fingi ter.

Um sorriso relutante se abriu no rosto de Beatrix.

- Pru, tem certeza de que quer ser a esposa de um oficial do Exército?

- Ora, € claro... a maior parte dos oficiais de alta patente nunca vai
para a guerra. Sao homens de sociedade, muito elegantes e, se concordam
em ficar na reserva, recebendo parte do soldo, ndo tém quase obrigacdo
nenhuma a cumprir e ndo ficam com o regimento. Era o caso do ca-
pitdo Phelan, até ele ser convocado para servir no exterior. - Prudence
deu de ombros. - Penso que as guerras sempre acontecem em momentos
inconvenientes. Gragas aos céus que o capitao Phelan logo retornara a
Hampshire.

~ E mesmo? Como sabe?

- Meus pais dizem que a guerra vai acabar antes do Natal.

- Também ouvi dizer isso. No entanto me pergunto se nao estamos su-
bestimando demais a capacidade dos russos e superestimando a nossa.

- Que falta de patriotismo! — exclamou Prudence, com um brilho mali-
cioso nos olhos.

— Patriotismo nio tem nada a ver com o fato de o Departamento de
Guerra, em seu afa, ndo ter feito praticamente nenhum planejamento antes
de mandar trinta mil homens para a Crimeia. Nao temos conhecimento
sufuciente do territério nem uma estratégia segura para conquista-lo.



- Como sabe tanto sobre esse assunto?

- Pelo Times. Todo dia tem uma reportagem sobre isso. Vocé ndo 1é
jornal?

- Nao a se¢do de politica. Meus pais dizem que ndo é de bom-tom uma
moga se interessar por essas coisas.

- Minha familia discute politica toda noite na hora do jantar, e minhas
irmas e eu participamos da conversa. — Beatrix fez uma pausa proposital,
antes de acrescentar com um sorriso travesso: — Até damos nossa opinido.

Prudence arregalou os olhos.

- Meu Deus! Ora, eu nio deveria ficar surpresa. Todos sabem que a sua
familia é... diferente.

“Diferente” era um adjetivo muito mais gentil do que os que costuma-
vam ser usados para descrever os Hathaways. A familia era composta por
cinco irmaos — o mais velho era Leo, seguido por Amelia, Winnifred, Po-
ppy e Beatrix. Apos a morte dos pais, os irmdos Hathaways passaram por
uma surpreendente mudanca de sorte. Embora houvessem nascido sem
qualquer titulo de nobreza, tinham um parentesco distante com um ramo
aristocratico da familia. Gragas a uma série de acontecimentos inespera-
dos, Leo herdara um titulo de visconde para o qual nem ele nem as irmas
estavam remotamente preparados. A familia, entdo, havia se mudado do
pequeno vilarejo de Primrose Place para a propriedade de Ramsay, ao sul
do condado de Hampshire.

Depois de seis anos, os Hathaways haviam aprendido apenas o necessa-
rio para se adequar a sociedade local. No entanto, nenhum deles passara a
pensar como um nobre ou adquirira valores e maneirismos aristocraticos.
Os irmaos tinham fortuna, mas isso nem de longe se comparava a ter bergo
e boas relagdes. E, enquanto os membros de uma familia em circunstancias
semelhantes talvez se esforcassem para melhorar sua situagao casando com
pessoas de nivel social mais alto, os Hathaways, até aquele momento, haviam
escolhido casar por amor.

Quanto a Beatrix, havia duvidas se ela chegaria a se casar. Era uma moga
néo de todo civilizada que passava a maior parte do tempo ao ar livre, ca-
valgando ou passeando pelos bosques, pantanos e prados de Hampshire.
Preferia a companhia dos animais a das pessoas e tinha o habito de reco-
lher criaturas orfas e feridas que necessitavam de cuidados. As que nio
conseguiam sobreviver sozinhas na natureza eram mantidas como animais
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de estimacao, sob a protecdo de Beatrix. Ao ar livre, ela se sentia feliz e rea-
lizada. Dentro de casa, a vida ndo era tio perfeita.

Beatrix se via dominada por uma sensacao irritante de insatisfagdo, uma
ansiedade cada vez mais frequente. O problema era que nunca conhecera
um homem que parecesse certo para ela. Sem ddvida nao seria um dos
espécimes palidos e excessivamente educados das salas de visitas que ela
frequentava em Londres. E embora os rapazes mais vigorosos do campo
fossem atraentes, nenhum deles tinha o algo mais inexplicavel por que a
jovem ansiava. Ela sonhava com alguém cuja determinagdo se comparasse
a dela. Queria ser amada com paixao... ser desafiada... surpreendida.

Beatrix olhou para a carta dobrada em suas maos.

Nao que desgostasse de Christopher Phelan, mas reconhecia que ele era
o oposto dela. Sofisticado e bem-nascido, Phelan conseguia transitar com
facilidade no ambiente civilizado que parecia tdo estranho a Beatrix. Era o
segundo filho de uma préspera familia local. O avd materno era conde, e a
familia do pai se destacava pela expressiva fortuna em navios.

Embora os Phelans nio estivessem na linha de sucessao para nenhum
titulo de nobreza, o filho mais velho da familia, John, herdaria a proprie-
dade de Riverton, em Warwickshire, apds a morte do conde. John era um
homem sério e ponderado, devotado a esposa, Audrey.

Mas seu irmao mais novo, Christopher, era completamente diferente.
Como costumava acontecer com frequéncia com os segundos filhos, aos
22 anos ele comprara uma patente de oficial do Exército. Comegara como
cornet, primeira patente de oficial do regimento de cavalaria. Era o posto
perfeito para um sujeito de aparéncia tdo exuberante, ja que sua principal
responsabilidade era carregar a bandeira com as cores da cavalaria durante
as paradas militares e os treinos. Christopher também era muito popular
entre as damas de Londres, aonde costumava ir com frequéncia, sem a de-
vida licenca, para passar o tempo dancando, bebendo, jogando, compran-
do roupas elegantes e se permitindo escandalosos casos de amor.

Beatrix encontrara Christopher Phelan em duas ocasides. A primeira fora
num baile local, e ela o considerara 0 homem mais arrogante de Hampshire.
Depois, num piquenique, a jovem se vira obrigada a rever sua opiniao: Chris-
topher Phelan era, na verdade, o homem mais arrogante do mundo.

- Aquela garota Hathaway é uma criatura estranha. — Beatrix o ouvira
dizer a um amigo.
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- Eu a considero encantadora e original — protestara o outro. - E sabe
conversar sobre cavalos muito melhor do que qualquer outra mulher que
ja conheci.

- Com certeza - foi a réplica seca de Phelan. - Ela é mais adequada aos
estabulos do que aos saldes.

Dali em diante, Beatrix o evitara sempre que possivel. Nao que se impor-
tasse com a comparagao velada a um cavalo, ja que se tratava de um animal
encantador, de espirito nobre e generoso. E ela sabia que, embora néo fosse
uma grande beldade, tinha 14 seus encantos. Mais de um homem ja fizera
comentarios favoraveis a seus cabelos castanhos e olhos azuis.

No entanto, esses atrativos moderados nao eram nada se comparados ao
esplendor dourado de Christopher Phelan. O rapaz era louro como Lan-
celote. Ou Gabriel. Talvez como Lucifer, se fosse mesmo verdade que este
ja fora o mais belo anjo do paraiso. Phelan era alto, tinha olhos cinzentos
como a prata e cabelos da cor do trigo no inverno quando tocado pelo sol.
Exibia um fisico vigoroso, com ombros retos e fortes e quadris estreitos.
Mesmo movendo-se com uma graca indolente, havia uma forga inegavel
nele, uma caracteristica egoista, predadora.

Recentemente, Phelan fora um dos poucos selecionados de varios regi-
mentos para ingressar na Brigada de Rifles. Os “Rifles”, como eles se au-
tointitulavam, eram uma categoria incomum de soldados, treinados para
ter iniciativa. Eram encorajados a assumir posigoes a frente de suas pro-
prias linhas de combate e a mirar em oficiais e cavalos que costumavam
estar além da linha de fogo. Gragas ao seu talento singular como atirador,
Phelan fora promovido a capitdo da Brigada de Rifles.

Beatrix achara divertido pensar que a honraria provavelmente nao agra-
dara nada a Phelan. Sobretudo porque ele fora obrigado a trocar o lindo
uniforme do regimento dos hussardos, com o casaco negro e abundantes
adornos dourados, por outro bem mais simples, verde-escuro.

- Pode ler - disse Prudence, sentada diante da penteadeira. - Preciso
retocar o penteado antes de sairmos para a nossa caminhada.

— Seu cabelo estd lindo - retrucou Beatrix, incapaz de encontrar algum
defeito nas trangas louras da amiga, presas num penteado elaborado. - E é
s6 uma caminhada até a cidade. Ninguém 14 vai perceber, ou se importar,
se 0 seu penteado ndo estiver perfeito.

- Eu vou me importar. Nunca se sabe quem podemos encontrar.
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Habituada aos cuidados incessantes da amiga com a prdpria aparéncia,
Beatrix sorriu e balancgou a cabeca.

— Tudo bem. Se vocé tem certeza de que ndo se importa de eu ver a carta
do capitao Phelan, vou ler apenas a parte sobre o cachorro.

- Vai dormir muito antes de chegar ao cachorro - comentou Prudence,
enflando um grampo na tranga com habilidade.

Beatrix correu os olhos pelas linhas rabiscadas no papel. As palavras pa-
reciam apertadas, como molas tensionando letras prestes a pular da pagina.

Cara Prudence,

Estou sentado nesta barraca empoeirada, tentando pensar em algo elo-
quente para escrever. Mas encontro-me num beco sem saida. Vocé me-
rece lindas palavras, mas tudo o que me resta sdo estas: penso em vocé
constantemente. Imagino esta carta em suas maos e o aroma do perfume
em seu pulso. Quero siléncio e ar puro, e uma cama com um travesseiro
branco e macio...

Beatrix sentiu as sobrancelhas se erguerem, e uma rapida onda de calor
se espalhou por sua pele, sob a gola alta do vestido que usava. Ela fez uma
pausa e voltou-se para Prudence.

- Vocé achou isso entediante? — perguntou num tom contido, o rubor
espalhando-se por seu rosto como vinho derramado sobre a toalha de mesa.

— O comeco é a tinica parte boa — respondeu Prudence. — Continue.

... Dois dias atras, em nossa marcha pela costa, em dire¢do a Sebasto-
pol, enfrentamos os russos no rio Alma. Disseram-me que foi uma vito-
ria do nosso lado. Nao me pareceu. Perdemos pelo menos dois ter¢os dos
oficiais do regimento e um quarto dos que nao eram oficiais. Ontem, ca-
vamos sepulturas. Fizeram a tltima contagem dos mortos e atualizaram
a lista de baixas. Sao 360 britanicos mortos até agora... e 0 numero conti-
nua a aumentar, a medida que mais soldados sucumbem aos ferimentos.

Um dos que cairam, o capitdo Brighton, trouxe um terrier de pelo
duro, chamado Albert, que com certeza é o cdo mais malcriado que ja
existiu. Depois que Brighton foi enterrado, o animal se sentou ao lado
da sepultura e ganiu horas a fio, tentando morder qualquer um que se
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aproximasse. Cometi o erro de oferecer a ele um pedago de biscoito e
agora a criatura ignorante me segue por toda parte. Neste momento o
cachorro estd sentado na minha barraca, me encarando com olhos en-
sandecidos. Raramente para de ganir e, sempre que chego perto, tenta
cravar os dentes no meu braco. Tenho vontade de dar um tiro nele, mas
estou cansado de matar.

Familias estdo de luto pelas vidas que tirei. Filhos, irmaos, pais. Ja
consegui um lugar no inferno pelas coisas que fiz, e a guerra mal come-
¢ou. Estou mudando, e ndo ¢é para melhor. O homem que conheceu se
foi para sempre e temo que vocé ndo va gostar nem um pouco daquele
que ficou em seu lugar.

O cheiro da morte, Pru... esta por toda parte.

O campo de batalha esta cheio de corpos mutilados, de roupas, de
solados de botas. Imagine uma explosdo capaz de arrancar as solas dos
seus sapatos. Dizem que, depois de uma batalha, as flores silvestres sao
mais abundantes na estagdo seguinte — o solo esta tao revolvido e arre-
bentado que as novas sementes tém mais espago para criar raizes. Quero
me lamentar e sofrer, mas nao ha espago para isso. Nem tempo. Tenho
que deixar meus sentimentos de lado, em um canto qualquer.

Ainda hd um lugar tranquilo no mundo? Por favor, escreva para mim.
Conte-me um pouco sobre os seus bordados ou fale de sua musica favo-
rita. Estd chovendo em Stony Cross? As folhas ja comegaram a mudar
de cor?

Seu,

Christopher Phelan

Quando Beatrix terminou de ler, se deu conta de uma sensa¢ao peculiar,
uma compaixao surpreendente comprimindo seu coragao.

Nao parecia possivel que uma carta como aquela pudesse ter vindo do
arrogante Christopher Phelan. Ela ndo esperava por isso. Havia uma vul-
nerabilidade nas palavras dele, uma ansia contida que a comovera.

- Vocé tem que escrever para ele, Pru - disse Beatrix, dobrando as folhas
com mais cuidado do que havia tido ao abri-las.

- Nao farei isso. Ele se sentiria encorajado a continuar se lamentando.
Ficarei em siléncio, e assim talvez o capitdo Phelan se anime a escrever
sobre coisas mais alegres na préxima vez.
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Beatrix franziu a testa.

— Como vocé sabe, ndo sou exatamente uma fa do capitdo Phelan, mas
essa carta... ele merece a sua simpatia, Pru. Escreva-lhe apenas algumas
linhas. Umas poucas palavras de conforto. Nao demoraria nada. E quanto
ao cachorro, tenho alguns conselhos...

- Nao vou escrever nada sobre o maldito cachorro. - Prudence deixou
escapar um suspiro de impaciéncia. — Escreva vocé para ele.

- Eu? O capitdo Phelan ndo quer receber noticias minhas. Ele me acha
estranha.

- Nem imagino por qué... S6 porque vocé levou Medusa ao piquenique...

— Ela é um ourigo muito bem-comportado - retrucou Beatrix, na defensiva.

— O cavalheiro que teve a mao espetada pareceu nao pensar assim.

— Isso s6 aconteceu porque ele tentou pega-la do jeito errado. Quando
se pega um ourico...

- Naéo precisa me explicar, nunca vou segurar um bicho desses. Quanto
ao capitdo Phelan... se ficou tao sensibilizada com a carta, responda a ele e
assine em meu nome.

— Ele ndo ira perceber que a letra ¢ diferente?

- Nao, porque ainda ndo escrevi para ele.

- Mas o capitdo Phelan ndo é meu pretendente — protestou Beatrix. —
Nao sei nada sobre ele.

- Na verdade, vocé sabe tanto quanto eu. Conhece a familia dele e é mui-
to préxima de sua cunhada. E eu também néo diria que o capitao Phelan
seja meu pretendente. Ao menos nao o tnico. Com certeza ndo prometerei
me casar com ele até que volte da guerra com todos os membros no lugar.
Nao quero ter que empurrar meu marido para cima e para baixo numa
cadeira de rodas pelo resto da vida.

- Pru, vocé tem a profundidade de uma poga d’agua.

Prudence sorriu.

- Ao menos sou honesta.

Beatrix encarou-a com uma expressdo desconfiada.

— Esta mesmo delegando a uma amiga a tarefa de escrever uma carta de
amor em seu nome?

Prudence acenou com a mao, num gesto displicente.

- Nao uma carta de amor. Nao hd amor algum na carta que o capitdo
Phelan me enviou. Escreva apenas palavras alegres e encorajadoras.
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Beatrix guardou a carta no bolso do vestido que usava para caminhar.
Enquanto isso, dizia a si mesma que as coisas nunca terminam bem quan-
do se pratica uma agdo moralmente questionavel, mesmo que pelas razdes
certas. Por outro lado... ndo conseguia afastar da mente a imagem que evo-
cara de um soldado exausto rabiscando uma carta apressada na privacida-
de de sua barraca, as maos cheias de bolhas por cavar sepulturas para os
companheiros. E um céo tristonho ganindo num canto.

Beatrix se sentia inteiramente inadequada para a tarefa de escrever para
o capitdo Phelan. E suspeitava que Prudence pensava da mesma forma.

Tentou imaginar como seria para Christopher deixar sua vida elegante
para tras e se descobrir num mundo em que a morte o ameagava dia apds
dia. Minuto a minuto. Era impossivel imaginar um homem belo e mimado
como Christopher Phelan enfrentando perigos e privagdes. Fome. Solidao.

Beatrix encarou a amiga com uma expressdo pensativa, os olhares de
ambas se encontrando no espelho.

- Qual é a sua musica preferida, Pru?

- Na verdade, ndo tenho uma. Diga a sua musica preferida a ele.

- Nao deveriamos discutir essa questdao com Audrey? — perguntou Bea-
trix, referindo-se a cunhada de Phelan.

- Claro que ndo. Audrey tem um problema com honestidade. Ela nao
mandaria a carta se soubesse que nao fui eu que escrevi.

Beatrix deixou escapar um som que podia ser tanto uma gargalhada
quanto um gemido.

- Eu ndo chamaria isso de um problema com honestidade. Ah, Pru, por
favor, mude de ideia e escreva para ele! Seria tdo mais facil...

Mas Prudence, quando pressionada a fazer alguma coisa, normalmente
se tornava intransigente, e aquela situagdo nao era uma excegao.

— Mais facil para todo mundo, menos para mim - respondeu com sarcas-
mo. — Estou certa de que nao saberia responder a uma carta como essa. Ele
provavelmente até ja esqueceu que a enviou. - Prudence voltou a atencao
para o espelho e aplicou um toque de balsamo de pétalas de rosa nos labios.

Como era bonita, com o rosto em formato de coragio, as sobrancelhas
finas e delicadamente arqueadas encimando os olhos verdes e redondos...
Mas o espelho refletia muito pouco da pessoa que havia por tras daquelas
feicoes. Era impossivel imaginar o que ela de fato sentia por Christopher
Phelan. Havia apenas uma certeza: era melhor escrever de volta, por mais
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inepta que fosse a resposta, do que ndo mandar carta alguma. Porque as
vezes o siléncio é capaz de ferir alguém tdo gravemente quanto uma bala.

Na privacidade de seu quarto na Ramsay House, Beatrix sentou-se diante
da escrivaninha e mergulhou a pena na tinta azul-escura. Num dos cantos da
mesa, um gato cinza de trés pernas, chamado Lucky, observava-a com aten-
¢ao0. Medusa, o ourigo-fémea de Beatrix, estava do outro lado do mével. Lucky,
uma criatura naturalmente sensata, nunca incomodava o pequeno ourico.
Depois de checar o remetente na carta de Phelan, Beatrix escreveu:

Capitdo Christopher Phelan
1° Batalhdo da Brigada de Rifles
Acampamento da 2* Divisdo, Crimeia

17 de outubro de 1854

Ela fez uma pausa e esticou a mao para acariciar com a ponta dos dedos
a pata dianteira que restara de Lucky.

- Como Pru comegaria uma carta? — Beatrix se perguntou em voz alta. —
Ela o chamaria de caro? De carissimo? - E franziu o nariz diante da ideia.

Escrever cartas com certeza ndo era um dos principais talentos de Bea-
trix. Embora viesse de uma familia bastante eloquente, sempre valorizara
mais o instinto e a agdo do que as palavras. Na verdade, Beatrix conseguia
saber muito mais sobre uma pessoa durante uma curta caminhada ao ar
livre do que se permanecesse sentada por horas conversando com ela.

Depois de ponderar varias possibilidades de assuntos que alguém pode-
ria abordar com um completo estranho, enquanto se fazia passar por outra
pessoa, Beatrix finalmente desistiu.

- Que seja, vou escrever do jeito que me agradar. Ele provavelmente vai
estar exausto demais por causa da batalha para perceber que a carta nao
tem o estilo de Pru.

Lucky acomodou o queixo sobre a pata e semicerrou os olhos, deixando
escapar um ronronar que lembrou um suspiro.

Beatrix comegou a escrever.
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Caro Christopher,

Tenho lido os artigos sobre a batalha de Alma. De acordo com o que es-
creveu o Sr. Russel, do Times, a sua e mais duas outras Brigadas de Rifles
se adiantaram a Guarda Coldstream e abateram vdrios oficiais, desorga-
nizando assim a formagdo inimiga. O Sr. Russel também destacou em seu
texto, admirado, que os Rifles jamais recuam ou sequer abaixam a cabega
quando estdo sob fogo cruzado.

Apesar de compartilhar da admiragdo do Sr. Russel, caro capitio, gos-
taria de deixar claro que, em minha opinido, ndo seria demérito algum a
sua coragem se abaixasse a cabe¢ca quando estivesse sob a mira de tiros.
Abaixe-se, afaste-se para o lado, esquive-se ou, de preferéncia, esconda-se
atrds de uma rocha. Prometo que ndo o admirarei menos por isso.

Albert estd com vocé? Ainda morde? De acordo com minha amiga Bea-
trix (a que leva ourigos a piqueniques), o cdo estd agitado demais e assusta-
do. Como, em seu intimo, cachorros sio lobos e precisam de um lider, vocé
deve estabelecer uma relagdo de dominio sobre ele. Sempre que o animal
tentar mordé-lo, segure o focinho dele, aperte de leve e diga “néio” com uma
voz firme.

Minha muisica preferida é “Over the Hills and Far Away”. Choveu em
Hampshire ontem, uma chuva leve de outono que mal conseguiu der-
rubar algumas folhas. As dalias ndo estdo mais florindo e a geada fez
murchar os crisantemos, mas o ar estd com um perfume divino, de folhas
antigas, troncos timidos e magds maduras. Jd percebeu que cada més tem
seu préprio aroma? Para mim, maio e outubro sdo os de melhor perfume.

Vocé perguntou se hd algum lugar tranquilo no mundo e lamento dizer
que esse lugar ndo é Stony Cross. Hd poucos dias, o jumento do Sr. Ma-
wdsley escapou da baia, desceu correndo pela estrada e, de algum modo,
acabou conseguindo entrar em um pasto fechado. A égua premiada do
Sr. Caird estava pastando inocentemente quando o sedutor mal-educado
a atacou. Agora, parece que a égua estd prenha e hd uma contenda en-
tre Caird, que exige compensagdo financeira pelo ocorrido, e Mawdsley,
que insiste que se a cerca do pasto estivesse em melhor estado o encon-
tro clandestino ndo teria ocorrido. Pior ainda, ele sugeriu que a égua
¢é uma sirigaita que ndo tentou preservar sua virtude com o empenho
necessdrio.



Acha mesmo que tem um lugar no inferno?... Ndo acredito em inferno,
ao menos ndo na vida apds a morte. Acho que o inferno é criado pelo ho-
mem, aqui mesmo na Terra.

Vocé disse que o cavalheiro que conheci nao é mais o mesmo. Como eu
gostaria de lhe oferecer mais conforto do que apenas lhe dizer que, nio
importa qudo mudado esteja, vocé serd bem-vindo ao retornar. Faga o
que for preciso. Se isto lhe ajudar a enfrentar o que tem pela frente, colo-
que suas emogoes de lado por enquanto e tranque a porta. Talvez, um dia,
possamos abrir juntos essa porta para as suas emogoes.

Com carinho,

Prudence

Beatrix jamais enganara alguém de propdsito. E teria se sentido muito
mais confortavel se pudesse ter escrito para Phelan como ela mesma. Mas
ainda se lembrava dos comentdrios pejorativos que ele certa vez fizera a
seu respeito. O capitdo Phelan ndo iria querer uma correspondéncia da
“estranha Beatrix Hathaway”. Ele pedira uma carta a linda Prudence Mer-
cer dos cabelos dourados. E, afinal, receber uma resposta escrita com base
em uma mentira ndo era melhor do que nao receber nada? Um homem na
situagao de Christopher precisava de todas as palavras de encorajamento
que alguém pudesse oferecer.

Precisava saber que alguém se importava.

E, por algum motivo, depois de ler o que Christopher Phelan escrevera,
Beatrix descobriu que realmente se importava.

CAPITULO 2

A lua da colheita trouxe um tempo seco e claro e os colonos e traba-
lhadores tiveram a safra mais abundante de que se lembravam. Como to-
dos na propriedade, Beatrix estava ocupada com a colheita e com a festa
comemorativa da fartura. Os gramados da Ramsay House foram palco de
uma refeicao substanciosa ao ar livre e de um baile. O evento contou com
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a presenca de mais de mil convidados, entre eles arrendatarios de terras,
empregados e moradores da cidade.

Para a decepgdo de Beatrix, Audrey Phelan ndo pudera comparecer as
festividades, pois seu marido, John, fora tomado de uma tosse persistente.
Audrey ficara em casa para cuidar dele.

“O médico nos deixou alguns remédios que ja fizeram com que John
melhorasse bastante”, escrevera Audrey, “mas também alertou que é muito
importante que ele fique de cama para que se recupere por completo.”

Perto do fim de novembro, Beatrix caminhou até a casa dos Phelans,
pegando uma estrada que atravessava um bosque cheio de carvalhos re-
torcidos e faias de copas largas. As arvores de troncos escuros pareciam
mergulhadas em aguicar. Conforme abria caminho por entre as camadas de
nuvens, a luz do sol projetava reflexos brilhantes sobre a geada branca. As
solas de seus sapatos resistentes quebravam a mistura congelada de musgo
e folhas secas que cobria o solo.

A jovem se aproximou da casa, uma construgao ampla, coberta de hera,
que assentava em meio a dez acres de floresta e ja fora um pavilhao real de
caga. Quando chegou a encantadora trilha pavimentada que levava a casa,
deu a volta pela lateral e seguiu em dire¢do a fachada da frente.

- Beatrix.

Ela ouviu a voz tranquila e se virou para ver Audrey Phelan sentada so-
zinha num banco de pedra.

- Ah, old! - cumprimentou, animada. - Ndo a vejo ha dias, por isso pen-
sei em... — Entdo se calou ao chegar mais perto da amiga.

Audrey estava usando um vestido simples do dia a dia, o tecido cinza se
confundindo com o bosque atras dela. E estava tdo silenciosa e quieta que
Beatrix ndo a notara.

As duas eram amigas havia trés anos, desde que Audrey se casara com
John e se mudara para Stony Cross. Ha um certo tipo de amigo que sé se
visita quando ndo se tem problema algum - essa era Prudence. Mas ha ou-
tro tipo de amigo que se visita em momentos de dificuldade ou necessidade
- essa era Audrey.

Beatrix franziu a testa ao ver que a amiga ndo mostrava a cor saudavel
que lhe era caracteristica e que seus olhos e seu nariz estavam vermelhos e
inchados.

- Nao esta usando uma capa, ou um xale - comentou Beatrix, preocupada.
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- Estou bem - murmurou Audrey, mas seus ombros tremiam.

Ela balan¢ou a cabega e fez um gesto de recusa quando Beatrix come-
¢ou a despir a pesada capa de 14 que usava e passou-a ao redor de seu
corpo esguio.

- Nao, Bea, ndo...

- Estou quente por causa da caminhada - insistiu Beatrix.

Ela se sentou ao lado da amiga, no banco de pedra gelado. Um mo-
mento se passou sem que nenhuma das duas dissesse nada, e o unico
som era da respiracdo entrecortada de Audrey. Algo estava muito errado.
Beatrix se obrigou a esperar, com paciéncia forgada, sentindo o coragao
apertado.

— Audrey - disse por fim -, aconteceu alguma coisa com o capitao Phelan?

Audrey encarou a amiga com um olhar confuso, como se estivesse ten-
tando decifrar uma lingua estrangeira.

— Capitao Phelan - repetiu baixinho e balangou de leve a cabega. - Nao.
Até onde sabemos, Christopher estd bem. Na verdade, ontem mesmo che-
gou um magco de cartas dele. Uma delas é para Prudence.

Beatrix quase desmaiou de alivio.

— Levarei a carta para ela, se vocé quiser — ofereceu-se, tentando parecer
discreta.

— Sim, seria de grande ajuda. - Audrey torcia os dedos no colo, entrela-
¢ando-os e desentrelacando-os.

Beatrix estendeu a mao lentamente e pousou-a sobre a da amiga.

— A tosse do seu marido piorou?

- O médico esteve aqui ha pouco. — Audrey respirou fundo e continuou
em um tom perplexo: — John esta com tuberculose.

Beatrix apertou a mao da amiga com mais forga.

As duas ficaram em siléncio, enquanto um vento frio sacudia as arvores.

Era dificil aceitar a enormidade daquela injustica. John Phelan era um
homem decente, sempre o primeiro a aparecer quando sabia que alguém
precisava de ajuda. Ele pagara pelo tratamento médico da esposa de um
dos aldedes porque o casal ndo tinha como arcar com as despesas, colocara
o piano da casa a disposi¢ao para que as criangas da propriedade tivessem
aulas e investira na reconstru¢do de uma loja que vendia tortas em Stony
Cross e que fora quase completamente destruida por um incéndio. John
fizera tudo isso com total discri¢do, parecia quase envergonhado ao ser
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pego praticando uma boa a¢ao. Por que alguém como ele tinha que sofrer
um golpe desses?

- Néo ¢ uma sentenca de morte — Beatrix falou por fim. - Algumas pes-
soas sobrevivem a doenca.

- Uma em cinco - concordou Audrey, num tom de voz desanimado.

— Seu marido ¢ jovem e forte. E alguém tem que ser o um de cinco. Sera
John.

Audrey assentiu, mas nao respondeu.

Ambas sabiam que tuberculose era uma doenca particularmente viru-
lenta, que devastava os pulmdes, causava uma drastica perda de peso e
muita fadiga. E o pior de tudo era a tosse caracteristica, que se tornava cada
vez mais persistente, com sangue, até os pulmoes ficarem cheios demais
para o enfermo conseguir respirar.

- Meu cunhado, Cam, sabe muito sobre ervas e medicamentos - disse
Beatrix. — A avo dele era uma curandeira de sua tribo.

- Um curandeiro cigano? - perguntou Audrey num tom desconfiado.

- Vocé tem que tentar de tudo - insistiu Beatrix. - Até os curandei-
ros ciganos. Eles vivem na natureza e sabem tudo sobre seu poder de
cura. Vou pedir a Cam que prepare um tdénico para os pulmodes do
Sr. Phelan, e...

- John provavelmente nao vai tomar - disse Audrey. — E a mae dele vai
se opor. Os Phelans sdo muito convencionais. Se o remédio nao vier num
frasco saido da valise de um médico, ou nao for comprado no boticario,
eles ndo vao concordar.

- Vou trazer algo preparado por Cam assim mesmo.

Audrey inclinou a cabega para o lado até apoia-la suavemente no ombro
de Beatrix.

— E uma boa amiga, Bea. Vou precisar de vocé nos préximos meses.

— Para o que quiser — respondeu Beatrix com simplicidade.

Outra brisa soprou ao redor delas, e o frio entrou pelas mangas do vesti-
do de Beatrix. Audrey procurou se recuperar da névoa de infelicidade que
a dominava, levantou-se e devolveu a capa a amiga.

- Vamos entrar. Vou buscar a carta para vocé entregar a Pru.

A casa era quente e aconchegante, com comodos amplos, teto de ma-
deira e janelas envidragadas que deixavam as cores claras do inverno
entrar. Parecia que todas as lareiras estavam acesas, e o calor era agrada-
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velmente distribuido pelos comodos bem-arrumados. Tudo ali era suave,
de bom gosto, e a mobilia majestosa ja chegara a uma idade confortavel-
mente veneravel.

Uma criada de aparéncia docil apareceu para pegar a capa de Beatrix.

- Onde esta sua sogra? — perguntou ela, seguindo Audrey na diregao da
escada.

- Foi repousar no quarto. A noticia foi particularmente dificil para ela. -
Audrey fez uma breve pausa. — John sempre foi seu favorito.

Beatrix sabia bem disso, assim como quase todos em Stony Cross. A Sra.
Phelan adorava os dois filhos, os inicos que haviam lhe restado depois de
ter perdido outros dois meninos na infancia e uma menina natimorta. Mas
fora em John que a velha senhora investira todo o seu orgulho e ambicéo.
Infelizmente nenhuma mulher jamais seria boa o bastante aos olhos da
mae de John. Audrey fora obrigada a suportar muitas criticas durante os
trés anos do seu casamento, principalmente por nao ter conseguido con-
ceber um filho.

Beatrix e Audrey subiram a escada, passando por fileiras de retratos
de familia em pesadas molduras douradas. A maior parte das fotos era dos
Beauchamps, o lado aristocratico da familia. Era impossivel ndo perceber,
ao longo de todas as geragdes representadas ali, que dos Beauchamps eram
extraordinariamente belos, com nariz afilado, olhos brilhantes e cabelos
cheios.

Quando chegaram ao topo da escada, ouviram uma tosse abafada que
vinha de um quarto no fim do corredor. Beatrix se encolheu.

— Bea, se incomodaria de esperar um instante? — perguntou Audrey, an-
gustiada. — Preciso ver John... estd na hora do remédio dele.

- Sim, ¢é claro.

- O quarto de Christopher, onde ele fica quando vem visitar, é bem ali.
Deixei a carta sobre a comoda.

- Vou pega-la.

Audrey foi ver o marido, e Beatrix entrou cautelosamente no quarto de
Christopher, ndo sem antes espiar do batente da porta.

O comodo estava na penumbra. Beatrix abriu uma das pesadas cortinas,
deixando a luz do sol iluminar o chdo acarpetado num triangulo ensolara-
do. A carta estava sobre a comoda. Beatrix pegou-a ansiosamente, os dedos
cogando para romper o lacre.
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Mas a correspondéncia estava enderegada a Prudence, ela repreendeu a
si mesma.

Com um suspiro de impaciéncia, Beatrix guardou o envelope lacrado no
bolso do vestido e se demorou um pouco mais diante da cdmoda, obser-
vando os artigos de higiene arrumados com elegincia sobre uma bandeja
de madeira.

Um pincel de barbear com punho de prata... uma navalha dobravel...
um pote para sabdo vazio... uma caixa de porcelana com tampa de prata.
Incapaz de resistir a tentagdo, Beatrix levantou a tampa e espiou o que
havia 14 dentro. Encontrou trés pares de abotoaduras — duas de prata e
uma de ouro -, uma corrente de reldgio e um botao de bronze. Tornou
a fechar a caixa, pegou o pincel de barbear e tocou o rosto com ele. As
cerdas eram sedosas e macias. O movimento das fibras suaves fez com
que um aroma agradavel se desprendesse do pincel. Um perfume intenso
de espuma de barbear.

Beatrix levou o pincel até mais perto do nariz e inalou o aroma... inten-
so, masculo... cedro, lavanda, folhas de louro. Imaginou Christopher espa-
lhando a espuma pelo rosto, esticando a boca para um dos lados, fazendo
todas aquelas contor¢des faciais masculinas que ja vira o pai e o irmao
fazerem quando se barbeavam.

- Beatrix?

Sentindo-se culpada, pds o pincel de lado e saiu para o corredor.

- Encontrei a carta — disse Beatrix. — E abri as cortinas... Vou fechd-las
novamente e...

— Ah, ndo se preocupe com isso, deixe a luz entrar. Detesto comodos
escuros. — O sorriso no rosto de Audrey era tenso. — John tomou o remé-
dio - acrescentou. — Faz com que fique sonolento. Enquanto ele descansa,
vou conversar com a cozinheira. John acha que talvez consiga comer um
pouco de morcela branca.

As duas desceram a escada juntas.

— Obrigada por levar a carta para Prudence - disse Audrey.

— E muito gentil da sua parte intermediar a correspondéncia entre eles.

- Ah, nio ¢ problema algum. Concordei pelo bem de Christopher. E
admito que fico surpresa por Prudence gastar o tempo dela escrevendo
para ele.

- Por que diz isso?
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- Acho que ela ndo se importa nem um pouco com Christopher. Na
verdade, alertei-o sobre Prudence antes de ele partir. Mas Christopher
estava tdo encantado pela aparéncia dela e por sua animagdo que conse-
guiu se convencer de que havia alguma coisa genuina entre os dois.

— Pensei que vocé gostasse de Prudence.

- Eu gosto. Ou pelo menos... estou tentando gostar. Por sua causa. -
Audrey deu um sorriso irénico ao ver a expressao da amiga. — Resolvi ser
mais como vocé, Bea.

— Como eu? Ah, eu nio faria isso. Ndo notou como sou estranha?

O sorriso de Audrey ficou mais largo e, por um momento, ela voltou a
parecer a jovem despreocupada que fora antes da doencga de John.

- Vocé aceita as pessoas como elas sdo. Acho que as vé da mesma forma
que vé seus animais... é paciente e observa seus habitos e desejos, nao as
julga.

— Julguei seu cunhado com severidade - argumentou Beatrix, sentindo-
-se culpada.

— Mais pessoas deveriam ser severas com Christopher - comentou Au-
drey, ainda sorrindo. - Talvez melhorasse o carater dele.

A carta fechada no bolso de Beatrix era um verdadeiro tormento. Ela vol-
tou correndo para casa, selou um cavalo e cavalgou até a casa dos Mercer,
uma construgao refinada, com pequenas torres, pilares com detalhes intri-
cados na varanda e janelas com vitrais.

Como acabara de acordar, depois de comparecer a um baile na véspera
que s6 terminara as trés da manha, Prudence recebeu Beatrix vestindo uma
camisola de veludo, enfeitada com renda branca.

— Ah, Bea, vocé deveria ter ido ao baile na noite passada! Havia tantos
cavalheiros belos e jovens por 14, inclusive um destacamento da cavalaria
que sera mandado para a Crimeia em dois dias, e eles estavam tdo esplén-
didos em seus uniformes...

— Acabo de voltar de uma visita a Audrey — disse Beatrix, sem folego,
entrando na saleta particular e fechando a porta. — O pobre Sr. Phelan esta
bastante adoentado, e... bem, lhe contarei mais a respeito em um minuto,
mas... aqui estd uma carta do capitao Phelan!
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Prudence sorriu e pegou a carta.

- Obrigada, Bea. Agora, sobre os oficiais que conheci na noite passa-
da... havia um tenente de cabelos escuros que me convidou para dangcar,
e ele...

- Nao vai abrir a carta? — perguntou Beatrix, desalentada ao ver a amiga
deixar a correspondéncia em uma mesa lateral.

Prudence sorriu, intrigada.

- Nossa, vocé estd impaciente hoje. Quer que eu abra a carta neste
instante?

- Sim.

Beatrix se acomodou em uma poltrona macia, forrada com um tecido
florido.

- Mas quero lhe contar sobre o tenente.

- O tenente nao me interessa. Quero saber do capitdo Phelan.

Prudence deixou escapar uma gargalhada abafada.

- Nao a vejo tdo empolgada desde que roubou a raposa que lorde Cam-
pdon importou da Franga ano passado.

- Eu ndo roubei a raposa dele. Resgatei-a. Importar uma raposa para
uma cagada... Nao considero uma atitude nada esportiva. — Beatrix indicou
a carta com um gesto. — Abra!

Prudence rompeu o lacre, deu uma rapida olhada na carta e balangou a
cabeca com uma expressao de incredulidade divertida no rosto.

— Agora ele esta escrevendo sobre jumentos...

Ela revirou os olhos e entregou a carta a Beatrix.

Senhorita Prudence Mercer

Stony Cross

Hampshire, Inglaterra

7 de novembro de 1854

Cara Prudence,

Apesar dos relatos que descrevem os soldados britanicos como inaba-

laveis, posso lhe assegurar que, quando estamos sob fogo cruzado, com
certeza nos abaixamos, desviamos e corremos em busca de abrigo. Gra-
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¢as ao seu conselho, acrescentei ainda a possibilidade de me jogar para
o lado e mergulhar no chao, com excelentes resultados. E para mim a
velha fdbula acabou desacreditada: ha momentos na vida em que defini-
tivamente queremos ser a lebre, ndo a tartaruga.

Lutamos ao sul, em Balaclava, no dia 25 de outubro. A Brigada Ligeira
recebeu ordens de atacar diretamente uma bateria de atiradores russos
sem nenhuma razao compreensivel. Duzentos homens e quase quatro-
centos cavalos foram perdidos em vinte minutos. Houve nova batalha
no dia 5 de novembro, em Inkerman.

Fomos resgatar soldados caidos no campo de batalha antes que os
russos os alcangassem. Albert saiu comigo sob uma chuva de balas e
granadas e ajudou a identificar os feridos, para que pudéssemos tira-los
do alcance dos tiros. Meu amigo mais préximo no regimento foi morto.

Por favor, agradeca a sua amiga Beatrix pelo conselho sobre Albert.
Ele esta mordendo com menos frequéncia, e nunca avan¢a em mim, em-
bora tenha tentado morder algumas pessoas que vieram me visitar na
barraca.

Maio e outubro sdo os meses de melhor aroma? Vou defender dezem-
bro: pinheiros, neve, lenha queimando nas lareiras, canela. Quanto a sua
musica favorita... vocé estd ciente de que “Over the Hills and Far Away”
¢ a musica oficial da Brigada de Rifles?

Parece que quase todos aqui foram vitimas de alguma doenga, com
exce¢do de mim. Nao tenho sintomas de cdlera, nem de nenhuma das
outras enfermidades que estdo varrendo as duas divisdes. Sinto que
deveria a0 menos fingir estar com algum problema digestivo por uma
questdo de decéncia.

Em relagdo a briga por causa do jumento: por mais simpatia que eu
tenha por Caird e sua égua virtuosa, sinto-me inclinado a ressaltar que o
nascimento de um burro nao chega a ser uma ma noticia. Os burros tém
o passo mais firme que o dos cavalos, costumam ser mais saudaveis e,
melhor de tudo, tém orelhas muito expressivas. E ndo sdo excessivamente
teimosos, desde que sejam bem guiados. Se esta estranhando o meu apa-
rente apego a esses animais, talvez eu deva explicar que, quando garoto,
tive um burro de estimagao chamado Heitor, batizado em homenagem ao
personagem da Iliada.

Naio vou ousar pedir que espere por mim, Pru, mas lhe peco que me es-
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creva novamente. Li sua tltima carta vezes sem conta. Por algum motivo,
vocé ¢ mais real para mim agora, a trés mil quilometros de distancia, do
que jamais foi.

Sempre seu,
Christopher
P.S. Incluo um desenho de Albert. <
i
N
Mbert

Enquanto lia, os sentimentos de Beatrix oscilavam entre a preocupagao,
a emo¢ao e um encantamento que a tirava do sério.

- Deixe-me responder a ele e assinar em seu nome — pediu ela. - Mais
uma carta. Por favor, Pru. Eu lhe mostrarei o escrito antes de envid-lo.

Prudence caiu na gargalhada.

- Sinceramente, essa é a coisa mais tola que ja vi... Ah, esta bem, escreva
de novo para ele, se é o que deseja.

Durante a meia hora seguinte, Beatrix se viu envolvida em uma conversa
tutil sobre o baile, os convidados e as ultimas fofocas de Londres. Ela guar-
dou a carta de Christopher Phelan no bolso... e ficou paralisada ao sentir
nas maos um objeto estranho. Um punho metdlico... e as cerdas sedosas de
um pincel de barbear. Beatrix ficou palida ao perceber que havia guardado
no bolso, sem querer, o pincel de barbear que estava em cima da comoda
de Christopher.

Tinha um novo problema.

Apesar de tudo, ela conseguiu manter o sorriso no rosto e continuar a
conversar calmamente com Prudence, mesmo sentindo-se alvoro¢ada por
dentro.

As vezes, quando estava muito ansiosa ou preocupada, Beatrix acabava
pegando algum pequeno objeto de uma loja, ou da casa de alguém. Vinha
fazendo isso desde a morte dos pais. Nem sempre se dava conta de que
havia pegado alguma coisa, mas em alguns momentos a compulsao era tio
irresistivel que ela comegava a transpirar e a tremer, até finalmente ceder
e pegar o objeto.
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Furtar coisas nunca havia sido um problema. Devolvé-las é que muitas
vezes se mostrava uma dificuldade. Beatrix e a familia sempre conseguiam
restituir o que ela havia pegado. Mas, em certas ocasides, isso exigira medi-
das extremas — como fazer visitas em horas inapropriadas do dia, ou inven-
tar desculpas estranhas para aparecer na casa de alguém -, o que so servia
para solidificar a reputagdo de excentricidade dos Hathaways.

Por sorte, nao seria dificil devolver o pincel de barbear. Beatrix poderia
fazer isso a proxima vez que visitasse Audrey.

— Acho que agora preciso me vestir — disse Prudence, por fim.

Beatrix aproveitou a deixa sem hesitar.

- Com certeza. Também preciso voltar para casa, tenho tarefas a cum-
prir. — Ela sorriu e acrescentou num tom despreocupado: - Uma delas é
escrever outra carta.

- Néo escreva nada muito estranho - disse Prudence. - Tenho uma re-
putacio a zelar, vocé sabe.

CAPITULO 3

Capitdo Christopher Phelan

1° Batalhdo da Brigada de Rifles
Acampamento Home Ridge
Inkerman, Crimeia

3 de dezembro de 1854

Caro Christopher,

Esta manha, li que mais de dois mil de nossos homens foram mortos
em uma batalha recente. Disseram que um oficial dos Rifles foi ferido
por uma baioneta. Ndo foi vocé, nio é? Estd ferido? Sinto tanto medo por

vocé. E lamento muito a morte do seu amigo.
Estamos arrumando a casa para as festas de fim de ano, pendurando
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raminhos de visco e de azevinho. Mando junto com a carta um cartio de
Natal feito por um artista local. Note a cordinha com uma borla na parte
de baixo - se puxd-la, o cavalheiro alegre a esquerda ira sorver sua taga
de vinho (“sorver” é uma palavra tdo estranha, ndo acha? Mas é uma das
minhas favoritas).

Adoro as musicas natalinas. Adoro a mesmice das festas de fim de ano.
Comer pudim de Natal, mesmo ndo gostando de pudim de Natal. Os ri-
tuais nos confortam, ndo acha?

Albert parece ser um cachorro simpdtico, talvez ndo tenha a aparéncia
de um cavalheiro, mas percebe-se que hd em seu intimo um companheiro
leal e dedicado.

Preocupo-me que algo possa ter acontecido a vocé. Espero que esteja a
salvo. Acendo uma vela para vocé, na drvore, toda noite.

Responda-me assim que puder.

Com carinho,

Prudence

P.S. Compartilho de sua afeicdo por burros. Sdo criaturas muito des-
pretensiosas, que nunca se vangloriam de seus ancestrais. Por esse ponto
de vista, seria bom que algumas pessoas fossem mais burras nesse sentido.

Senhorita Prudence Mercer
Stony Cross
Hampshire

12 de fevereiro de 1854
Cara Pru,

Lamento, mas realmente fui o oficial ferido pela baioneta. Como des-
confiou? Aconteceu quando estavamos subindo uma montanha para to-
mar uma bateria de atiradores russos. Mas foi apenas um ferimento leve
no ombro, com certeza ndo valia a pena que eu a avisasse do ocorrido.

Houve uma tempestade no dia 14 de novembro que arrasou com o
acampamento e afundou barcos franceses e britanicos no porto. Mais



vidas perdidas e, infelizmente, a maior parte dos nossos equipamentos e
suprimentos de inverno se foram. Acredito que essa seja o que pode se
chamar uma luta dificil. Estou faminto. Na noite passada, sonhei com co-
mida. Costumo sonhar com vocé, mas lamento dizer que nessa noite vocé
foi eclipsada da minha mente por um cordeiro com molho de hortela.

Faz um frio terrivel. Agora estou dormindo com Albert. Somos uma
dupla de companheiros de cama rabugentos, mas estamos dispostos a
nos suportar mutuamente no esforgo de afastar o frio da morte. Albert
se tornou indispensavel para o batalhao - ele leva mensagens sob o fogo
cruzado e corre mais rapido do que qualquer homem conseguiria. Tam-
bém ¢ um excelente vigia e batedor.

Listo algumas coisas que aprendi com ele:

1. Qualquer comida é sua por direito até ser engolida por outra pessoa.

2. Tire um cochilo sempre que puder.

3. Nao ladre a menos que seja importante.

4. As vezes, ¢ inevitavel cacar o préprio rabo.

Espero que o seu Natal tenha sido espléndido. Obrigado pelo cartao -
ele chegou até mim no dia 24 de dezembro, e foi passado para todos no
meu batalhdo. A maior parte dos homens nunca tinha visto um cartdo
de Natal. Antes de ser finalmente devolvido a mim, o cavalheiro de papel
preso a corda havia sorvido uma grande quantidade de vinho.

Também gosto da palavra “sorver”. Na verdade, sempre gostei de
palavras incomuns. Aqui vai uma para vocé: “ferrar”, que significa co-
locar ferraduras em um cavalo. Ou “nidificar”, fazer ninho. A égua do
Sr. Caird ja deu cria? Talvez eu pe¢a ao meu irmao para fazer uma oferta.
Nunca se sabe quando podemos precisar de um bom burro.

Caro Christopher,

Parece tdo prosaico mandar uma carta por correio. Gostaria de en-
contrar um modo mais interessante... eu amarraria um pergaminho a
perna de um pdssaro, ou lhe mandaria a mensagem em uma garrafa.
No entanto, por uma questdo de eficiéncia, terei que me contentar com o
Correio Real.
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Acabei de ler no Times que vocé esteve envolvido em mais atos heroi-
cos. Por que se arrisca tanto? As obrigagoes rotineiras de um soldado jd
sdo perigosas o bastante. Tenha cuidado com sua seguranga, Christopher
- por mim, se ndo por vocé mesmo. Meu pedido é totalmente egoista... ndo
conseguiria suportar se suas cartas parassem de chegar.

Estou tdo distante, Pru. Estou parado do lado de fora da minha pro-
pria vida, olhando-a de longe. No meio de toda essa brutalidade, desco-
bri o prazer simples de cuidar de um céo, de ler uma carta, de olhar para
o céu estrelado. Esta noite, quase pensei ter visto uma antiga constelagao
chamada Argo, batizada em homenagem a nau de Jasdo e seu grupo, que
saiu em jornada para encontrar o Velocino de Ouro. Supostamente, s6
é possivel ver a constelagdo de Argo da Australia, mas ainda assim estou
quase certo de que a vi de relance.

Imploro que esquega o que escrevi antes: quero que espere por mim.
Nio se case com ninguém antes que eu volte para casa.

Espere por mim.

Caro Christopher,

Margo tem o aroma de chuva, terra molhada, penas e horteld. Toda
manha e toda tarde tomo chd com folhas frescas de horteld, adogado com
mel. Tenho feito muitas caminhadas ultimamente. Parece que penso me-
lhor ao ar livre.

Na noite passada, o céu estava limpido. Tentei encontrar Argo. Sou péssi-
ma em constelagdes. Nunca consigo avistar nenhuma, com exce¢do de Orion
e seu cinturdo. Mas quanto mais eu olhava para o céu, mais ele me lembrava
0 oceano, e foi entdo que vi toda uma esquadra de barcos feitos de estrelas.
Uma flotilha estava ancorada a Lua, enquanto outras se afastavam. Imagi-
nei que estavamos num desses barcos, navegando sob a luz do luar.

Na verdade, o oceano me deixa nervosa. E vasto demais. Prefiro as flo-
restas ao redor de Stony Cross. Sdo sempre fascinantes e cheias de milagres
cotidianos... teias de aranha cintilando com a chuva, novas drvores cres-
cendo a partir de troncos caidos de carvalhos. Gostaria que pudesse vé-los



comigo. E, juntos, ouviriamos o vento agitando as folhas sobre nossa cabe-
¢a, uma melodia adordvel e relaxante... a milsica das drvores.

Estou sentada aqui, escrevendo para vocé, com os pés metidos em meias,
esticados perto demais da lareira. Jd queimei minhas meias uma vez e, em
outra, tive que bater com os pés no chdo, quando comegou a sair fumaga
delas. Mesmo depois disso, ndo consigo me livrar do hdbito. Pronto, agora
vocé ja pode me encontrar em meio a uma multiddo mesmo vendado.
Basta seguir o cheiro de meias queimadas.

Mando junto com a carta uma pena de tordo que encontrei durante a mi-
nha caminhada, esta manhd. E para lhe dar sorte. Mantenha-a em seu bolso.

Neste exato momento, enquanto escrevo esta carta, tive a mais estra-
nha sensagdo. Foi como se vocé estivesse na sala comigo. Como se minha
pena houvesse se transformado em uma varinha mdgica e eu houvesse
invocado a sua presenga. Se eu desejar com muita intensidade...

Carissima Prudence,

A pena de tordo estd no meu bolso. Como soube que eu precisava de
um talisma para me proteger na batalha? Durante as duas ultimas sema-
nas, estive enfiado em uma trincheira, trocando tiros com os russos. Esta
ndo ¢ mais uma guerra de cavalaria, e sim de estratégia e de artilharia.
Albert fica na trincheira comigo e s6 sai para levar mensagens ao longo
da linha de fogo.

Durante as tréguas, tento me imaginar em algum outro lugar. Penso
em vocé com os pés esticados perto da lareira, e seu hdlito doce por
causa do cha com hortela. Vejo-me caminhando pelas florestas de Stony
Cross ao seu lado. Adoraria contemplar alguns dos milagres cotidianos,
mas acho que ndo seria capaz de encontra-los sem vocé. Preciso de sua
ajuda, Pru. Acho que vocé talvez seja a minha tinica chance de me tornar
parte do mundo novamente.

Sinto como se tivesse mais lembrancas suas do que tenho de fato. S6
estive com vocé algumas poucas vezes. Um baile. Uma conversa. Um beijo.
Gostaria de poder reviver esses momentos. Sei que os apreciaria mais. Apre-
ciaria tudo mais. Na noite passada, sonhei com vocé outra vez. Nao conse-
guia ver seu rosto, mas a sentia perto de mim. Vocé estava sussurrando.
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A tltima vez que a abracei, ndo sabia quem vocé era realmente. Ou
quem era eu, para falar a verdade. Nunca olhamos sob a superficie. Tal-
vez tenha sido melhor assim - acho que ndo conseguiria té-la deixado se
sentisse por vocé o que sinto agora.

Vou lhe contar pelo que estou lutando. Nao ¢é pela Inglaterra, nem
pelos aliados, nem por qualquer causa patriética. Tudo isso é menos im-
portante do que a minha esperanga de voltar a estar com vocé.

Caro Christopher,

Vocé me fez perceber que palavras sio o que hd de mais importante no mun-
do. E nunca foram tdo importantes como agora. No momento em que Audrey
me entregou sua ultima carta, meu coragdo comegou a bater mais rapido,
e tive que correr para a minha casa secreta, a fim de 1é-la com privacidade.

Ainda ndo havia lhe contado... na ultima primavera, durante uma cami-
nhada, descobri o lugar mais estranho na floresta — uma torre solitdria de
tijolos e pedra, toda coberta de hera e musgo. Fica em uma drea afastada na
propriedade de Stony Cross que pertence a lorde Westcliff. Depois, quando
perguntei sobre a torre a Lady Westcliff, ela disse que era costume nos tempos
medievais manter uma casa secreta. O lorde da propriedade provavelmente
a usava como alcova para a amante. Certa vez, foi ali que um ancestral dos
Westcliffs se escondeu de seus empregados sedentos de sangue. Lady West-
cliff disse que eu poderia visitar a casa secreta sempre que quisesse, jd que
ela foi abandonada hd muito tempo. Vou ld com frequéncia. E meu escon-
derijo, meu reftigio... e agora que vocé sabe a respeito dela, é sua também.

Acabei de acender uma vela e colocd-la na janela. E uma miniiscula
estrela-guia, para vocé seguir de volta para casa.

Carissima Prudence,

Em meio a todo o barulho, aos homens e a loucura, tento pensar em
vocé na sua casa secreta... minha princesa na torre. E minha estrela-guia
na janela.

As coisas que uma pessoa tem que fazer na guerra... Achei que tudo
ficaria mais facil com o passar do tempo. E lamento dizer que estava certo.



Temo pela minha alma. As coisas que fiz, Pru... As coisas que ainda terei
de fazer... Se ndo espero que Deus me perdoe, por que pediria isso a vocé?

Caro Christopher,

O amor perdoa tudo. Vocé ndo precisa nem pedir.

Desde que me escreveu a respeito de Argo, venho lendo sobre as estrelas.
Temos toneladas de livros sobre elas, jd que este era um assunto de parti-
cular interesse do meu pai. Aristoteles ensinou que as estrelas sdo feitas de
uma matéria diferente dos quatro elementos da terra — uma quintessén-
cia — que, por acaso, é também a mesma matéria de que ¢é feita a psique
humana. E é por isso que o espirito do homem se conecta com as estrelas.
Talvez essa ndo seja uma visdo muito cientifica, mas gosto da ideia de que
a luz de uma pequena estrela brilha dentro de cada um de nés.

Meus pensamentos sobre vocé sdo como a minha constelagdo pessoal.
Vocé estd distante, meu carissimo amigo, mas ndo mais distante do que
essas estrelas gravadas em minha alma.

Cara Pru,

Estamos nos preparando para um longo cerco. Nao sei quando terei
chance de lhe escrever novamente. Esta ndo é a minha ultima carta, é
apenas a ultima que escreverei por algum tempo. Nao duvide de que
voltarei para vocé algum dia.

Até poder té-la em meus bragos, essas palavras cansadas sdo o unico
modo de alcangéd-la. Que pifia tradu¢do de amor elas sdo... Palavras ja-
mais poderiam fazer justica a vocé ou capturar o que significa para mim.

Ainda assim... amo vocé. Juro pela luz das estrelas... ndo deixarei essa
Terra até lhe dizer pessoalmente essas palavras.

Beatrix, que estava sentada sobre um enorme tronco de carvalho caido,
nas profundezas da floresta, levantou os olhos do papel. Ela ndo percebeu
que estava chorando até sentir o sopro da brisa contra o rosto molhado. Os
musculos de sua face dofam, enquanto ela tentava se recompor.
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Christopher lhe escrevera no dia 13 de junho, sem saber que ela man-
dara uma carta para ele no mesmo dia. Era impossivel ndo encarar aquilo
como um sinal.

Beatrix ndo experimentava uma sensag¢ao de perda tao profunda e amarga,
um anseio tdo angustiado, desde que os pais haviam morrido. Era um tipo
diferente de sofrimento, é claro, mas tinha o mesmo sabor de desesperanca.

O que eu fiz?

Ela, que sempre levara a prépria vida com uma honestidade absoluta,
engendrara uma farsa imperdoavel. E a verdade sé tornaria a situagao ain-
da pior. Se Christopher Phelan algum dia descobrisse que ela escrevera
para ele sob um falso pretexto, a desprezaria. E, se nunca descobrisse, Bea-
trix seria sempre “a garota mais adequada aos estabulos”. Nada mais.

“Nao duvide de que voltarei para vocé...”

Aquelas palavras haviam sido escritas para Beatrix, ndo importava que
houvessem sido enderegadas a Prudence.

- Amo vocé - sussurrou Beatrix, as lagrimas correndo sem parar.

Como aqueles sentimentos haviam penetrado no coragao dela? Santo
Deus, mal conseguia se lembrar da aparéncia de Christopher Phelan e,
ainda assim, seu coragdo estava se partindo por causa dele. E, pior de
tudo, era possivel que as declaragdes de Christopher houvessem sido
fruto apenas dos tempos dificeis de guerra. Aquele Christopher que ela
conhecia das cartas... o homem que ela amava... provavelmente desapa-
receria assim que ele voltasse para casa.

Nada de bom poderia resultar daquela situagao. Precisava colocar um
ponto final naquilo. Nao podia mais fingir ser Prudence. Nao era justo com
nenhum deles, sobretudo com Christopher.

Beatrix caminhou lentamente de volta para casa. Quando entrou na Ram-
say House, encontrou Amelia, que estava saindo com Rye, o filho pequeno.

- Afesta vocé! — exclamou Amelia. — Gostaria de ir até o estabulo conos-
co? Rye vai montar o pdnei dele.

- Nao, obrigada. — Beatrix sentia como se o sorriso que exibia houvesse
sido colado em seu rosto.

Todos os membros da familia eram rapidos em inclui-la na vida deles.
Nesse ponto, eram todos extremamente generosos. E, mesmo assim, ela
se sentia relegada, cada vez mais, e de forma inexoravel, ao papel de tia
solteirona.
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Beatrix sentia-se solitaria e excéntrica. Uma desajustada, como os ani-
mais de que cuidava.

Sua mente deu um salto incoerente, tentando se lembrar de todos os ho-
mens que conhecera em bailes, jantares e recepgdes. Sempre atraira a aten-
¢do masculina. Talvez devesse encorajar um desses homens, simplesmente
escolher um candidato adequado para um compromisso e terminar com
essa historia. Talvez valesse a pena casar com um homem que nao amasse,
se esse fosse o prego a pagar para ter a propria vida.

Mas isso seria outra forma de infelicidade.

Os dedos dela deslizaram para dentro do bolso do vestido que usava e
tocaram a carta de Christopher Phelan. Ao encostar os dedos no perga-
minho amassado em que ele escrevera, Beatrix sentiu o coragdo apertar,
numa pontada quente e prazerosa.

- Vocé tem andado muito quieta ultimamente - disse Amelia, os olhos
azuis inquisitivos. — Parece que esteve chorando. Algo a esta perturbando,
querida?

Beatrix deu de ombros, constrangida.

— Acho que estou melancdlica por causa da doenga do Sr. Phelan. Au-
drey disse que ele se encaminha para o pior.

— Ah... - A expressdo de Amelia se suavizou por causa da preocupagio.
— Gostaria que pudéssemos fazer alguma coisa a respeito. Se eu preparasse
uma cesta com conhaque de ameixa e um manjar branco, vocé levaria para
eles?

~ E claro. Irei até 14 esta tarde.

Beatrix se recolheu a privacidade de seu quarto, sentou-se diante da es-
crivaninha e pegou a carta. Escreveria uma tultima vez para Christopher,
uma mensagem impessoal, com um distanciamento educado. Era melhor
do que continuar enganando-o.

Ela destampou o tinteiro com cuidado, mergulhou a pena e comegou
a escrever.

Caro Christopher,
Por mais que o estime, caro amigo, seria imprudente de nossa parte nos

precipitarmos enquanto vocé ainda estd longe. Conte com meus mais since-
ros votos pelo seu bem-estar e seguranga. No entanto, acho melhor deixar-
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mos qualquer mengdo a sentimentos mais pessoais entre nos para quando
vocé voltar. Na verdade, provavelmente é melhor que encerremos nossa cor-
respondéncia...

A cada frase, Beatrix encontrava mais dificuldade em fazer os dedos fun-
cionarem. A pena tremia em sua méo, apesar de segurd-la com forga, e ela
sentiu as lagrimas arderem de novo nos olhos.

— Bobagem - disse.

Doia, literalmente, escrever mentiras como aquelas. Beatrix sentia a gar-
ganta tdo apertada que era dificil respirar.

Decidiu entdo que, antes de terminar a carta que estava escrevendo, con-
taria a verdade em outra, a que ansiava mandar para ele, mas que seria
destruida.

Respirando com esforgo, Beatrix pegou outra folha de papel e comegou
a escrever apressadamente umas poucas linhas, apenas para seus olhos,
esperando, assim, amenizar a dor intensa que lhe apertava o coragéo.

Carissimo Christopher,

Ndo posso mais escrever para vocé.

Ndo sou quem acha que sou.

Ndo tinha a intengdo de enviar cartas de amor, mas foi isso que elas se
tornaram. No caminho até vocé, as palavras se transformaram nas batidas
do meu coragdo gravadas em papel.

Volte, por favor, volte para casa e descubra quem sou.

Beatrix ndo conseguia enxergar direito através das lagrimas. Deixou a
folha de lado, voltou para a carta original e terminou-a, expressando seus
votos e oragdes para que ele fizesse um retorno seguro ao lar.

Quanto a carta de amor, ela amassou-a e jogou-a na gaveta. Mais tarde,
a queimaria numa cerimonia particular e observaria cada palavra emocio-
nada arder até virar cinzas.
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