Capitulo 1

PERGUNTA
O que vos alimenta?
RESPOSTA

O sono interrompido.

Thomas Dekker,
O nobre soldado espanhol

— Alguém tao famoso — disse a voz rouca do outro lado da linha —, melhor era ter morrido,
Strike.

O grandalhao de barba por fazer, movendo-se pela escuridao da madrugada com o telefone
preso a orelha, sorriu.

— E quase isso.

— Sao0 seis da manha, merda!

— Seis e meia, mas, se quiser o que tenho, terd de vir buscar — disse Cormoran Strike. — Nao
fica longe de sua casa. Tem uma...

— Como sabe onde moro? — A voz exigiu saber.

— Vocé me contou — disse Strike, contendo um bocejo. — Estd vendendo seu apartamento.

— Ah. — O outro se tranquilizou. — Que boa memdria.

— Tem uma cafeteria 24 hor...

— Foda-se. Venha ao escritério mais tarde...

— Culpepper, tenho outro cliente esta manha, ele paga mais do que vocé e passei a noite em
claro. Vocé precisa disso agora, se pretende usar.

Um suspiro. Strike ouviu um farfalhar de len¢dis.

- Espero que seja coisa da boa.

— Smithfield Café, na Long Lane — disse Strike e desligou.

A leve instabilidade em seu andar ficou mais pronunciada ao descer a ladeira para o Smithfield
Market, monolitico na escuridao de inverno, um vasto e retangular templo vitoriano a comida,
onde em quatro manhas por semana a carne animal era descarregada, como vem acontecendo hd
séculos, cortada e vendida a agougueiros e restaurantes de toda Londres. Strike ouvia vozes na pe-

numbra, instrugdes aos gritos e o ronco e bipe de caminhées dando a ré para descarregar suas carca-



cas. Ao entrar na Long Lane, ndo era mais do que um entre os muitos homens bem agasalhados que
andavam decididos para resolver seus assuntos matinais de segunda-feira.

Um amontoado de mensageiros com casacos fluorescentes segurava canecas de chd nas maos
enluvadas sob um grifo de pedra montando sentinela na esquina do prédio do mercado. Do outro
lado da rua, brilhando como uma lareira aberta na escuridao circundante, ficava o Smithfield Café,
aberto 24 horas por dia, um espago do tamanho de um guarda-louga, cheio de calor e comida gor-
durosa.

A cafeteria nao tinha banheiro, mas um acordo com os agenciadores de apostas a algumas
portas dali. As casas de apostas s6 abririam dali a trés horas, entao Strike virou num beco e em uma
porta escura aliviou a bexiga cheia do café fraco ingerido durante o trabalho de uma noite. Exausto
e faminto, voltou enfim para a atmosfera carregada de gordura de ovos e bacon fritos com o prazer
que s6 um homem obrigado a vencer os préprios limites fisicos pode sentir.

Dois homens de fleece e impermedveis tinham acabado de desocupar uma mesa. Strike ma-
nobrou o corpanzil no espago pequeno e arriou, com um grunhido de satisfagao, na dura cadeira de
madeira e ago. Antes mesmo de pedir, o proprietdrio italiano colocou diante dele uma caneca branca
e alta com chd, acompanhada de tridngulos de pao de férma com manteiga. Cinco minutos depois,
um café da manha inglés completo era disposto a sua frente em um grande prato oval.

Strike nao se destacava entre os fortoes que entravam e safam ruidosamente da cafeteria. Era
corpulento e moreno, de cabelo curto, basto e crespo com entradas discretas, a testa curva enciman-
do um nariz largo de pugilista e sobrancelhas grossas e ameacadoras. Seu queixo era escuro de pelos
e as sombras arroxeadas ampliavam os olhos escuros. Ele comeu olhando sonhadoramente o merca-
do do outro lado da rua. A entrada em arco mais préxima, de nimero dois, ganhava substincia com
o esmaecimento da escuridao: uma face de pedra severa, ancestral e barbada encarava-o por sobre
a soleira da porta. Algum dia existiu um deus das carcagas?

Tinha acabado de comegar com as salsichas quando Dominic Culpepper chegou. O jornalista
era quase tao alto quanto Strike, porém magro, com uma complei¢ao de menino de canto coral.
Uma estranha assimetria, como se alguém tivesse torcido seu rosto no sentido anti-hordrio, impedia
que tivesse uma beleza de menina.

— E melhor que isso seja bom — disse Culpepper ao se sentar, tirar as luvas e olhar a cafeteria
quase com desconfianga.

— Quer comer alguma coisa? — perguntou Strike com a boca cheia de salsicha.

— Nao — respondeu Culpepper.

— Prefere esperar até poder comer um croissant? — Strike sorria.

— Vai se foder, Strike.

Era quase ridiculamente fdcil dar corda no ex-aluno de escola publica, que pedia chd com um
ar desafiador, chamando o gar¢om indiferente de (como Strike notou, se divertindo) “parceiro”.

— E entao? — exigiu saber Culpepper, a caneca quente nas maos longas e brancas.



Strike pegou um envelope no bolso do sobretudo e o deslizou pela mesa. Culpepper retirou
o conteddo e comegou a ler.

— Puta que pariu — disse ele em voz baixa depois de um tempo. Folheou febrilmente a papela-
da, parte dela coberta com a prépria caligrafia de Strike. — Mas onde vocé conseguiu isso?

Strike, mastigando a salsicha, apontou uma das folhas de papel em que estava escrito um en-
dereco comercial.

— Com a proépria secretdria fodida dele — disse, quando finalmente engoliu. — Ele andou tran-
sando com ela, como vocés dois bem sabem. Ela simplesmente percebeu que nao serd a préxima
Lady Parker.

— E como vocé descobriu 7ss0? — perguntou Culpepper, olhando para Strike por sobre os papéis
que tremiam em suas maos.

— Trabalho de detetive — disse Strike grosseiramente, no meio de outra dentada na salsicha. —
Gente como vocé nao costumava fazer isso, antes de comegar a terceirizar para gente como eu? Mas
ela precisa pensar em suas futuras perspectivas de emprego, Culpepper, assim nio quer aparecer na
histéria, entendeu?

Culpepper bufou.

— Ela devia ter pensado nisso antes de roubar...

Com um movimento habilidoso, Strike puxou a papelada dos dedos do jornalista.

— Ela no os roubou. Ele mandou que ela imprimisse tudo isso para esta tarde. O dnico erro
que ela cometeu foi mostrar a mim. Mas se vocé vai espalhar a vida particular da moga em todos
os jornais, Culpepper, vou pegar de volta.

— Sem essa. — Culpepper tentou arrebanhar as provas da substancial evasio fiscal, presas nas
maos peludas de Strike. — Tudo bem, vamos deixar a moga de fora. Mas ele vai saber onde conse-
guimos isso. Nao é um completo idiota.

— E o que ele vai fazer, arrastd-la para o tribunal, onde ela pode soltar cada coisinha duvidosa
que testemunhou nos dltimos cinco anos?

— E, tem razio. — Culpepper suspirou depois de refletir por um momento. — Me devolva isso.
Eu a deixarei de fora da matéria, mas vou precisar falar com ela, nio vou? Ver se é auténtica.

— Isto é auténtico. Nao precisa falar com ela. — Strike foi firme.

A mulher trémula, apatetada e amargamente traida que ele acabou de deixar nao ficaria a salvo
sozinha com Culpepper. Em seu desejo selvagem de retaliagao contra um homem que lhe prome-
teu casamento e filhos, ela prejudicaria irreparavelmente a si mesma e suas perspectivas. Strike nao
precisou de muito tempo para conquistar sua confianca. A mulher tinha quase 42 anos; pensou que
teria filhos de Lorde Parker; agora uma espécie de sede de sangue se apoderou dela. Strike teve de
se sentar com ela por vdrias horas, ouvindo a histéria de sua paixao, observando-a andar aos prantos
pela sala de estar, balangar-se no sofd, bater os nés dos dedos na testa. Por fim concordou com isto:

uma traigio que representava o enterro de todas as suas esperancgas.



— Vai deixd-la fora dessa — disse Strike, segurando firmemente os papéis no punho que tinha
quase duas vezes o tamanho da mao de Culpepper. — Entendeu? Ainda é uma puta matéria sem ela.

Depois de um momento de hesitagao, e com uma careta, Culpepper se curvou.

— T4, tudo bem. Me dé isso.

O jornalista enfiou as declaragoes num bolso interno e engoliu o chd, e seu desprazer mo-
mentineo com Strike pareceu esvair-se diante da gloriosa perspectiva de demolir a reputagao de um
nobre britinico.

— Lorde Parker de Pennywell — disse ele, feliz, 2 meia-voz —, vocé vai se ferrar, parceiro.

— Devo supor que o seu chefinho receberd isto? — perguntou Strike, enquanto a conta pousava
entre eles.

— Sim, sim...

Culpepper jogou uma nota de dez libras na mesa e os dois safram da cafeteria juntos. Strike
acendeu um cigarro assim que a porta se fechou atrds deles.

— Como conseguiu que ela falasse? — perguntou Culpepper ao partirem juntos no frio, passan-
do por motos e caminhdes que ainda chegavam e safam do mercado.

— Escutando — disse Strike.

Culpepper o olhou de banda.

— Todos os outros detetives particulares que conhego costumam ocupar seu tempo invadindo
mensagens telefonicas.

— Ilegal. — Strike soprou a fumaga na escuridio minguante.

— Entao, como...

— Vocé protege suas fontes e eu protejo as minhas.

Eles andaram cinquenta metros em siléncio, a claudicagao de Strike mais acentuada a cada
passo.

— Isso vai cair como uma bomba — disse Culpepper, animado. — Uma bomba. Aquele velho
hipécrita de merda sempre se lamuriando da ganincia corporativa e malocando vinte milhdes nas
[lhas Cayman...

— E um prazer satisfazé-lo — disse Strike. — Mandarei minha conta por e-mail.

Culpepper o olhou de banda mais uma vez.

— Viu o filho do Tom Jones no jornal na semana passada? — perguntou ele.

— Tom Jones?

— O cantor galés.

— Ah, ele — disse Strike sem entusiasmo. — Conheci um Tom Jones no exército.

— Vocé viu a matéria?

— Nao.

— Deu uma entrevista longa e boa. Disse que nao conheceu o pai, que nunca soube dele. Apos-

to que ele ganhou mais do que vocé vai receber com isso.



— Vocé ainda nio viu minha conta.

— S6 estou falando. Uma entrevistazinha legal e vocé pode folgar umas noites sem precisar
entrevistar secretdrias.

—Pode parar de sugerir isso — disse Strike — ou terei de parar de trabalhar para vocé, Culpepper.

— E claro que posso publicar a matéria mesmo assim. Filho afastado de astro do rock ¢ um
heréi de guerra, nao conheceu o pai, trabalha como detetive particular...

— Instruir as pessoas a grampear telefones também ¢ ilegal, pelo que soube.

No final da Long Lane, eles reduziram o passo e se viraram um para o outro.

O riso de Culpepper era apreensivo.

— Esperarei sua conta, entao.

— Combinado.

Tomaram rumos diferentes, Strike indo para a estagao do metrd.

— Strike! — A voz de Culpepper teve eco no escuro atrds dele. — Vocé comeu a mulher?

— Espero ansiosamente ler o artigo, Culpepper — gritou Strike, cansado, sem virar a cabega.

Ele mancou para a entrada escura da esta¢ao e Culpepper o perdeu de vista.



Capitulo 2

Por quanto tempo brigaremos? Pois nao posso ficar,
Nem ficarei! Tenho meus assuntos.

Francis Beaumont e Philip Massinger,

O pequeno advogado francés

O metrd jd lotava. Rostos de segunda-feira de manha: decaidos, abatidos, retesados, resig-
nados. Strike encontrou um lugar de frente para uma jovem loura de olhos inchados cuja cabega
arriava continuamente de lado, adormecida. Por vdrias vezes se sobressaltou e pds-se ereta, correndo
os olhos freneticamente pelas placas indistintas das esta¢es, preocupada em ter perdido sua parada.

O trem chacoalhava e matraqueava, despachando Strike de volta aos dois cbmodos e meio sob
um telhado de isolamento ruim que ele chamava de lar. Nas profundezas de seu cansaco, cercado
por aqueles semblantes apdticos de ovelha, viu-se meditando sobre os acidentes que levaram todos
eles a existir. Cada nascimento, se visto adequadamente, era um mero acaso. Com cem milhoes de
espermatozoides nadando s cegas no escuro, a probabilidade de uma pessoa vir a ser era infima.
Quantos neste metrd lotado foram planejados, perguntou-se ele, tonto de cansago. E quantos, como
ele, foram acidentais?

Havia uma garotinha em sua turma do primdrio que tinha no rosto uma mancha da cor de
vinho do Porto e Strike sempre sentiu uma afinidade secreta por ela, pois ambos carregavam algo
indelevelmente diferente desde o nascimento, algo que nio era culpa deles. Nao conseguiam ver o
que era, mas todos os outros sim, e estes tinham a descortesia de no parar de falar nisso. O ocasional
fascinio de estranhos, que aos cinco anos de idade ele achava ter algo a ver com sua prépria singula-
ridade, ele enfim percebeu se dever ao fato de que o viam no mdximo como um zigoto de um cantor
famoso, a prova incidental de apalpadelas infiéis de uma celebridade. Strike sé encontrou o pai
bioldgico duas vezes. Foi preciso um teste de DNA para que Jonny Rokeby aceitasse a paternidade.

Dominic Culpepper era a esséncia ambulante da lascivia e presun¢oes que Strike encontrou
nas raras ocasioes daquele tempo em que relacionaram o ex-soldado de ar rabugento ao astro do rock
envelhecido. O pensamento dessas pessoas saltou de imediato a fundos fiducidrios e belas esmolas,
a avides particulares e salas VIP, as dddivas a auferir de um multimiliondrio. Incomodadas com

a modesta existéncia de Strike e as horas punitivas que trabalhava, elas se perguntavam: o que Strike



deve ter feito para afastar o pai? Serd que fingia pendria para arrancar mais dinheiro de Rokeby?
O que ele fez com os milhdes que sua mae certamente espremeu do amante rico?

E, nessas ocasides, Strike pensava com nostalgia no exército, no anonimato de uma carreira
em que seu passado e seu parentesco nao contavam para quase nada, apenas a capacidade de fazer
seu trabalho. Na Divisio de Investiga¢ao Especial, a questao mais pessoal que ele enfrentou numa
apresenta¢ao foi um pedido para repetir o estranho par de nomes que a mae extravagante e pouco
convencional impos a ele.

O trinsito j4 estava movimentado na Charing Cross Road quando Strike saiu do metrd.
O amanhecer de novembro abria caminho agora, cinzento e desanimado, repleto de sombras per-
sistentes. Ele entrou na Denmark Street, esgotado e dolorido, ansiando pela soneca que poderia
tirar antes da chegada do préximo cliente as nove e meia. Com um aceno para a garota da loja de
instrumentos musicais, com quem costumava fumar na rua durante as pausas do trabalho, Strike
deixou-se passar pela portaria preta ao lado do 12 Bar Café e subiu a escada de metal que se enrosca-
va em torno do elevador de gaiola quebrado. Passou pelo designer grifico no primeiro andar, passou
por seu préprio escritério com sua porta de vidro gravado no segundo e foi para o terceiro e menor
patamar, onde agora ficava seu lar.

O ocupante anterior, gerente do bar no térreo, mudou-se para um domicilio mais salubre
e Strike, que ficara dormindo no escritério por alguns meses, aproveitou a oportunidade de alugar
o local, grato por uma solugao tao fécil para o problema da falta de moradia. O espago sob os bei-
rais era pequeno por quaisquer padrdes, especialmente para um homem de um metro e noventa.
Ele mal podia se virar no box; a cozinha e a sala eram incomodamente ligadas e o quarto era quase
inteiramente preenchido pela cama de casal. Parte dos pertences de Strike continuava encaixotada
no patamar, apesar da proibi¢ao do senhorio.

Suas janelas pequenas davam para os telhados, com a Denmark Street bem abaixo. O constan-
te pulsar do baixo do bar soava tao abafado que a prépria musica de Strike o encobria.

O senso de ordem inato de Strike manifestava-se em toda parte: a cama estava arrumada,
a louga lavada, tudo em seu lugar. Ele precisava fazer a barba e tomar um banho, mas isso podia
esperar; depois de pendurar o sobretudo, ajustou o despertador para as nove e vinte e se esticou na
cama, totalmente vestido.

Adormeceu em segundos e pouco tempo depois — ou assim lhe pareceu — acordou. Alguém
batia na porta.

— Desculpe, Cormoran, eu pego mil desculpas...

Sua assistente, uma jovem alta de cabelo louro arruivado e comprido, parecia timida quando
ele abriu a porta, mas, ao vé-lo, sua expressao ficou horrorizada.

— Vocé estd bem?

— Tavadormino. Acordado a noite toda... duas noites.



— Eu pego mil desculpas mesmo — repetiu Robin — , mas s3o nove e quarenta, William Baker
chegou e estd ficando...

— Merda — resmungou Strike. — Nao ajustei o despertador direito... Me dé cinco minu...

— Nao € s6 isso — disse Robin. — Tem uma mulher aqui. Nao marcou hora. Eu disse que vocé
nao tinha espago para outro cliente, mas ela se recusa a ir embora.

Strike bocejou, esfregando os olhos.

— Cinco minutos. Prepare um chd para eles ou coisa assim.

Seis minutos depois, com uma camisa limpa, cheirando a pasta de dente e desodorante, mas
ainda com a barba por fazer, Strike entrou na antessala, onde Robin estava sentada ao computador.

— Orra, antes tarde do que nunca — disse William Baker com um sorriso duro. — Sorte sua ter
uma secretdria bonita, ou eu podia me entediar e ir embora.

Strike viu Robin ruborizar de raiva enquanto se virava, fingindo organizar a correspondéncia.
Havia algo de inerentemente ofensivo no jeito como Baker disse “secretdria”. Imaculado em seu ter-
no risca-de-giz, o diretor de empresa contratara Strike para investigar dois colegas seus da diretoria.

— Bom-dia, William — disse Strike.

— Sem um pedido de desculpas? — resmungou Baker, com os olhos no teto.

— Ol4, e vocé quem é2 — perguntou Strike, ignorando-o e dirigindo-se & mulher magra e de
meia-idade com um velho sobretudo marrom que estava sentada no sofd.

— Leonora Quine — respondeu ela no que parecia, aos ouvidos treinados de Strike, um sotaque
de West Country.

— Tenho uma manha muito atarefada pela frente, Strike — disse Baker.

Ele entrou sem convite na sala do detetive. Como Strike nio o seguiu, Baker perdeu um pouco
de sua amabilidade.

— Duvido que vocé se safasse com essa pontualidade fajuta no exército, Strike. Vamos, por
favor.

Strike pareceu nio ouvir.

— O que exatamente queria que eu fizesse por vocé, Sra. Quine? — perguntou ele & mulher
desmazelada no sofi.

— Bem, ¢ meu marido...

— Sr. Strike, tenho um compromisso daqui a uma hora — disse William Baker, aumentando
o tom de voz.

— ... sua secretdria disse que o senhor nao tinha nada marcado comigo, mas falei que esperaria.

— Strike! — berrou William Baker, tentando disciplind-lo.

— Robin — rosnou o exausto Strike, perdendo enfim a paciéncia. — Feche a conta do Sr. Baker
e lhe dé o arquivo. Estd atualizado.

— Como ¢ — William Baker ficou perplexo. Voltou a antessala.

— Ele estd te dispensando — disse Leonora Quine com satisfagao.



— Vocé nao terminou o trabalho — disse Baker a Strike. — Vocé disse que havia mais...

— Outra pessoa pode terminar o trabalho para vocé. Alguém que nao se importe de ter clientes
imbecis.

O clima na sala parecia se petrificar. Inexpressiva, Robin pegou a pasta de Baker no armdrio
e entregou a Strike.

— Como se atreve...

— H4 muita coisa boa nesta pasta que se sustentard no tribunal. — Strike entregou-a ao diretor.
— Vale bem o dinheiro.

— Vocé nao terminou...

— Ele estd terminando com vocé — intrometeu-se Leonora Quine.

— Cale essa sua boca, idiot... — comegou William Baker, recuando repentinamente quando
Strike avangou meio passo.

Ninguém falou nada. De stibito, o ex-soldado parecia preencher o dobro do espago que ocu-
para segundos antes.

— Sente-se em minha sala, Sra. Quine — disse Strike em voz baixa.

Ela obedeceu.

— Acha que ela pode pagar por seus servicos? — rosnou um William Baker em retirada, agora
segurando a maganeta.

— Meus honordrios podem ser negociados, se eu gostar do cliente.

Strike seguiu Leonora Quine a sala e fechou a porta com um estalo.



