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O problema da minha vida era que ela tinha sido
ideia de outra pessoa.



Lo

CERTA NOITE DE VERAO, CAI NO SONO DESEJANDO
que o mundo fosse diferente quando eu acordasse. Quando abri os
olhos de manha3, estava tudo igual. Afastei os lengois e permaneci
deitado, enquanto o calor entrava pela janela aberta.

Estendi o braco para sintonizar o radio. Tocava “Alone”. Droga.
“Alone”, de uma banda chamada Heart. Nio era minha mdsica
favorita. Nao era minha banda favorita. Nao era meu assunto favo-
rito. “Vocé nio sabe quanto tempo...”

Eu tinha quinze anos.

Estava entediado.

Estava infeliz.

Por mim, o sol poderia ter derretido todo o azul do céu. Ai o céu
seria tio infeliz quanto eu.

O locutor dizia coisas irritantes e ¢bvias, como “E verdo! Faz
calor 14 fora!”, para depois chamar a vinheta antiga do Cavaleiro
Solitério; ele gostava de tocar aquilo todas as manhas, achava que
era um bom jeito de acordar o mundo. “Aid, Silver!” Quem contra-
tou esse cara? Ele era péssimo. Acho que pensava que, ao escutar-

mos a abertura da 6pera Guilherme Tell, imaginariamos o Cavaleiro
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Solitario e o Tonto cavalgando pelo deserto. Talvez alguém devesse
dizer aquele cara que j4 ndo tinhamos mais dez anos. “Aig, Silver!”
Droga. A voz dele preencheu de novo o ar: “Hora de acordar, El
Paso! Segunda-feira, 15 de junho de 1987! 19871 D4 pra acredi-
tar? Um grande ‘feliz aniversario’ a Waylon Jennings, que completa
cinquenta anos hoje!”. Waylon Jennings? Aquilo era uma estacio
de rock, caramba! Mas o que o locutor disse em seguida deu a
impressio de que talvez tivesse cérebro. Ele contou como Waylon
Jennings tinha sobrevivido ao acidente de aviio que matara Buddy
Holly e Richie Valens, em 1959. Para finalizar o comentario, tocou
a versdo de “La bamba” de Los Lobos.

“La bamba.” Era toleravel.

Comecei a batucar o chio de madeira com os pés descalcos.
Enquanto balancava a cabeca no ritmo da musica, imaginava o que
Richie Valens teria pensado antes de o avido se espatifar no chao. Fi,
Buddy! Acabou a musica.

A musica acabou tdo cedo. A musica acabou quando mal tinha

comecado. Era muito triste.
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ENTREI NA COZINHA. MINHA MAE PREPARAVA UM
almoco para as amigas da igreja. Peguei um copo de suco de laranja.

Minha mae sorriu.

— Nio vai me dar bom-dia?

— Estou pensando no assunto — eu disse.

— Bom, pelo menos vocé conseguiu sair da cama.

— Foi preciso muito esforco.

— Por que meninos precisam dormir tanto?

— Somos bons nisso. — Ela riu da resposta. — Mas eu nio
estava dormindo. Estava ouvindo “La bamba”.

— Richie Valens — ela disse baixinho. — T30 triste.

— Igual Patsy Cline.

Ela concordou com a cabega. As vezes, quando a flagrava can-
tarolando aquela musica, “Crazy”, eu abria um sorriso. Era como
se compartilhdssemos um segredo. Minha mae tinha uma bela
voZ.

— Acidentes de avido — ela murmurou. Acho que estava falan-
do mais para si mesma do que para mim.

— Talvez Richie Valens tenha morrido jovem... mas pelo menos
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ele fez alguma coisa. Quer dizer, ele realmente fez alguma coisa. E
eu? O que eu fiz?

— Vocé tem tempo — ela disse. — Ainda tem muito tempo.

Eterna otimista.

— Bom, primeiro é preciso virar gente — eu disse.

Ela fez uma cara engracada.

— Tenho quinze anos — completei.

— Sei quantos anos vocé tem.

— Com quinze anos vocé ainda nio é considerado gente.

Minha mae riu. Ela era professora de colegial. Eu sabia que em
parte ela concordava comigo.

— E entdo? Por que essa grande reunido?

— Vamos reorganizar o banco de alimentos.

— Banco de alimentos?

— Para distribuir alimentos pra quem nio tem.

Minha mae se sensibilizava com a pobreza. Ja fora pobre. Tinha
passado por situacdes que eu jamais passaria.

— Entendi — comentei.

— Talvez vocé possa ajudar...

— Claro — concordei.

Eu odiava ser escalado para essas fung¢des. O problema da minha
vida era que ela tinha sido ideia de outra pessoa.

— O que vocé vai fazer hoje? — a pergunta soou como um
desafio.

— Vou entrar em uma gangue.

— Nio tem graga.

— Sou mexicano. Nio é isso que a gente faz?
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— Ja disse que ndo tem gracga.

— Nio tem graca mesmo — eu disse, por fim. E, ndo tinha graca.

Precisava sair de casa. Ndo que tivesse algum lugar para onde ir.

Me sentia sufocado quando minha mae convidava as amigas da
igreja para ir em casa. Nio era porque elas tinham mais de cinquenta
anos... Nao, nio era. Nem por causa dos comentérios sobre como eu
estava virando homem tdo rapido. Quer dizer, eu sabia que era bes-
teira. E, dentre todas as besteiras possiveis, aquela era até simpatica,
inofensiva e carinhosa. Dava para suportar quando elas me pegavam
pelos ombros e diziam: “Deixe-me olhar para vocé. Déjame ver. Ay,
que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa’. Nao que houvesse
alguma coisa para ver. Era s6 eu. Tudo bem, eu era mesmo parecido
com meu pai. Mas nio achava aquilo grande coisa.

O que realmente me incomodava era o fato de minha mae ter
mais amigos do que eu. Tem coisa mais triste?

Resolvi ir nadar na piscina do Memorial Park. Uma ideia boba,
mas pelo menos era minha.

Enquanto seguia em dire¢do a porta, minha mae pegou a toa-
lha velha apoiada em meu ombro e trocou por uma melhor. O
mundo da minha mie tinha algumas regras que eu simplesmente
nio entendia. E as regras ndo paravam nas toalhas.

Ela encarou minha camiseta.

Eu sabia reconhecer um olhar de censura. Antes que ela me
fizesse trocar de roupa, retribui o olhar.

— E minha camiseta predileta — falei.

— Vocé nao usou ontem?

— Sim — confirmei. — E do Carlos Santana.
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— Eu sei que é — ela disse.

— Meu pai me deu de aniversirio.

— Se bem me lembro, vocé ndo demonstrou tanta empolgagio
quando abriu o presente.

— Eu esperava outra coisa.

— Outra coisa?

— Sei 14, outra coisa. Uma camiseta de aniversario? — Olhei
para ela e completei: — Acho que eu nio entendo ele.

— Ele ndo é tdo complicado, Ari.

— Mas ele nio fala.

— As vezes as pessoas falam, mas nio dizem a verdade.

— Talvez — eu disse. — S6 que agora eu gosto da camiseta.

— Da pra notar — ela comentou, com um sorriso no rosto.

Eu também estava sorrindo.

— O papai me disse que comprou no primeiro show que ele foi.

— Eu estava junto. Lembro bem. Ja est4 velha e gasta.

— Tem um significado sentimental.

— Ah, claro.

— Mae, é verio.

— Sim — ela disse. — E verio.

— Regras diferentes — eu disse.

— E, regras diferentes.

Eu adorava as regras do verdo. Minha mae as tolerava.

Ela estendeu a mio e passou os dedos no meu cabelo.

— S6 prometa que nio vai usar de novo amanha.

— Tudo bem. Prometo. Mas s6 se vocé prometer que nio vai

colocar na secadora.
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— Talvez vocé mesmo devia lavar — ela disse, achando graca.
— S6 nio va se afogar.

Retribui o sorriso.

— Se acontecer, ndo se desfaca do meu cachorro.

O negocio do cachorro era piada. Niao tinhamos animais de
estimacao.

Minha mie entendia meu senso de humor; e eu, o dela. Dava
certo. Ndo que ela ndo tivesse seus mistérios. Mas uma coisa eu de
fato entendia: por que meu pai tinha se apaixonado por ela. Ja o
porqué de ela ter se apaixonado por meu pai era algo que nio me
entrava na cabeca. Uma vez, quando eu tinha cinco ou seis anos,
fiquei com muita raiva. Queria que ele brincasse comigo, e ele era
tdo distante. Parecia que eu nem estava ld. Com toda minha raiva
infantil, perguntei 3 minha mae:

— Como vocé pdde casar com esse cara?

Ela sorriu e passou os dedos no meu cabelo. Sempre fazia isso.
Entdo me olhou bem nos olhos e respondeu tranquilamente:

— Seu pai era lindo.

Minha mae nem sequer hesitou.

Fiquei com vontade de perguntar para onde tinha ido toda

aquela beleza.
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