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As diferentes regras  
do verão

O problema da minha vida era que ela tinha sido  
ideia de outra pessoa.
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Um

Certa noite de verão, caí no sono desejando 

que o mundo fosse diferente quando eu acordasse. Quando abri os 

olhos de manhã, estava tudo igual. Afastei os lençóis e permaneci 

deitado, enquanto o calor entrava pela janela aberta.

Estendi o braço para sintonizar o rádio. Tocava “Alone”. Droga. 

“Alone”, de uma banda chamada Heart. Não era minha música 

favorita. Não era minha banda favorita. Não era meu assunto favo-

rito. “Você não sabe quanto tempo…”

Eu tinha quinze anos.

Estava entediado.

Estava infeliz.

Por mim, o sol poderia ter derretido todo o azul do céu. Aí o céu 

seria tão infeliz quanto eu.

O locutor dizia coisas irritantes e óbvias, como “É verão! Faz 

calor lá fora!”, para depois chamar a vinheta antiga do Cavaleiro 

Solitário; ele gostava de tocar aquilo todas as manhãs, achava que 

era um bom jeito de acordar o mundo. “Aiô, Silver!” Quem contra-

tou esse cara? Ele era péssimo. Acho que pensava que, ao escutar-

mos a abertura da ópera Guilherme Tell, imaginaríamos o Cavaleiro 
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Solitário e o Tonto cavalgando pelo deserto. Talvez alguém devesse 

dizer àquele cara que já não tínhamos mais dez anos. “Aiô, Silver!” 

Droga. A voz dele preencheu de novo o ar: “Hora de acordar, El 

Paso! Segunda-feira, 15 de junho de 1987! 1987! Dá pra acredi-

tar? Um grande ‘feliz aniversário’ a Waylon Jennings, que completa 

cinquenta anos hoje!”. Waylon Jennings? Aquilo era uma estação 

de rock, caramba! Mas o que o locutor disse em seguida deu a 

impressão de que talvez tivesse cérebro. Ele contou como Waylon 

Jennings tinha sobrevivido ao acidente de avião que matara Buddy 

Holly e Richie Valens, em 1959. Para finalizar o comentário, tocou 

a versão de “La bamba” de Los Lobos.

“La bamba.” Era tolerável.

Comecei a batucar o chão de madeira com os pés descalços. 

Enquanto balançava a cabeça no ritmo da música, imaginava o que 

Richie Valens teria pensado antes de o avião se espatifar no chão. Ei, 

Buddy! Acabou a música.

A música acabou tão cedo. A música acabou quando mal tinha 

começado. Era muito triste.
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Dois

Entrei na cozinha. Minha mãe preparava um 

almoço para as amigas da igreja. Peguei um copo de suco de laranja.

Minha mãe sorriu.

— Não vai me dar bom-dia?

— Estou pensando no assunto — eu disse.

— Bom, pelo menos você conseguiu sair da cama.

— Foi preciso muito esforço.

— Por que meninos precisam dormir tanto?

— Somos bons nisso. — Ela riu da resposta. — Mas eu não 

estava dormindo. Estava ouvindo “La bamba”.

— Richie Valens — ela disse baixinho. — Tão triste.

— Igual Patsy Cline.

Ela concordou com a cabeça. Às vezes, quando a flagrava can-

tarolando aquela música, “Crazy”, eu abria um sorriso. Era como 

se compartilhássemos um segredo. Minha mãe tinha uma bela 

voz.

— Acidentes de avião — ela murmurou. Acho que estava falan-

do mais para si mesma do que para mim.

— Talvez Richie Valens tenha morrido jovem… mas pelo menos 
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ele fez alguma coisa. Quer dizer, ele realmente fez alguma coisa. E 

eu? O que eu fiz?

— Você tem tempo — ela disse. — Ainda tem muito tempo.

Eterna otimista.

— Bom, primeiro é preciso virar gente — eu disse.

Ela fez uma cara engraçada.

— Tenho quinze anos — completei.

— Sei quantos anos você tem.

— Com quinze anos você ainda não é considerado gente.

Minha mãe riu. Ela era professora de colegial. Eu sabia que em 

parte ela concordava comigo.

— E então? Por que essa grande reunião?

— Vamos reorganizar o banco de alimentos.

— Banco de alimentos?

— Para distribuir alimentos pra quem não tem.

Minha mãe se sensibilizava com a pobreza. Já fora pobre. Tinha 

passado por situações que eu jamais passaria.

— Entendi — comentei.

— Talvez você possa ajudar…

— Claro — concordei.

Eu odiava ser escalado para essas funções. O problema da minha 

vida era que ela tinha sido ideia de outra pessoa.

— O que você vai fazer hoje? — a pergunta soou como um 

desafio.

— Vou entrar em uma gangue.

— Não tem graça.

— Sou mexicano. Não é isso que a gente faz?



17

— Já disse que não tem graça.

— Não tem graça mesmo — eu disse, por fim. É, não tinha graça.

Precisava sair de casa. Não que tivesse algum lugar para onde ir.

Me sentia sufocado quando minha mãe convidava as amigas da 

igreja para ir em casa. Não era porque elas tinham mais de cinquenta 

anos… Não, não era. Nem por causa dos comentários sobre como eu 

estava virando homem tão rápido. Quer dizer, eu sabia que era bes-

teira. E, dentre todas as besteiras possíveis, aquela era até simpática, 

inofensiva e carinhosa. Dava para suportar quando elas me pegavam 

pelos ombros e diziam: “Deixe-me olhar para você. Déjame ver. Ay, 

que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa”. Não que houvesse 

alguma coisa para ver. Era só eu. Tudo bem, eu era mesmo parecido 

com meu pai. Mas não achava aquilo grande coisa.

O que realmente me incomodava era o fato de minha mãe ter 

mais amigos do que eu. Tem coisa mais triste?

Resolvi ir nadar na piscina do Memorial Park. Uma ideia boba, 

mas pelo menos era minha.

Enquanto seguia em direção à porta, minha mãe pegou a toa-

lha velha apoiada em meu ombro e trocou por uma melhor. O 

mundo da minha mãe tinha algumas regras que eu simplesmente 

não entendia. E as regras não paravam nas toalhas.

Ela encarou minha camiseta.

Eu sabia reconhecer um olhar de censura. Antes que ela me 

fizesse trocar de roupa, retribuí o olhar.

— É minha camiseta predileta — falei.

— Você não usou ontem?

— Sim — confirmei. — É do Carlos Santana.
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— Eu sei que é — ela disse.

— Meu pai me deu de aniversário.

— Se bem me lembro, você não demonstrou tanta empolgação 

quando abriu o presente.

— Eu esperava outra coisa.

— Outra coisa?

— Sei lá, outra coisa. Uma camiseta de aniversário? — Olhei 

para ela e completei: — Acho que eu não entendo ele.

— Ele não é tão complicado, Ari.

— Mas ele não fala.

— Às vezes as pessoas falam, mas não dizem a verdade.

— Talvez — eu disse. — Só que agora eu gosto da camiseta.

— Dá pra notar — ela comentou, com um sorriso no rosto.

Eu também estava sorrindo.

— O papai me disse que comprou no primeiro show que ele foi.

— Eu estava junto. Lembro bem. Já está velha e gasta.

— Tem um significado sentimental.

— Ah, claro.

— Mãe, é verão.

— Sim — ela disse. — É verão.

— Regras diferentes — eu disse.

— É, regras diferentes.

Eu adorava as regras do verão. Minha mãe as tolerava.

Ela estendeu a mão e passou os dedos no meu cabelo.

— Só prometa que não vai usar de novo amanhã.

— Tudo bem. Prometo. Mas só se você prometer que não vai 

colocar na secadora.
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— Talvez você mesmo devia lavar — ela disse, achando graça. 

— Só não vá se afogar.

Retribuí o sorriso.

— Se acontecer, não se desfaça do meu cachorro.

O negócio do cachorro era piada. Não tínhamos animais de 

estimação.

Minha mãe entendia meu senso de humor; e eu, o dela. Dava 

certo. Não que ela não tivesse seus mistérios. Mas uma coisa eu de 

fato entendia: por que meu pai tinha se apaixonado por ela. Já o 

porquê de ela ter se apaixonado por meu pai era algo que não me 

entrava na cabeça. Uma vez, quando eu tinha cinco ou seis anos, 

fiquei com muita raiva. Queria que ele brincasse comigo, e ele era 

tão distante. Parecia que eu nem estava lá. Com toda minha raiva 

infantil, perguntei à minha mãe:

— Como você pôde casar com esse cara?

Ela sorriu e passou os dedos no meu cabelo. Sempre fazia isso. 

Então me olhou bem nos olhos e respondeu tranquilamente:

— Seu pai era lindo.

Minha mãe nem sequer hesitou.

Fiquei com vontade de perguntar para onde tinha ido toda 

aquela beleza.




