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1

No primeiro dia de setembro, o mundo ficou escuro.
Mas de onde estava na escuridão, as costas contra a parede 

metálica do elevador, Lucy Patterson ainda não tinha como sa-
ber a extensão do blecaute.

Não podia imaginar, naquele momento, que ultrapassava 
o prédio onde ela havia morado a vida inteira, se espalhando 
pelas ruas, onde os sinais de trânsito tinham se apagado e o 
zumbido dos aparelhos de ar condicionado, cessado, deixando 
um silêncio estranho e pulsante. As pessoas já saíam para as 
extensas avenidas que se estendiam por toda a ilha de Manhat-
tan, abrindo caminho até suas casas, como salmões nadando 
rio acima. Em toda a ilha, buzinas de automóveis enchiam o ar, 
e janelas se abriam; e dentro de milhares e milhares de freezers, 
o sorvete começava a derreter.

A cidade inteira havia sido apagada como uma vela, mas, do 
cubículo sem luz que era o elevador, dificilmente Lucy saberia 
disso.

Sua primeira reação não foi preocupar-se com o violento 
solavanco que os prendera entre o décimo e o décimo primeiro 
andar, fazendo com que todo o compartimento rangesse como 
um carrinho de montanha-russa. E tampouco foi pensar em 
como escapar, pois, se havia algo confiável no mundo — muito 
mais até que os próprios pais —, era o pequeno exército de 
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porteiros do edifício, que jamais falhara em cumprimentá-la ao 
chegar da escola, ou lembrá-la de levar um guarda-chuva quan-
do o céu ameaçava chover, homens sempre dispostos a correr 
até lá em cima e matar uma aranha, ou ajudar a desentupir o 
ralo do boxe.

Em vez disso, o que ela sentiu foi uma espécie de arrepen-
dimento profundo por ter se apressado a fim de pegar aquele 
elevador em particular, por ter corrido pela portaria de chão de 
mármore e chegado às portas pouco antes de elas se fecharem. 
Se ao menos tivesse esperado o seguinte, ainda estaria lá em-
baixo, especulando com George — que trabalhava no turno da 
tarde — a respeito de qual teria sido a causa da falta de energia, 
em vez de presa naquele pequeno espaço retangular com al-
guém que sequer conhecia.

O garoto não havia erguido o rosto para olhar para ela quan-
do, poucos minutos antes, entrara. Em vez disso, manteve os 
olhos fixos no carpete cor de vinho enquanto as portas se fecha-
vam com um ruído característico. Ela se posicionou nos fundos 
do elevador sem cumprimentá-lo, e, no silêncio que se seguiu, 
pôde ouvir as batidas baixas da música que vinha de seus fo-
nes de ouvido enquanto a parte de trás da cabeça loura, quase 
branca, balançava com elas, só de leve, sem realmente acertar 
o ritmo. Ela já vira o garoto antes, mas aquela era a primeira 
vez em que se dava conta de como ele parecia um espantalho,  
alto e magro, braços e pernas de aparência flexível, um dese-
nho feito de linhas e ângulos amalgamados no formato de um 
adolescente.

Ele tinha se mudado no mês anterior, e, do lugar cativo na 
cafeteria vizinha ao edifício, certo dia ela o havia visto com o 
pai, levando uma pequena coleção de móveis pela calçada suja 
de chiclete. Ela sabia que tinham contratado um novo adminis-
trador para o prédio, mas não que ele traria o filho também, 
muito menos um filho que parecia ter sua idade. Quando tentou 
arrancar mais informações dos porteiros, tudo o que descobriu 
era que os dois tinham algum parentesco com o dono do edifício.
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Lucy o notou algumas outras vezes depois daquele dia — 
perto das caixas de correio, ou passando pelo lobby, ou espe-
rando o ônibus —, mas, ainda que fosse o tipo de garota que se 
sente à vontade para se aproximar e se apresentar, havia algo de 
vagamente inacessível nele. Talvez fossem os fones de ouvidos, 
que parecia usar sempre, ou o fato de que ela nunca o vira con-
versar com ninguém; talvez fosse a forma como entrava e saía 
quase furtivamente do prédio, com a maior rapidez, como se 
estivesse desesperado para não ser pego, ou a expressão distante 
em seus olhos quando ela o avistou na estação do metrô. Qual-
quer que fosse a razão, a ideia de conhecê-lo — ou até mesmo de 
dizer algo tão inofensivo quanto um “olá” — parecia a Lucy im-
provável por motivos que não podia articular com muita clareza.

Quando o elevador subitamente parou, seus olhos se encon-
traram, e, apesar da situação, ela se surpreendeu imaginando 
— ridiculamente — se ele a teria reconhecido também. Mas em 
seguida as luzes acima da cabeça deles se apagaram, e os dois 
ficaram ali no escuro, piscando os olhos, o piso ainda tremendo 
abaixo deles. Houve alguns ruídos metálicos vindos de cima — 
duas pancadas altas seguidas de uma batida aguda —, e depois 
algo pareceu assentar; salvo pelas batidas fracas da música dos 
fones do garoto, tudo ficou em silêncio.

Enquanto seus olhos se acostumavam ao escuro, Lucy con-
seguiu ver quando ele franziu a testa e tirou os fones. Ele olhou 
de relance na direção dela antes de virar o rosto para o painel 
de botões, apertando alguns deles com o dedão. Quando se re-
cusaram a se acender, o garoto finalmente apertou o botão ver-
melho de emergência, e os dois inclinaram a cabeça, esperando 
o interfone dar sinal de vida.

Nada aconteceu, e ele apertou outra vez, depois mais uma. 
Até que ergueu os ombros, como se desistisse.

— Deve ter sido no prédio inteiro — disse ele, sem se virar.
Lucy baixou os olhos, tentando evitar a pequena seta ver-

melha acima da porta, posicionada em algum ponto entre os 
números 10 e 11. Estava se esforçando ao máximo para não 
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pensar no poço do elevador lá embaixo, ou nos grossos cabos 
tensionados acima deles.

— Tenho certeza de que já estão resolvendo — assegurou 
ela, embora não estivesse absolutamente certa daquilo. Já ficara 
presa antes, mas nunca em um apagão, e agora sentia as pernas 
bambas, o estômago amarrado em um nó. O ar já parecia muito 
quente, e o espaço, pequeno demais.

Lucy pigarreou.
— Bem, George está lá embaixo e...
Owen virou o rosto para ela, e, mesmo estando escuro de-

mais para distinguir detalhes, Lucy podia enxergá-lo com mais 
e mais clareza a cada minuto. Lembrou-se de uma experiência 
que sua turma do quinto ano fez na aula de ciências: o professor 
colocou uma balinha de menta nas palmas das mãos em concha 
de cada um dos alunos, desligou as luzes e instruiu-os a mordê-
-las com força... então uma série de pequeninas faíscas ilumi-
nou o cômodo. Era assim que ela o via naquele momento; os 
dentes brilhando ao falar, o branco dos olhos vivo e iluminado 
em contraste com a escuridão.

— É, mas se foi no prédio inteiro, então pode demorar — 
ponderou o garoto, encostando-se contra a parede. — E meu 
pai não está em casa agora à tarde.

— Meus pais também não — comentou Lucy, e mal con-
seguiu distinguir a expressão no rosto dele, um olhar estranho 
em sua direção.

— Só falei porque ele é o administrador — explicou. — Mas 
ele está perto, no Brooklyn, então com certeza vai voltar logo.

— Você acha que... — começou ela, sem ter certeza de como 
formular a pergunta. — Acha que a gente fica bem até lá?

— Acho que a gente vai ficar numa boa — respondeu ele, 
a voz tranquilizadora; em seguida, com um tom de quem está 
achando graça, acrescentou: — A menos que você tenha medo 
de escuro, claro.

— Por mim tudo bem — disse Lucy, as costas deslizando 
pela parede até sentar-se no chão, descansando os cotovelos nos 
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joelhos. Tentou dar um sorriso, que saiu um pouco trêmulo. — 
Me disseram que os monstros preferem armários a elevadores.

— Então acho que estamos salvos — brincou ele, sentando-
-se também, encostado na parede oposta. Pegou o celular do 
bolso, e, na luz fraca, os cabelos brilharam esverdeados ao incli-
nar a cabeça para a tela. — Sem sinal.

— Geralmente o sinal é instável aqui no prédio — disse Lucy, 
movimentando-se para pegar o próprio telefone, antes de se dar 
conta de que o esquecera em casa. Tinha descido apenas para 
pegar a correspondência, uma corridinha rápida até o saguão e 
de volta para cima, e agora tinha a sensação de que aquele era 
um momento particularmente ruim para estar de mãos vazias.

— Então — começou Owen, recostando a cabeça na parede. 
— Você vem sempre aqui?

Ela riu.
— Já passei um bom tempo aqui neste elevador, sim.
— Acho que vai ficar mais ainda — comentou ele, com um 

sorriso pesaroso. — Meu nome é Owen, aliás. Acho que é me-
lhor a gente se apresentar direito de uma vez. Assim não tenho 
que chamar você de “A Garota do Elevador” sempre que for 
contar esta história.

— “A Garota do Elevador” não é mau — ponderou ela. — 
Mas Lucy também funciona. Moro no 24D.

Ele hesitou por um momento, depois deu de ombros de 
leve.

— Moro no subsolo.
— Ah, sim — respondeu ela, lembrando-se do detalhe tarde 

demais, e agradeceu por estar na escuridão, que escondeu as 
bochechas vermelhas. O prédio era como um pequeno país, 
e aquela era a moeda corrente; era praxe não dar apenas seu 
nome ao se apresentar, mas o número de apartamento também. 
Acontece que ela esquecera que o administrador sempre ficava 
no pequeno apartamento de dois quartos no subsolo, um andar 
aonde Lucy nunca tinha ido.
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— Caso esteja se perguntando por que eu estava subindo — 
comentou ele depois de um momento —, é porque cheguei à 
conclusão de que a vista é bem melhor lá do terraço do prédio.

— Achei que era proibido ir até lá.
Ele guardou o celular no bolso e tirou de lá uma chave soli-

tária, estendendo-a sobre a palma aberta.
— Verdade — concordou ele, com um grande sorriso. — 

Tecnicamente falando.
— Tem amigos no alto escalão, hein?
— Está mais para o baixo escalão — retrucou ele, guardan-

do a chave. — Subsolo, lembra?
Dessa vez, ela riu.
— Mas o que é que tem lá em cima, afinal?
— O céu.
— Você tem a chave para o céu? — perguntou ela, e ele en-

trelaçou os dedos, levantando os braços acima da cabeça a fim 
de se esticar e alongar.

— É assim que impressiono as garotas que conheço no ele-
vador.

— Bem, está funcionando — respondeu Lucy, achando gra-
ça. Observando-o ao longo das últimas semanas, estudando-o 
de longe, tinha imaginado que era um cara tímido e fechado. 
Mas sentados ali, sorrindo um para o outro no escuro, ela se 
deu conta de que havia se enganado. Ele era engraçado e um 
pouco estranho, o que, no momento, não parecia o pior tipo de 
pessoa com quem acabar presa em um cubículo.

— Se bem que — acrescentou ela — ia ficar bem mais im-
pressionada caso você pudesse tirar a gente daqui.

— Eu também — respondeu ele, erguendo os olhos para 
sondar o teto. — O mínimo a esperar é que eles colocassem 
uma musiquinha para a gente, né?

— Se for para colocarem qualquer coisa aqui dentro, tomara 
que seja um pouco de ar fresco.

— É, a cidade inteira está um forno — concordou. — Nem 
parece setembro.
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— Eu sei. Difícil de acreditar que as aulas começam amanhã.
— É, as minhas também. Isso se a gente conseguir sair daqui 

um dia.
— Onde você estuda?
— Provavelmente não na mesma escola que você.
— Bem, espero que não — respondeu ela, com um sorrisi-

nho. — A minha é só para garotas.
— Então, definitivamente não é a mesma — concluiu Owen. 

— Mas eu já sabia.
— Como assim?
— Bem — começou ele, gesticulando com a mão. — Você 

mora aqui.
Lucy ergueu as sobrancelhas.
— No elevador?
— Neste prédio — respondeu Owen, fazendo uma expres-

são engraçada.
— Você também.
— Acho que seria mais correto dizer que eu moro sob o 

prédio — brincou. — Mas aposto que você estuda em alguma 
dessas escolas particulares chiques, onde todo mundo usa uni-
forme e se preocupa com a diferença entre 9,5 e 10.

Ela engoliu em seco, sem ter certeza do que responder, uma 
vez que era verdade.

Tomando o silêncio por consentimento, ele inclinou a ca-
beça como se dissesse não falei?, depois deu de ombros de leve.

— Estudo naquela que fica na 112th Street e parece um 
bunker, onde todo mundo tem que passar por detectores de 
metal e se preocupar com a diferença entre 5 e 6.

— Com certeza não vai ser tão ruim — disse ela. Ele retesou 
o maxilar. Mesmo com a escuridão, algo em sua expressão fez 
com que desse a impressão de que era muito mais velho do que 
tinha aparentado momentos antes, mais amargo e cínico.

— A escola ou a cidade?
— Você não parece muito animado com nenhuma das duas.
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Owen olhou para as mãos, que descansavam entrelaçadas 
como um nó sobre os joelhos.

— É só que... O plano não era bem esse — confessou ele. — 
Mas ofereceram o trabalho para meu pai, e aqui estamos nós.

— Não é assim tão ruim — argumentou ela. — Sério. Você 
vai achar do que gostar.

Ele balançou a cabeça.
— Essa cidade é cheia demais. Não dá para respirar aqui.
— Acho que você está confundindo a cidade com o elevador.
O cantinho da boca de Owen tremeu e se repuxou, mas de-

pois ele voltou a franzir a testa.
— Não tem nenhum espaço aberto.
— Tem um parque enorme a poucos quarteirões daqui.
— Não dá para ver as estrelas.
— Tem sempre o planetário para essas coisas — respondeu 

Lucy, e, mesmo contra a vontade, ele riu.
— Você é sempre tão implacavelmente otimista, ou só quan-

do o assunto é Nova York?
— Morei aqui minha vida toda — respondeu ela, dando de 

ombros. — É o meu lar.
— Não é o meu.
— Mas não é por isso que você precisa bancar o papel de 

forasteiro mal-humorado.
— Não é um papel — replicou ele. — Eu sou o forasteiro 

mal-humorado.
— Dê uma chance à cidade, Bartleby.
— Owen — corrigiu ele, parecendo indignado, e ela riu.
— Eu sei — respondeu. — Mas você está fazendo igualzi-

nho ao Bartleby do conto. — Esperou para ver se ele reconhe-
ceria, depois tentou outra vez: — De Herman Melville? Autor 
de Moby Dick?

— Disso eu sei — disse ele. — Quem é Bartleby?
— Um escrivão — explicou ela. — Tipo um funcionário de 

repartição. Mas, durante toda a história, sempre que alguém per-
guntava alguma coisa a ele, ele só respondia “prefiro não fazer”.
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Ele refletiu a respeito daquilo por um instante.
— Pois é — respondeu enfim. — Isso mais ou menos resu-

me como me sinto a respeito de Nova York.
Lucy assentiu.
— Você preferiria não — disse ela. — Mas é só porque é 

uma coisa nova. Quando você conhecer melhor a cidade, acho 
que vai gostar daqui.

— É agora que você insiste em me levar para um tour pela 
cidade, e a gente ri e aponta para todos os lugares e monu-
mentos famosos, depois compro uma camiseta com a frase 
“Eu ♥ NY” e vivemos felizes para sempre?

— A camiseta é opcional.
Durante um longo momento, os dois se entreolharam de 

seus lugares opostos no espaço apertado, e depois, finalmente, 
ele balançou a cabeça.

— Foi mal. Sei que estou sendo um babaca.
Lucy deu de ombros.
— Tudo bem. A gente coloca tudo na conta da claustrofo-

bia. Ou da falta de oxigênio.
Ele sorriu, mas havia algo de forçado no sorriso.
— É que tem sido um verão bem difícil. E acho que ainda 

não me acostumei com a ideia de estar aqui.
Os olhos dele encontraram os dela na escuridão, e subi-

tamente o elevador pareceu ainda menor que minutos antes. 
Lucy pensou em todas as outras vezes em que ficou naquele 
espaço apertado ao longo dos anos: com mulheres de casacos 
de pele e homens de ternos caros; com cachorrinhos brancos 
de coleira cor-de-rosa e porteiros empurrando carrinhos com 
caixas pesadas. Certa vez até derramou uma caixinha inteira de 
suco de laranja no carpete naquele mesmo ponto onde Owen 
estava sentado, o que fez com que o elevador fedesse por dias, 
e, outra vez, quando era pequena, escreveu na parede seu nome 
com caneta hidrográfica verde, para o desespero da mãe.

Leu as últimas páginas dos livros favoritos ali, chorou por 
todo o tempo de subida e riu por todo o tempo de descida, 
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ficou de conversa fiada com mil vizinhos diferentes em mil dias 
diferentes. Brigou com os dois irmãos mais velhos, dando chu-
tes e arranhões, até a porta abrir-se com seu “ding” característi-
co e os três saírem como perfeitos anjinhos. Descia sempre para 
receber o pai quando este chegava de suas viagens de negócios, 
e, em certa ocasião, chegou até a cair no sono em um canto 
enquanto esperava os pais voltarem de um leilão de caridade.

E quantas vezes todos eles ficaram apertados ali dentro jun-
tos? O pai, com o jornal dobrado sob o braço, sempre perto 
da porta, pronto para irromper elevador afora; a mãe, com um 
sorriso discreto no rosto, achando graça, mas, ao mesmo tem-
po, impaciente com o resto da família; os gêmeos, sorrindo com 
malícia enquanto se acotovelavam um ao outro; e Lucy, a mais 
nova, contra um dos cantos, sempre atrás de todos, como uma 
elipse ao fim de uma frase.

E ali estava ela, em uma caixa pequena demais para com-
portar tantas lembranças, as paredes fechando-se sobre si e 
ninguém ao resgate. Como sempre, os pais estavam do outro 
lado do oceano, em Paris, naquele tipo de viagem que só in-
cluía os dois. E os irmãos — seus únicos amigos de fato — se 
encontravam agora a milhares de quilômetros de distância, na 
universidade.

Quando foram embora algumas semanas antes — Charlie 
a caminho de Berkeley, e Ben, de Stanford —, Lucy não pôde 
deixar de se sentir um pouco órfã de repente. Não era inco-
mum os pais se ausentarem; sempre tiveram o hábito de voar 
até cidades europeias cobertas de neve, ou ilhas tropicais exóti-
cas, sozinhos. Mas ser deixada para trás nunca parecia tão ruim 
quando estavam os três juntos, e eram sempre os irmãos — dois 
palhaços, protetores e amigos — que evitavam o desmorona-
mento de tudo.

Até então. Ela estava acostumada a ficar sem os pais, mas fi-
car sem os irmãos — e, portanto, sem amigos — era totalmente 
novo, e perder os dois ao mesmo tempo parecia injusto. Agora, 
a família se espalhava de maneira irremediável, e de onde esta-
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va — sozinha em Nova York —, naquele exato instante, Lucy 
sentiu profundamente, como se pela primeira vez: a magnitude 
do mundo, toda a sua grande extensão.

Do outro lado do elevador, Owen descansava a cabeça con-
tra a parede.

— As coisas são como são... — murmurou ele, deixando as 
palavras morrerem no final.

— Odeio essa expressão — comentou Lucy, com um pouco 
mais de agressividade que pretendia. — Nada é o que é. As 
coisas estão sempre mudando. Elas sempre podem melhorar.

Owen olhou em sua direção, e Lucy pôde notar que ele sor-
ria, mesmo enquanto balançava a cabeça em negativa.

— Você é totalmente doida — disse Owen. — Estamos pre-
sos em um elevador quente e abafado, talvez no fim do oxigênio. 
Estamos pendurados por um cabo que com certeza é mais fino 
que meu pulso. Seus pais estão sabe-lá-onde, e o meu, em Co-
ney Island. E, se ninguém veio ajudar a gente até agora, é bem 
provável que já tenham se esquecido totalmente de nossa exis-
tência. Então, sério, como você ainda consegue ser tão otimista?

Lucy desencostou da parede do elevador, sentando-se sobre 
as pernas dobradas e debruçando-se para a frente.

— Por que seu pai foi até Coney Island? — perguntou, igno-
rando a pergunta dele.

— Isso não vem ao caso.
— Por causa das montanhas-russas?
Ele balançou a cabeça.
— Os cachorros-quentes? O mar?
— Você não está nem um pouco preocupada com o fato de 

ninguém vir nos salvar?
— Não vai ajudar em nada — disse ela. — Ficar me preo-

cupando.
— Exato — concordou ele. — As coisas são como são.
— Não — refutou Lucy. — Nada é o que é.
— Está bem. Não é o que não é.
Lucy olhou demoradamente para ele.
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— Não tenho nem ideia do que você está falando.
— Ou vai ver você simplesmente prefere não ter — disse ele, 

inclinando o corpo mais para a frente também, e os dois riram. 
De repente, a escuridão entre eles pareceu menos intensa, deli-
cada como um lenço de papel, e ainda menos tangível. Os olhos 
dele brilhavam no escuro enquanto o silêncio se instalava entre 
os dois, e, quando finalmente falou, a voz parecia sufocada.

— Ele foi a Coney Island porque foi lá que conheceu minha 
mãe — revelou. — Comprou flores para deixar no calçadão. 
Queria fazer isso sozinho.

Lucy abriu a boca para dizer algo; fazer uma pergunta, tal-
vez, ou dizer a Owen que sentia muito, uma expressão boba 
demais para significar qualquer coisa em um momento assim. 
Mas o silêncio pareceu subitamente frágil, e ela não conseguiu 
pensar em nada bom o bastante para quebrá-lo.

Owen estava com a cabeça baixa, tornando difícil decifrar 
a expressão em seu rosto. Sentada ali, sem ideia do que fazer, 
Lucy sentiu-se inútil. Então de repente uma batida fraca fez 
com que seu coração subisse à garganta, e os olhos dele encon-
traram os dela no escuro.

O som se repetiu, e Owen ficou de pé, aproximando-se da 
porta, e colou a orelha contra ela. Bateu em resposta, e os dois 
ficaram ouvindo. Mesmo de onde estava, ainda sentada, entor-
pecida no meio do piso do elevador, Lucy podia ouvir as vozes 
abafadas lá fora, seguidas pelo som de algo metálico arranhan-
do. Depois de um momento Lucy também se levantou, e, sem 
qualquer palavra, sem mesmo se olharem, ficaram daquele jei-
to, lado a lado, ombros colados, como dois astronautas ao fim 
de uma longa viagem, aguardando a abertura das portas para 
saírem em direção a um estonteante mundo novo.
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