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No primeiro dia de setembro, o mundo ficou escuro.

Mas de onde estava na escuridio, as costas contra a parede
metalica do elevador, Lucy Patterson ainda néo tinha como sa-
ber a extensdo do blecaute.

Nao podia imaginar, naquele momento, que ultrapassava
o prédio onde ela havia morado a vida inteira, se espalhando
pelas ruas, onde os sinais de transito tinham se apagado e o
zumbido dos aparelhos de ar condicionado, cessado, deixando
um siléncio estranho e pulsante. As pessoas ja salam para as
extensas avenidas que se estendiam por toda a ilha de Manhat-
tan, abrindo caminho até suas casas, como salmdes nadando
rio acima. Em toda a ilha, buzinas de automoveis enchiam o ar,
e janelas se abriam; e dentro de milhares e milhares de freezers,
o sorvete comegava a derreter.

A cidade inteira havia sido apagada como uma vela, mas, do
cubiculo sem luz que era o elevador, dificilmente Lucy saberia
disso.

Sua primeira reagdo ndo foi preocupar-se com o violento
solavanco que os prendera entre o décimo e o décimo primeiro
andar, fazendo com que todo o compartimento rangesse Como
um carrinho de montanha-russa. E tampouco foi pensar em
como escapar, pois, se havia algo confidvel no mundo — muito
mais até que os proprios pais —, era 0 pequeno exército de

11



porteiros do edificio, que jamais falhara em cumprimenta-la ao
chegar da escola, ou lembra-la de levar um guarda-chuva quan-
do o céu ameagava chover, homens sempre dispostos a correr
até 14 em cima e matar uma aranha, ou ajudar a desentupir o
ralo do boxe.

Em vez disso, o que ela sentiu foi uma espécie de arrepen-
dimento profundo por ter se apressado a fim de pegar aquele
elevador em particular, por ter corrido pela portaria de chio de
marmore e chegado as portas pouco antes de elas se fecharem.
Se ao menos tivesse esperado o seguinte, ainda estaria 1a em-
baixo, especulando com George — que trabalhava no turno da
tarde — a respeito de qual teria sido a causa da falta de energia,
em vez de presa naquele pequeno espag¢o retangular com al-
guém que sequer conhecia.

O garoto nao havia erguido o rosto para olhar para ela quan-
do, poucos minutos antes, entrara. Em vez disso, manteve os
olhos fixos no carpete cor de vinho enquanto as portas se fecha-
vam com um ruido caracteristico. Ela se posicionou nos fundos
do elevador sem cumprimenta-lo, e, no siléncio que se seguiu,
pdde ouvir as batidas baixas da musica que vinha de seus fo-
nes de ouvido enquanto a parte de tras da cabeca loura, quase
branca, balancava com elas, s6 de leve, sem realmente acertar
o ritmo. Ela ja vira o garoto antes, mas aquela era a primeira
vez em que se dava conta de como ele parecia um espantalho,
alto e magro, bragos e pernas de aparéncia flexivel, um dese-
nho feito de linhas e dngulos amalgamados no formato de um
adolescente.

Ele tinha se mudado no més anterior, e, do lugar cativo na
cafeteria vizinha ao edificio, certo dia ela o havia visto com o
pai, levando uma pequena cole¢do de moveis pela calgada suja
de chiclete. Ela sabia que tinham contratado um novo adminis-
trador para o prédio, mas ndo que ele traria o filho também,
muito menos um filho que parecia ter sua idade. Quando tentou
arrancar mais informagdes dos porteiros, tudo o que descobriu
era que os dois tinham algum parentesco com o dono do edificio.
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Lucy o notou algumas outras vezes depois daquele dia —
perto das caixas de correio, ou passando pelo lobby, ou espe-
rando o 6nibus —, mas, ainda que fosse o tipo de garota que se
sente a vontade para se aproximar e se apresentar, havia algo de
vagamente inacessivel nele. Talvez fossem os fones de ouvidos,
que parecia usar sempre, ou o fato de que ela nunca o vira con-
versar com ninguém; talvez fosse a forma como entrava e saia
quase furtivamente do prédio, com a maior rapidez, como se
estivesse desesperado para nio ser pego, ou a expressido distante
em seus olhos quando ela o avistou na estagdo do metrd. Qual-
quer que fosse a razdo, a ideia de conhecé-lo — ou até mesmo de
dizer algo tdo inofensivo quanto um “ola” — parecia a Lucy im-
provavel por motivos que ndo podia articular com muita clareza.

Quando o elevador subitamente parou, seus olhos se encon-
traram, e, apesar da situacio, ela se surpreendeu imaginando
— ridiculamente — se ele a teria reconhecido também. Mas em
seguida as luzes acima da cabega deles se apagaram, e os dois
ficaram ali no escuro, piscando os olhos, o piso ainda tremendo
abaixo deles. Houve alguns ruidos metalicos vindos de cima —
duas pancadas altas seguidas de uma batida aguda —, e depois
algo pareceu assentar; salvo pelas batidas fracas da musica dos
fones do garoto, tudo ficou em siléncio.

Enquanto seus olhos se acostumavam ao escuro, L.ucy con-
seguiu ver quando ele franziu a testa e tirou os fones. Ele olhou
de relance na diregdo dela antes de virar o rosto para o painel
de botdes, apertando alguns deles com o deddo. Quando se re-
cusaram a se acender, o garoto finalmente apertou o botdo ver-
melho de emergéncia, e os dois inclinaram a cabec¢a, esperando
o interfone dar sinal de vida.

Nada aconteceu, e ele apertou outra vez, depois mais uma.
Até que ergueu os ombros, como se desistisse.

— Deve ter sido no prédio inteiro — disse ele, sem se virar.

Lucy baixou os olhos, tentando evitar a pequena seta ver-
melha acima da porta, posicionada em algum ponto entre os
numeros 10 e 11. Estava se esfor¢cando ao maximo para nio
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pensar no pogo do elevador 14 embaixo, ou nos grossos cabos
tensionados acima deles.

—Tenho certeza de que ja estdo resolvendo — assegurou
ela, embora ndo estivesse absolutamente certa daquilo. Ja ficara
presa antes, mas nunca em um apagao, ¢ agora sentia as pernas
bambas, 0 estomago amarrado em um no6. O ar ja parecia muito
quente, € 0 espaco, pequeno demais.

Lucy pigarreou.

— Bem, George esta 1a embaixo e...

Owen virou o rosto para ela, e, mesmo estando escuro de-
mais para distinguir detalhes, Lucy podia enxerga-lo com mais
e mais clareza a cada minuto. Lembrou-se de uma experiéncia
que sua turma do quinto ano fez na aula de ciéncias: o professor
colocou uma balinha de menta nas palmas das maos em concha
de cada um dos alunos, desligou as luzes e instruiu-os a mordé-
-las com forga... entdo uma série de pequeninas faiscas ilumi-
nou o comodo. Era assim que ela o via naquele momento; os
dentes brilhando ao falar, o branco dos olhos vivo e iluminado
em contraste com a escurido.

—E, mas se foi no prédio inteiro, entdo pode demorar —
ponderou o garoto, encostando-se contra a parede. — E meu
pai ndo esta em casa agora a tarde.

— Meus pais também niao — comentou Lucy, e mal con-
seguiu distinguir a expressdo no rosto dele, um olhar estranho
em sua direcio.

— 86 falei porque ele é o administrador — explicou. — Mas
ele esta perto, no Brooklyn, entdo com certeza vai voltar logo.

—Vocé acha que... — comegou ela, sem ter certeza de como
formular a pergunta. — Acha que a gente fica bem até 1a?

— Acho que a gente vai ficar numa boa — respondeu ele,
a voz tranquilizadora; em seguida, com um tom de quem esta
achando graga, acrescentou: — A menos que vocé tenha medo
de escuro, claro.

— Por mim tudo bem — disse Lucy, as costas deslizando
pela parede até sentar-se no chio, descansando os cotovelos nos
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joelhos. Tentou dar um sorriso, que saiu um pouco trémulo. —
Me disseram que os monstros preferem armarios a elevadores.

— Entao acho que estamos salvos — brincou ele, sentando-
-se também, encostado na parede oposta. Pegou o celular do
bolso, e, na luz fraca, os cabelos brilharam esverdeados ao incli-
nar a cabega para a tela. — Sem sinal.

— Geralmente o sinal é instavel aqui no prédio — disse Lucy,
movimentando-se para pegar o proprio telefone, antes de se dar
conta de que o esquecera em casa. Tinha descido apenas para
pegar a correspondéncia, uma corridinha rapida até o saguio e
de volta para cima, e agora tinha a sensagdo de que aquele era
um momento particularmente ruim para estar de maos vazias.

— Entao — comegou Owen, recostando a cabega na parede.
—Vocé vem sempre aqui?

Ela riu.

— Ja passei um bom tempo aqui neste elevador, sim.

— Acho que vai ficar mais ainda — comentou ele, com um
sorriso pesaroso. — Meu nome ¢ Owen, alias. Acho que ¢ me-
lhor a gente se apresentar direito de uma vez. Assim ndo tenho
que chamar vocé de “A Garota do Elevador” sempre que for
contar esta historia.

— “A Garota do Elevador” ndo é mau — ponderou ela. —
Mas Lucy também funciona. Moro no 24D.

Ele hesitou por um momento, depois deu de ombros de
leve.

— Moro no subsolo.

— Ah, sim — respondeu ela, lembrando-se do detalhe tarde
demais, e agradeceu por estar na escuriddo, que escondeu as
bochechas vermelhas. O prédio era como um pequeno pais,
e aquela era a moeda corrente; era praxe ndo dar apenas seu
nome ao se apresentar, mas o numero de apartamento também.
Acontece que ela esquecera que o administrador sempre ficava
no pequeno apartamento de dois quartos no subsolo, um andar
aonde Lucy nunca tinha ido.
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— Caso esteja se perguntando por que eu estava subindo —
comentou ele depois de um momento —, é porque cheguei a
conclusio de que a vista ¢ bem melhor 1a do terrago do prédio.

— Achei que era proibido ir até 14.

Ele guardou o celular no bolso e tirou de 1a uma chave soli-
taria, estendendo-a sobre a palma aberta.

—Verdade — concordou ele, com um grande sorriso. —
Tecnicamente falando.

— Tem amigos no alto escaldo, hein?

— Esta mais para o baixo escaldo — retrucou ele, guardan-
do a chave. — Subsolo, lembra?

Dessa vez, ela riu.

— Mas o que é que tem la em cima, afinal?

— O céu.

—Vocé tem a chave para o céu? — perguntou ela, e ele en-
trelacou os dedos, levantando os bracos acima da cabeca a fim
de se esticar e alongar.

— E assim que impressiono as garotas que conheco no ele-
vador.

— Bem, esta funcionando — respondeu Lucy, achando gra-
¢a. Observando-o ao longo das ultimas semanas, estudando-o
de longe, tinha imaginado que era um cara timido e fechado.
Mas sentados ali, sorrindo um para o outro no escuro, ela se
deu conta de que havia se enganado. Ele era engracado e um
pouco estranho, 0 que, no momento, ndo parecia o pior tipo de
pessoa com quem acabar presa em um cubiculo.

— Se bem que — acrescentou ela — ia ficar bem mais im-
pressionada caso vocé pudesse tirar a gente daqui.

— Eu também — respondeu ele, erguendo os olhos para
sondar o teto. — O minimo a esperar € que eles colocassem
uma musiquinha para a gente, né?

— Se for para colocarem qualquer coisa aqui dentro, tomara
que seja um pouco de ar fresco.

—E, a cidade inteira estd um forno — concordou. — Nem
parece setembro.
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— Eu sei. Dificil de acreditar que as aulas comegam amanha.

— E, as minhas também. Isso se a gente conseguir sair daqui
um dia.

— Onde vocé estuda?

— Provavelmente ndo na mesma escola que voceé.

— Bem, espero que ndo — respondeu ela, com um sorrisi-
nho. — A minha ¢é s6 para garotas.

— Entdo, definitivamente ndo ¢ a mesma — concluiu Owen.
— Mas eu ja sabia.

— Como assim?

— Bem — comecou ele, gesticulando com a mao. — Vocé
mora aqui.

Lucy ergueu as sobrancelhas.

— No elevador?

— Neste prédio — respondeu Owen, fazendo uma expres-
sdo engracada.

—Vocé também.

— Acho que seria mais correto dizer que eu moro sob o
prédio — brincou. — Mas aposto que vocé estuda em alguma
dessas escolas particulares chiques, onde todo mundo usa uni-
forme e se preocupa com a diferencga entre 9,5 e 10.

Ela engoliu em seco, sem ter certeza do que responder, uma
vez que era verdade.

Tomando o siléncio por consentimento, ele inclinou a ca-
bega como se dissesse ndo falei?, depois deu de ombros de leve.

— Estudo naquela que fica na 112® Street e parece um
bunker, onde todo mundo tem que passar por detectores de
metal e se preocupar com a diferenga entre 5 e 6.

— Com certeza ndo vai ser tdo ruim — disse ela. Ele retesou
o maxilar. Mesmo com a escuriddo, algo em sua expressao fez
com que desse a impressdo de que era muito mais velho do que
tinha aparentado momentos antes, mais amargo e cinico.

— A escola ou a cidade?

—Vocé ndo parece muito animado com nenhuma das duas.
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Owen olhou para as méios, que descansavam entrelagadas
como um no sobre os joelhos.

— E s6 que... O plano nio era bem esse — confessou ele. —
Mas ofereceram o trabalho para meu pai, ¢ aqui estamos nos.

— Nao ¢ assim tdo ruim — argumentou ela. — Sério. Vocé
vai achar do que gostar.

Ele balancou a cabeca.

— Essa cidade ¢ cheia demais. Nao da para respirar aqui.

— Acho que vocé esta confundindo a cidade com o elevador.

O cantinho da boca de Owen tremeu e se repuxou, mas de-
pois ele voltou a franzir a testa.

— Nao tem nenhum espago aberto.

—Tem um parque enorme a poucos quarteirdes daqui.

— Nao da para ver as estrelas.

—Tem sempre o planetario para essas coisas — respondeu
Lucy, e, mesmo contra a vontade, ele riu.

—Vocé é sempre tdo implacavelmente otimista, ou s6 quan-
do o assunto ¢ Nova York?

— Morei aqui minha vida toda — respondeu ela, dando de
ombros. — E o meu lar.

— Nao ¢ o meu.

— Mas nio ¢é por isso que vocé precisa bancar o papel de
forasteiro mal-humorado.

— Nao ¢ um papel — replicou ele. — Eu sou o forasteiro
mal-humorado.

— Dé uma chance a cidade, Bartleby.

— Owen — corrigiu ele, parecendo indignado, e ela riu.

— Eu sei — respondeu. — Mas vocé esta fazendo igualzi-
nho ao Bartleby do conto. — Esperou para ver se ele reconhe-
ceria, depois tentou outra vez: — De Herman Melville? Autor
de Moby Dick?

— Disso eu sei — disse ele. — Quem ¢é Bartleby?

— Um escrivio — explicou ela. — Tipo um funcionario de
reparti¢do. Mas, durante toda a histdria, sempre que alguém per-
guntava alguma coisa a ele, ele s6 respondia “prefiro nio fazer”.
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Ele refletiu a respeito daquilo por um instante.

— Pois é — respondeu enfim. — Isso mais ou menos resu-
me como me sinto a respeito de Nova York.

Lucy assentiu.

—Vocé preferiria ndo — disse ela. — Mas é s6 porque ¢
uma coisa nova. Quando vocé conhecer melhor a cidade, acho
que vai gostar daqui.

— E agora que vocé insiste em me levar para um tour pela
cidade, e a gente ri e aponta para todos os lugares e monu-
mentos famosos, depois compro uma camiseta com a frase
“Eu ¥ NY” e vivemos felizes para sempre?

— A camiseta ¢ opcional.

Durante um longo momento, os dois se entreolharam de
seus lugares opostos no espago apertado, e depois, finalmente,
ele balancou a cabeca.

— Foi mal. Sei que estou sendo um babaca.

Lucy deu de ombros.

—Tudo bem. A gente coloca tudo na conta da claustrofo-
bia. Ou da falta de oxigénio.

Ele sorriu, mas havia algo de for¢ado no sorriso.

—E que tem sido um verdio bem dificil. E acho que ainda
nao me acostumei com a ideia de estar aqui.

Os olhos dele encontraram os dela na escuridao, e subi-
tamente o elevador pareceu ainda menor que minutos antes.
Lucy pensou em todas as outras vezes em que ficou naquele
espacgo apertado ao longo dos anos: com mulheres de casacos
de pele e homens de ternos caros; com cachorrinhos brancos
de coleira cor-de-rosa e porteiros empurrando carrinhos com
caixas pesadas. Certa vez até derramou uma caixinha inteira de
suco de laranja no carpete naquele mesmo ponto onde Owen
estava sentado, o que fez com que o elevador fedesse por dias,
e, outra vez, quando era pequena, escreveu na parede seu nome
com caneta hidrografica verde, para o desespero da mae.

Leu as ultimas paginas dos livros favoritos ali, chorou por
todo o tempo de subida e riu por todo o tempo de descida,
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ficou de conversa fiada com mil vizinhos diferentes em mil dias
diferentes. Brigou com os dois irm&os mais velhos, dando chu-
tes e arranhdes, até a porta abrir-se com seu “ding™ caracteristi-
co e os trés sairem como perfeitos anjinhos. Descia sempre para
receber o pai quando este chegava de suas viagens de negdcios,
e, em certa ocasido, chegou até a cair no sono em um canto
enquanto esperava os pais voltarem de um leildo de caridade.

E quantas vezes todos eles ficaram apertados ali dentro jun-
tos? O pai, com o jornal dobrado sob o brago, sempre perto
da porta, pronto para irromper elevador afora; a mie, com um
sorriso discreto no rosto, achando graga, mas, a0 mesmo tem-
po, impaciente com o resto da familia; os gémeos, sorrindo com
malicia enquanto se acotovelavam um ao outro; e Lucy, a mais
nova, contra um dos cantos, sempre atras de todos, como uma
elipse ao fim de uma frase.

E ali estava ela, em uma caixa pequena demais para com-
portar tantas lembrancgas, as paredes fechando-se sobre si e
ninguém ao resgate. Como sempre, os pais estavam do outro
lado do oceano, em Paris, naquele tipo de viagem que so in-
cluia os dois. E os irmdos — seus unicos amigos de fato — se
encontravam agora a milhares de quildmetros de distincia, na
universidade.

Quando foram embora algumas semanas antes — Charlie
a caminho de Berkeley, e Ben, de Stanford —, Lucy néo pode
deixar de se sentir um pouco 6rfa de repente. Ndo era inco-
mum o0s pais se ausentarem; sempre tiveram o habito de voar
até cidades europeias cobertas de neve, ou ilhas tropicais exoti-
cas, sozinhos. Mas ser deixada para tras nunca parecia tdo ruim
quando estavam os trés juntos, e eram sempre os irmaos — dois
palhacgos, protetores e amigos — que evitavam o desmorona-
mento de tudo.

Até entdo. Ela estava acostumada a ficar sem os pais, mas fi-
car sem os irmdos — e, portanto, sem amigos — era totalmente
novo, e perder os dois a0 mesmo tempo parecia injusto. Agora,
a familia se espalhava de maneira irremediavel, e de onde esta-
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va — sozinha em Nova York —, naquele exato instante, Lucy
sentiu profundamente, como se pela primeira vez: a magnitude
do mundo, toda a sua grande extensio.

Do outro lado do elevador, Owen descansava a cabega con-
tra a parede.

— As coisas sdo como sdo... — murmurou ele, deixando as
palavras morrerem no final.

— Odeio essa expressdo — comentou Lucy, com um pouco
mais de agressividade que pretendia. — Nada ¢ o que é. As
coisas estdo sempre mudando. Elas sempre podem melhorar.

Owen olhou em sua dire¢do, e Lucy pdde notar que ele sor-
ria, mesmo enquanto balangava a cabeg¢a em negativa.

—Vocé ¢é totalmente doida — disse Owen. — Estamos pre-
sos em um elevador quente e abafado, talvez no fim do oxigénio.
Estamos pendurados por um cabo que com certeza é mais fino
que meu pulso. Seus pais estdo sabe-la-onde, e 0 meu, em Co-
ney Island. E, se ninguém veio ajudar a gente até agora, é bem
provavel que ja tenham se esquecido totalmente de nossa exis-
téncia. Entdo, sério, como vocé ainda consegue ser tdo otimista?

Lucy desencostou da parede do elevador, sentando-se sobre
as pernas dobradas e debrugcando-se para a frente.

— Por que seu pai foi até Coney Island? — perguntou, igno-
rando a pergunta dele.

— Isso ndo vem ao caso.

— Por causa das montanhas-russas?

Ele balangou a cabega.

— Os cachorros-quentes? O mar?

—Vocé ndo esta nem um pouco preocupada com o fato de
ninguém vir nos salvar?

— Nao vai ajudar em nada — disse ela. — Ficar me preo-
cupando.

— Exato — concordou ele. — As coisas sdo como sio.

— Néao — refutou Lucy. — Nada é o que é.

— Esta bem. Néao é o que nao é.

Lucy olhou demoradamente para ele.
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— Nao tenho nem ideia do que vocé esta falando.

— Ou vai ver vocé simplesmente prefere ndo ter — disse ele,
inclinando o corpo mais para a frente também, e os dois riram.
De repente, a escuriddo entre eles pareceu menos intensa, deli-
cada como um lengo de papel, e ainda menos tangivel. Os olhos
dele brilhavam no escuro enquanto o siléncio se instalava entre
os dois, e, quando finalmente falou, a voz parecia sufocada.

— Ele foi a Coney Island porque foi 1a que conheceu minha
mae — revelou. — Comprou flores para deixar no calgadao.
Queria fazer isso sozinho.

Lucy abriu a boca para dizer algo; fazer uma pergunta, tal-
vez, ou dizer a Owen que sentia muito, uma expressao boba
demais para significar qualquer coisa em um momento assim.
Mas o siléncio pareceu subitamente fragil, e ela ndo conseguiu
pensar em nada bom o bastante para quebra-lo.

Owen estava com a cabeca baixa, tornando dificil decifrar
a expressdo em seu rosto. Sentada ali, sem ideia do que fazer,
Lucy sentiu-se inutil. Entdo de repente uma batida fraca fez
com que seu coragdo subisse a garganta, e os olhos dele encon-
traram os dela no escuro.

O som se repetiu, e Owen ficou de pé, aproximando-se da
porta, e colou a orelha contra ela. Bateu em resposta, e os dois
ficaram ouvindo. Mesmo de onde estava, ainda sentada, entor-
pecida no meio do piso do elevador, Lucy podia ouvir as vozes
abafadas 14 fora, seguidas pelo som de algo metalico arranhan-
do. Depois de um momento Lucy também se levantou, e, sem
qualquer palavra, sem mesmo se olharem, ficaram daquele jei-
to, lado a lado, ombros colados, como dois astronautas ao fim
de uma longa viagem, aguardando a abertura das portas para
sairem em direcdo a um estonteante mundo novo.
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