Juliz Buxbaum
TRES
CUISAS

mais precisa for alguém que
vocé nem conhece?



Para meus E e L:

o amor que sinto por vocés
vai até a lua e volta

e vai e volta.

Infinitamente.



Capitulo 1

§etecentos e trinta e trés dias depois da morte da minha mae, 45 dias
ap6s o meu pai fugir para se encontrar com uma estranha que ele conhe-
ceu pela internet, 30 dias depois de a gente se mudar para a Califérnia e
apenas sete dias apds comegar o primeiro ano do ensino médio numa es-
cola nova onde conhego aproximadamente ninguém, chega um e-mail.
Deveria ser no minimo esquisito uma mensagem an6nima aparecer do
nada na minha caixa de entrada, assinada com o bizarro nome Alguém
Ninguém. S6 que nos ultimos tempos a minha vida tem estado tao ir-
reconhecivel que nada mais parece chocante. Foi necessario esperar até
agora — 733 dias inteiros me sentindo o oposto de uma pessoa normal
- para que eu aprendesse esta importante licdo de vida: é possivel ficar
imune a esquisitice.



Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: seu guia espiritual no colégio Wood Valley

ei, Srta. Holmes. nds nunca nos encontramos e ndo sei se um
dia vamos nos encontrar. quero dizer, provavelmente vamos,
em algum momento - talvez eu pergunte a vocé que horas
sd0 ou outra coisa igualmente banal e abaixo do nosso nivel
intelectual -, mas nunca vamos nos conhecer de verdade, pelo
menos nao de forma significativa... e por isso pensei em man-
dar este e-mail sob o manto do anonimato.

sim, eu sei que sou um cara de 16 anos que acabou de usar a
expressao “manto do anonimato”, e sobre isso digo uma coisa:
esse é o motivo n2 1 para que vocé jamais saiba o meu nome de
verdade. eu ndo sobreviveria a vergonha dessa pose pretensiosa.

“manto do anonimato”? fala sério!

e sim, também sei que a maioria das pessoas simplesmente
teria mandado uma mensagem pelo celular, mas ndo conse-
gui pensar em nenhum jeito de fazer isso sem revelar quem

eu sou.

tenho observado vocé no colégio. ndo de modo doentio, mas
agora me pergunto: serd que o simples fato de eu ter usa-
do a palavra “doentio”, por definigdo, me torna doentio? de
qualquer forma, acontece que... vocé me intriga. j& deve ter
notado que a nossa escola é um mundo vasto de Barbies e
Kens, quase todos louros e de olhos vazios, e alguma coisa em
vocé - nao sé o fator novidade, j& que, claro, o resto de nos
frequenta a mesma escola desde os 5 anos, mas algo no seu
jeito de andar, falar e na verdade n&o falar, apenas observar
a todos ndés como se fizéssemos parte de um documentario



bizarro do National Geographic — me faz pensar que vocé
pode ser diferente de todos os idiotas da escola.

eu fico com vontade de saber o que se passa nessa sua cabe-
¢a. vou ser sincero: ndo costumo me interessar pelo que ha na
cabeca dos outros. a minha ja déa trabalho suficiente.

o objetivo deste e-mail é oferecer meus conhecimentos. des-
culpe ser o portador de mas noticias: nao é facil se orientar nos
territérios ermos do colégio Wood Valley. o lugar pode parecer
caloroso e receptivo, com a ioga, a meditagdo, os cantinhos de
leitura e o carrinho de café (desculpe: o Karrinho de Kafé), mas,
como todos os outros colégios do ensino médio (ou de um jeito
até pior), € uma droga de uma zona de guerra.

por isso me ofereco como o seu guia espiritual virtual. sinta-se
livre para fazer qualquer pergunta (a nao ser, claro, sobre a mi-
nha identidade), e vou me esforgar ao maximo para responder
a vocé: com quem fazer amizade (lista curta), de quem manter
distancia (lista maior), por que vocé ndo deve comer o ham-
bdrguer vegetariano do refeitério (longa histéria, vocé nem vai
querer saber, envolvendo esperma de atleta), como tirar 10 na
prova da Sra. Stewart e por que vocé nunca deve se sentar
perto do Ken Abernathy (problema de flatuléncia). ah, e tenha
cuidado na aula de educacao fisica. o Sr. Shackleman faz todas
as garotas bonitas darem voltas extras pela quadra para poder
olhar a bunda delas.

parece informacgao suficiente por enquanto.
e, s6 para constar, bem-vinda a selva.

atenciosamente, Alguém Ninguém



Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Fraude elaborada?

AN, isso é sério mesmo? Ou é algum tipo de trote para calou-
ros, no estilo “comédia roméantica”? Vocé vai me convencer
a compartilhar os meus sentimentos/temores mais profundos
e sombrios e depois, PA, quando eu menos esperar, vai pos-
tar tudo o que eu disser no Tumblr e vou virar motivo de
chacota no colégio WV? Se for esse o caso, estd mexendo
com a garota errada. Sou faixa-preta em caraté. Sei cuidar de
mim mesma.

Se nao for zoagdo, obrigada pela oferta, mas nao, obrigada.
Um dia quero ser jornalista correspondente de guerra, entdo é
melhor me acostumar logo com os campos de batalha. E, de
qualquer modo, sou de Chicago. Acho que consigo enfrentar
o Valley.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: ndo é uma fraude, muito menos elaborada

garanto que nao é trote e acho que nunca assisti a uma comé-
dia romantica. é chocante, eu sei. espero que isso nao revele
uma grande deficiéncia no meu carater.

vocé sabe que o jornalismo é um campo profissional em extin-
cao, né? talvez devesse aspirar a ser uma blogueira de guerra.



Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Spam com alvo especifico?

Muito engragado. Espera ai, é verdade que tem esperma nos
hamburgueres vegetarianos?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: vocé, Jessie Holmes, ganhou 100 milhdes de ddlares de um

principe nigeriano

nao somente esperma, mas esperma misturado com suor, por

causa dos jogos.

eu também evitaria as alméndegas, s6 por garantia. na verda-
de, fique longe do refeitério. vocé ainda vai ingerir salmonela

naquela merda.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Vou mandar o nimero da minha conta bancaria o mais rapido

possivel

quem é vocé?



Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: e copias da certiddo de nascimento e da carteira de motorista,

por favor

nao, isso nao vai acontecer.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: E, claro, vocé também precisa do nimero do meu CPF, certo?

Entdo td. Mas me diga pelo menos o seguinte: por que vocé
quase nao usa letras mailsculas? A sua tecla shift ndo funciona
direito?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: e altura e peso, por favor

preguica terminal.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: AGORA vocé esté ficando peculiar

Preguigoso e verborragico. Combinagdo interessante. E mes-
mo assim vocé perde tempo colocando mailsculas nos nomes

proprios?



Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: e o nome de solteira da sua mae

Nnao sou um completo mentecapto.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Preguicoso, verborragico E intrometido

“Mentecapto” é uma palavra bem grande e inusitada para um
adolescente.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: preguicoso, verborragico, intrometido e... bonito

essa ndo ¢ a Unica coisa... opal me contive bem a tempo para
ndo fazer a piada ébvia. vocé me pegou totalmente despreve-

nido e eu quase cai de quatro.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Preguigoso, verborragico, intrometido, bonito e... modesto

Posicdo perfeita.



Estd vendo o que os e-mails fazem? Eu nunca diria algo assim pessoal-
mente. Grosseiro. Sugestivo. Como se eu fosse o tipo de garota capaz de
fazer comentarios assim. Quem, cara a cara com um membro da espécie
masculina, saberia flertar, balangar o cabelo e, se a coisa chegasse a esse
ponto, fazer muito mais do que beijar? (Que fique registrado: eu sei beijar.
Nao estou dizendo que tiraria 10 numa prova sobre esse assunto ou entdo
que ganharia a medalha de ouro nas olimpiadas, mas tenho quase certeza
de que ndo sou péssima. Sei disso simplesmente por comparagio. Adam
Kravitz. Nono ano. Ele: todo babao e raivoso, lingua ritmica, que nem
um zumbi tentando engolir a minha cabeca. Eu: participante superdis-
posta, trés dias com o rosto esfolado.)

E-mail é um negdcio bem parecido com ser diagnosticado com déficit
de aten¢do: garantia de tempo extra nas provas. Na vida real, depois do
fato consumado, eu quase sempre repasso as conversas na cabega, corri-
jo as falas até aperfeicoar o meu deboche espirituoso, despreocupado, sem
esforco — tudo o que parece ser natural para as outras garotas. E perda de
tempo, claro, porque a essa altura ja é tarde demais. Na organizagao
de conjuntos da minha vida, a minha personalidade imaginada e a minha
personalidade real jamais convergiram. Mas nos e-mails e mensagens te-
nho aqueles instantes a mais de que preciso para ser a versao melhor, corri-
gida, de mim mesma. Para ser aquela garota que estd na gloriosa intersegao.

Eu deveria ter mais cuidado. Agora percebo isso. Posi¢do perfeita. Sé-
rio? Nao consigo decidir se parece mais coisa de homem cafajeste ou de
uma vagabunda; de qualquer modo ndo parece coisa minha. E o pior
¢ que ndo faco ideia de quem seja o destinatario. Duvido que AN seja
mesmo algum benfeitor que sente pena da garota nova. Ou, melhor ain-
da, um admirador secreto. Porque, claro, foi para ai que o meu cérebro
me levou imediatamente, como resultado de uma vida inteira devorando
comédias romanticas e lendo muitos livros inverossimeis. Por que vocé
acha que eu beijei o Adam Kravitz? Ele era meu vizinho em Chicago.
Existe histéria melhor do que a da garota que descobre que o seu verda-
deiro amor morava o tempo todo na casa ao lado? Claro, o meu vizinho
viria a ser mais como um zumbi com saliva misturada com refrigerante,
mas tudo bem. Vivendo e aprendendo.



Sem duvida AN é uma piada cruel. Provavelmente nem ¢é “ele”. Deve
ser s uma garota ma dando uma de predadora dos fracos. Porque va-
mos admitir: eu sou fraca. Talvez até patética. Eu menti. Nao sou faixa-
-preta em caraté. Nao sou forte. Até o més passado eu achava que era.
De verdade. A vida me deu socos, cagou na minha cabega, e eu cai de
boca, para misturar as metaforas. Ou ndo. As vezes a sensagio era de que
a vida tinha cagado na minha boca. O meu unico motivo de orgulho:
ninguém me viu chorar. E ai eu virei a garota nova do colégio WV, nessa
regido esquisita chamada de Valley, que fica em Los Angeles mas nao é
Los Angeles, ou algo assim, porque meu pai se casou com uma moga rica
que cheira a améndoas chiques, e aqui o suco custa 12 ddlares, e... sei la.
Nao sei mais nada.

Estou mais perdida, confusa e sozinha do que nunca. Nao, o ensino
médio ndo vai ser uma época que vou recordar com carinho. Uma vez a
minha mée me disse que o mundo é dividido em dois tipos de pessoa: as
que adoram os anos do ensino médio e as que passam a década seguinte
se recuperando deles. O que ndo mata fortalece.

Mas alguma coisa matou a minha mae, e eu ndo estou mais forte. En-
tao veja bem, talvez exista um terceiro tipo de pessoa: as que nunca se
recuperam completamente do ensino médio.



Capitulo 2

]>e algum modo deparei com a Unica Coisa Que Nao Pode Ser Achada
no Google: Quem é AN? Uma semana depois de receber os e-mails miste-
riosos ainda nao tenho a menor ideia. O problema é que eu gosto de saber
das coisas. De preferéncia antes, com tempo suficiente para me preparar.

Sem duvida a tnica opgdo viavel para resolver essa droga de mistério
¢ bancar o Sherlock.

Vamos comegar com o Dia 1, aquele terrivel primeiro dia no colégio,
que foi uma bosta, mas, para ser justa, provavelmente nao foi mais bosta
do que todos os dias desde a morte da minha mae. Porque a verdade é
que ela continuou morta todos os dias depois que morreu. Ponto. E todos
foram uma bosta. O tempo néo cura todas as feridas, ndo importa quantos
cartdes de pésames rabiscados as pressas por parentes distantes jurem
que isso seja verdade. Mas imagino que naquele primeiro dia tenha ha-
vido algum momento em que eu emiti vibragdes de socorro suficientes
para AN me notar. Algum momento em que todo o negdcio de minha
vida é uma bosta ficou visivel.

S6 que descobrir isso nao é tao simples, porque aquele dia teve uma in-
finidade de momentos constrangedores. Para comego de conversa, cheguei



atrasada por culpa do Theo. Theo é o meu novo meio-irmao. Ele é filho da
nova mulher do meu pai e, oba/, também esta no primeiro ano do ensino
médio, mas resolveu lidar com toda essa dindmica de familia misturada
fingindo que eu nao existo. Por algum motivo, fui idiota a ponto de pre-
sumir que, como moravamos na mesma casa e frequentariamos o mesmo
colégio, irfamos de carro juntos. Nada disso. Acontece que a camiseta de
SALVE O PLANETA do Theo ¢ s6 para ser exibida, e, claro, ele ndo precisa
preocupar aquela linda cabecinha com coisas insignificantes como, vocé
sabe, dividir o dinheiro da gasolina. A mae dele dirige uma grande empresa
de marketing cinematografico, e a casa deles (sei que moro la agora, mas
de jeito nenhum aquela é minha casa) tem até biblioteca. Sé que, claro, ela
¢ cheia de filmes, nao livros, porque... Los Angeles. E assim acabei indo no
meu carro para a escola e ficando engarrafada num transito terrivel.

Quando finalmente cheguei ao colégio Wood Valley - passei pelo por-
tao intimidador, encontrei uma vaga no enorme estacionamento cheio
de carros de luxo e fui andando pelo longo caminho até a entrada -, a
secretaria na entrada pediu que eu me juntasse a um grupo de garotos
sentados de pernas cruzadas na grama. Como se aquilo fosse um retiro
espiritual ou algo assim, pois além de tudo havia alguns estojos de violao
espalhados. Pelo visto isso pode acontecer em Los Angeles: aula ao ar
livre num gramado impossivelmente verde em setembro, com as costas
apoiadas em arvores floridas. Eu ja estava desconfortavel e suando na
minha calca jeans escura, tentando afastar o nervosismo e a minha furia
no caminho até ali. Todas as outras garotas aparentemente tinham rece-
bido um memorando para o primeiro dia de aula: vestidos fresquinhos
em cores suaves e tecidos delicados que pendiam dos ombros minuscu-
los em al¢as mais minudsculas ainda.

Até agora essa é a diferenca numero um entre Los Angeles e Chicago:
todas as garotas aqui sdo magras e vivem seminuas.

A aula ja estava a pleno vapor e eu fiquei sem graca ali, parada, ten-
tando arrumar um jeito de entrar no circulo. Aparentemente eles esta-
vam contando em sentido horério o que tinham feito nas férias de verao.
Enfim me acomodei atras de dois caras altos, com esperanca de que eles
ja tivessem falado e que eu pudesse passar despercebida.



Mas, claro, escolhi errado.

- Ei, pessoal. Sou o Caleb - disse o cara bem a minha frente, de um
jeito autoritario que fez parecer que ele presumia que todos ja o conhe-
ciam. Gostei da voz dele: confiante. Caleb estava tdo seguro do seu lugar
quanto eu estava insegura do meu. — Fui a Tanzania nesse verao, e achei
muito legal. Primeiro a minha familia e eu escalamos o Kilimanjaro, e as
minhas pernas ficaram doloridos durante semanas. Depois eu me ofereci
como voluntario para construir uma escola numa aldeia rural. Entao,
sabe, eu fiz a minha parte. No geral, foi um verao fantastico, mas estou
feliz em voltar pra casa. Senti muita falta de comida mexicana.

Comecei a bater palmas quando ele terminou - o cara escalou o Kili-
manjaro e construiu uma escola, pelo amor de Deus, claro que deveria-
mos aplaudir —, mas parei assim que percebi que fui a tnica. Caleb estava
usando uma camiseta cinza simples e cal¢a jeans de grife, e era bonito
de um jeito que ndo intimidava, as fei¢des suaves a ponto de ser o tipo de
cara com quem eu poderia, quem sabe, falvez... certo, provavelmente néo,
namorar. Ndo era nada alcangavel, ndo, nem um pouco, era gato demais
para mim, mas a fantasia ndo era tdo ultrajante a ponto de eu nao poder
curti-la sé por um misero segundo.

O cara descabelado, sentado bem a minha frente, foi o préximo, e ele
também era bonito, quase tanto quanto o amigo.

Humm. Talvez eu me surpreendesse e acabasse gostando daqui, afinal.
Teria uma 6tima vida de fantasia, ainda que nao uma vida real.

- Como vocés sabem, sou o Liam. Passei o primeiro més de férias
como estagidrio no Google, 1a na Bay Area, e foi incrivel. S6 o refeitério
deles j& valeu a viagem. Depois viajei de mochileiro pela India durante a
maior parte de agosto.

Ele tinha uma voz boa, também. Melédica.

— De mochileiro? E ruim, hein?! - disse Caleb, o cara do Kilimanjaro
e da camiseta cinza, e o resto da turma gargalhou, inclusive o professor.

Eu, ndo, porque, como sempre, perdi o timing. Estava ocupada demais
imaginando como um cara do ensino médio consegue estagiar no Goo-
gle e chegando a conclusdo de que, se sdo esses os meus concorrentes,
nunca vou entrar numa faculdade. E, certo, eu também estava tentando



sacar os dois caras, imaginando qual seria a deles. Caleb, apesar da es-
calada no Kilimanjaro, tinha uma vibe tipo playboyzinho, ao passo que
Liam era mais do género hipster descolado. Um interessante yin e yang.

— Tudo bem, néo viajei de mochileiro. Meus pais ndo me deixariam ir
a ndo ser que eu prometesse ficar em bons hotéis, porque, vocés sabem...
intoxicagdo alimentar e coisa e tal. Mas mesmo assim acho que consegui
ter uma boa percep¢io da culturalocal e elaborar uma redagao fantéstica
para me inscrever na faculdade, que era o objetivo — continuou Liam, e
nessa altura eu ja tinha captado o que se passava por ali e sabia que nao
precisava aplaudir.

— E vocé? Qual é o seu nome? - perguntou o professor, que mais tarde
descobri que era o Sr. Shackleman, o professor de educacio fisica que,
segundo alertou AN, gosta de olhar a bunda das garotas. - Nao me lem-
bro de vocé.

Nao sei por que ele precisou observar isso, fazendo a turma inteira me
olhar, mas tudo bem, pensei. Essa era uma tarefa do primeiro ano: o que
eu fiz nas férias de verdo? Nao havia motivos para as minhas maos esta-
rem tremendo e a minha pulsagdo disparando; ndo existia razdo para eu
ter os sintomas dos primeiros estagios de um ataque cardiaco. Eu conhe-
cia os sinais. Tinha visto nos antncios de TV. Todos os olhares estavam
fixos em mim, inclusive os de Caleb e Liam, ambos me observando com
diversdo e suspeita. Ou talvez fosse curiosidade. Néo sei.

— Ah, oi, eu me chamo Jessie. Sou nova aqui. Nao fiz nada empolgante
nesse verao. Quero dizer, eu... me mudei de Chicago pra ca, mas antes
disso eu trabalhava... é... tipo, no Rei das Vitaminas do shopping.

Ninguém foi grosseiro a ponto de gargalhar, mas dessa vez eu percebi
as expressoes facilmente. Pena explicita. Eles haviam construido escolas
e viajado, estagiado em empresas de bilhoes de ddlares.

Eu tinha passado dois meses misturando xarope de milho com eleva-
do teor de frutose.

Em retrospecto percebo que deveria ter mentido e dito que tinha aju-
dado 6rfaos paraplégicos em Madagascar. Ninguém estranharia nem
um pouco.

Nem aplaudiria, a propdsito.



— Espera. Vocé ndo esta na minha lista de chamada - disse o Sr. Shack-
leman. - Vocé é do terceiro ano?

- Ah, ndo - respondi, sentindo uma gota de suor brotar e escorrer pela
lateral do meu rosto.

Célculo rapido: sera que enxuga-la chamaria mais ou menos atengao
ao fato de que eu estava expelindo uma enorme quantidade de agua pe-
los poros? Enxuguei.

- Turma errada - falou. - Eu ndo me parego com a Sra. Murray, ou
estou enganado? — Agora todos gargalham abertamente por causa de uma
piada que, na melhor das hipéteses, era um pouco engragada. E 25 rostos
se viraram outra vez para mim, me avaliando. Mesmo: algumas pessoas
pareciam estar avaliando meu tamanho. - Sua turma esta la dentro.

O Sr. Shackleman apontou para o prédio principal, entdo precisei
me levantar e ir embora enquanto toda a turma, inclusive o professor
e os objetos de fantasia Caleb e Liam, observava eu e o meu traseiro se
afastando. E s6 mais tarde, quando cheguei a minha sala de verdade e
precisei me levantar e repetir todo o papo das férias de verdo na frente
de outros 25 adolescentes — e pronunciar as palavras “Rei das Vitaminas”
pela segunda vez diante de uma plateia igualmente penalizada -, percebi
que tinha um grande tufo de grama grudado na minha bunda.

Pensando bem, quantas pessoas podem ter percebido o meu desespe-
ro? Pelo menos 50, e estou calculando por baixo s para me sentir melhor.

A verdade é que AN poderia ser qualquer um.

Agora, 14 dias depois, estou aqui no refeitério segurando um saco de
papel pardo idiota com um sanduiche dentro e olhando esse novo terri-
tdrio — onde tudo é brilhante e caro (os alunos aqui andam de BMWs de
verdade, e ndo de Ford Focus com um simbolo da BMW comprado no
eBay e colado na frente do carro) — sem saber aonde ir. Estou diante do
problema enfrentado por todos os alunos novos de todos os tempos:
nao tenho com quem me sentar.

Nao existe a menor chance de eu me juntar ao Theo, o meu novo
meio-irméao que, na tnica vez em que eu lhe disse “oi” no corredor, me
deixou no vacuo tdo intensamente que eu desisti até de olhar na dire-
¢do dele. Ele sempre estd perto de uma garota chamada Ashby (sim, ¢é
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o nome de verdade), que parece uma supermodelo desfilando numa
passarela - com maquiagem goética dramatica, roupas de grife que pa-
recem desconfortaveis, feicoes amplas e vazias, cabelo rosa espetado.
Estou com a sensa¢do de que o Theo é um dos caras mais populares
dessa escola - ele anda pelo corredor cumprimentando os outros com
uma batidinha de punhos -, o que é esquisito, porque ele é o tipo de
cara que as pessoas zoariam em Chicago. Ndo por ser gay - meus co-
legas de turma no antigo colégio, o FDR, ndo eram homofébicos, pelo
menos nao explicitamente —, mas porque é espalhafatoso. Um pouco
exagerado demais. Tudo que o Theo faz ¢ teatral, menos quando tem a
ver comigo, claro.

Ontem a noite nos esbarramos antes de ir dormir e ele estava usando
um roupao de seda, tipo modelo num antncio de perfume. Certo, minhas
bochechas estavam lambuzadas de creme para espinhas e eu fedia a dleo
de melaleuca, que eram parte da minha parddia ridicula de adolescente
espinhenta. Mesmo assim tive a decéncia de fingir que nao era estranho as
nossas vidas terem se misturado subitamente sem o nosso consentimento.
Dei meu boa-noite mais amistoso, ja que nao vejo sentido em ser grossa.
Isso nao faria os nossos pais se separarem. Mas o Theo s6 me lancou um
grunhido elaborado e elegante, com uma mensagem subliminar nitida:
Vocé e o seu pai golpista deveriam dar o fora da minha casa.

Ele nio estd errado. Quero dizer, o meu pai ndo estd interessado no di-
nheiro da mae dele. Mas nos deveriamos ir embora, pegar um avido esta
tarde e voltar para Chicago, ainda que isso seja uma impossibilidade. A
nossa casa foi vendida. O quarto onde eu dormi a minha vida inteira
agora abriga uma menina de 7 anos e a sua enorme cole¢ao de bonecas.
Esta perdido, com todas as outras coisas que eram familiares para mim.

Quanto ao almogo de hoje, pensei em levar o meu triste sanduiche de
creme de amendoim com geleia para a biblioteca, plano frustrado pela
séria placa dizendo PROIBIDO COMER. Uma pena, porque a bibliote-
ca daqui ¢ incrivel, até agora a unica coisa que eu admitiria ser melhor
em relagdo a FDR. (Na FDR néo tinhamos uma biblioteca de verdade, e
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sim um armario de livros, usado principalmente para dar uns amassos.
Mas a FDR era uma escola publica. Para estudar aqui cobram trocentos
milhdes de délares por ano, quantia paga pela nova mulher do meu pai.)
Num folheto sobre a escola estd escrito que o acervo da biblioteca foi
doado por algum figurdo de um estudio renomado - e todas as cadeiras
sao chiques, do tipo que se vé nas revistas de decoragdo sofisticadas que
a nova mulher do meu pai espalha estrategicamente pela casa. “Pornd
decora¢ao’, diz ela, com aquele sorriso nervoso que deixa claro que s6
fala comigo porque nao tem opgao.

Eu me recuso a comer no banheiro, porque é o que as pessoas patéticas
fazem nos livros e nos filmes, e também porque é nojento. Os maconheiros
colonizaram o gramado dos fundos, e de qualquer modo nao quero sacri-
ficar os meus pulmoes no altar da amizade falsa.

Tem aquele negdcio esquisito de Karrinho de Kafé, que normalmente
teria a ver comigo, apesar do nome idiota: Por que os “K”? Por qué? Mas
mesmo que eu voe para la depois da aula de célculo, as duas poltronas
confortaveis estdo sempre ocupadas. Numa estd o cara esquisito que todo
dia usa a mesma camiseta antiga do Batman e cal¢a jeans preta justa. Ele
1¢ livros ainda mais grossos do que os que costumam me agradar. (Ele
esta lendo mesmo? Ou os livros sdo para enfeitar? Qual é, quem 1é Sartre
por diversao?) A outra poltrona estd sendo revezada por um grupo de
garotas que riem alto demais e flertam com o Batman, cujo verdadeiro
nome é Ethan - o que s6 sei porque temos aula de inglés juntos.

Naquele primeiro dia fiquei sabendo que o Ethan passou o verao
como voluntario numa coldnia de férias para criangas autistas. Nao
pilotou um liquidificador como eu, de jeito nenhum. Lado positivo: ele
nio me lan¢ou um daqueles olhares penalizados que recebi do resto da
turma quando falei sobre o meu trabalho incrivel preparando vitami-
nas e sucos, mas se bem que isso aconteceu porque ele nem se deu o
trabalho de olhar para mim.

Apesar do maximo empenho das garotas, o Batman néo parece inte-
ressado nelas. Faz apenas o minimo; da um meio abrago, sem contato
visual, e se encolhe depois de cada um, com o esfor¢o custando caro, de
algum modo invisivel. (Acho que ha muitos abragos e dois beijinhos nessa
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escola, um em cada bochecha, como se fossemos parisienses e tivéssemos
22 anos, ndo americanos de 16 ainda desajeitados em todos os sentidos.)

Nao consigo imaginar por que elas continuam indo até ele, todas as
vezes naquela bolha de felicidade, como se o ensino médio fosse diverti-
dissimo! Fala sério, preciso repetir? Para a vasta maioria de nos, o ensino
médio ndo é divertido; o ensino médio é o oposto de diversao.

Fico imaginando como deve ser falar usando superlativos como aque-
las garotas: Ethan, vocé é superengracado! Na moral. Tipo, o mais engra-
¢ado do mundo!

- Vocé precisa de um pouco de ar puro. Venha passear com a gente,
Eth - diz uma garota loura, e desgrenha o cabelo dele, como se ele fosse
uma crianca desobediente.

Dar mole aos 16 anos é igual em Los Angeles e Chicago, mas eu diria
que as garotas daqui sdo ainda mais barulhentas, como se achassem que
existe uma correlacgdo direta entre voz alta e atengdo masculina.

- Nao, hoje, ndo - responde o Batman, educado mas frio.

Ele tem cabelo escuro e olhos azuis. Bonitinho, se vocé curte aquele ar
de estou cagando e andando. Entendo o motivo para a garota desgrenhar
o cabelo dele. E denso e tentador.

Mas ele parece mau. Ou triste. Ou as duas coisas. Como se também
estivesse contando os dias para se formar e nesse meio-tempo nao fizesse
questao de esconder isso.

Pois é: 639 dias, incluindo os fins de semana. Até eu tento esconder
isso. Na maior parte do tempo.

Nao houve chance de olhar de verdade sem ser percebida, mas tenho
quase certeza de que o Batman tem covinha no queixo, e ha uma grande
possibilidade de que use delineador, o que... Eca! Ou talvez as olheiras
realcem os seus olhos, porque o menino parece cronicamente exausto,
como se 0 sono ndo fosse um luxo concedido a ele.

- Tudo bem - diz a garota, que finge nao ter ficado chateada com a
rejeicao, mas ¢ 6bvio que ficou.

Em resposta, ela se senta no colo de uma garota na poltrona oposta,
outra loura, tdo parecida com ela que podem até ser gémeas, e finge fazer
carinho nela. Sei qual é a desse showzinho.
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Continuo andando, ansiosa para chegar ao banco perto da porta. Pode
ser um lugar solitario para almogar, mas também ¢ uma drea livre de
ansiedades. La ndo tem como eu fazer nenhuma besteira.

- O que vocé esta olhando? - rosna a primeira loura para mim.

E ali estdo elas: as primeiras palavras que outro estudante me dirige
voluntariamente desde que entrei para o colégio Wood Valley, ha duas
semanas: O que vocé estd olhando?

Bem-vinda a selva, penso. Bem-vinda. A. Selva.
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