


Para meus E e L:

o amor que sinto por vocês

vai até a lua e volta

e vai e volta.

Infinitamente.
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Capítulo 1

Setecentos e trinta e três dias depois da morte da minha mãe, 45 dias 
após o meu pai fugir para se encontrar com uma estranha que ele conhe-
ceu pela internet, 30 dias depois de a gente se mudar para a Califórnia e 
apenas sete dias após começar o primeiro ano do ensino médio numa es-
cola nova onde conheço aproximadamente ninguém, chega um e-mail. 
Deveria ser no mínimo esquisito uma mensagem anônima aparecer do 
nada na minha caixa de entrada, assinada com o bizarro nome Alguém 
Ninguém. Só que nos últimos tempos a minha vida tem estado tão ir-
reconhecível que nada mais parece chocante. Foi necessário esperar até 
agora – 733 dias inteiros me sentindo o oposto de uma pessoa normal 
– para que eu aprendesse esta importante lição de vida: é possível ficar 
imune à esquisitice.
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Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: seu guia espiritual no colégio Wood Valley

ei, Srta. Holmes. nós nunca nos encontramos e não sei se um 
dia vamos nos encontrar. quero dizer, provavelmente vamos, 
em algum momento – talvez eu pergunte a você que horas 
são ou outra coisa igualmente banal e abaixo do nosso nível 
intelectual –, mas nunca vamos nos conhecer de verdade, pelo 
menos não de forma significativa... e por isso pensei em man-
dar este e-mail sob o manto do anonimato.

sim, eu sei que sou um cara de 16 anos que acabou de usar a 
expressão “manto do anonimato”, e sobre isso digo uma coisa: 
esse é o motivo no 1 para que você jamais saiba o meu nome de 
verdade. eu não sobreviveria à vergonha dessa pose pretensiosa.

“manto do anonimato”? fala sério!

e sim, também sei que a maioria das pessoas simplesmente 
teria mandado uma mensagem pelo celular, mas não conse-
gui pensar em nenhum jeito de fazer isso sem revelar quem 
eu sou.

tenho observado você no colégio. não de modo doentio, mas 
agora me pergunto: será que o simples fato de eu ter usa-
do a palavra “doentio”, por definição, me torna doentio? de 
qualquer forma, acontece que... você me intriga. já deve ter 
notado que a nossa escola é um mundo vasto de Barbies e 
Kens, quase todos louros e de olhos vazios, e alguma coisa em 
você – não só o fator novidade, já que, claro, o resto de nós 
frequenta a mesma escola desde os 5 anos, mas algo no seu 
jeito de andar, falar e na verdade não falar, apenas observar 
a todos nós como se fizéssemos parte de um documentário  
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bizarro do National Geographic – me faz pensar que você 
pode ser diferente de todos os idiotas da escola.

eu fico com vontade de saber o que se passa nessa sua cabe-
ça. vou ser sincero: não costumo me interessar pelo que há na 
cabeça dos outros. a minha já dá trabalho suficiente.

o objetivo deste e-mail é oferecer meus conhecimentos. des-
culpe ser o portador de más notícias: não é fácil se orientar nos 
territórios ermos do colégio Wood Valley. o lugar pode parecer 
caloroso e receptivo, com a ioga, a meditação, os cantinhos de 
leitura e o carrinho de café (desculpe: o Karrinho de Kafé), mas, 
como todos os outros colégios do ensino médio (ou de um jeito 
até pior), é uma droga de uma zona de guerra.

por isso me ofereço como o seu guia espiritual virtual. sinta-se 
livre para fazer qualquer pergunta (a não ser, claro, sobre a mi-
nha identidade), e vou me esforçar ao máximo para responder 
a você: com quem fazer amizade (lista curta), de quem manter 
distância (lista maior), por que você não deve comer o ham-
búrguer vegetariano do refeitório (longa história, você nem vai 
querer saber, envolvendo esperma de atleta), como tirar 10 na 
prova da Sra. Stewart e por que você nunca deve se sentar 
perto do Ken Abernathy (problema de flatulência). ah, e tenha 
cuidado na aula de educação física. o Sr. Shackleman faz todas 
as garotas bonitas darem voltas extras pela quadra para poder 
olhar a bunda delas.

parece informação suficiente por enquanto.

e, só para constar, bem-vinda à selva.

atenciosamente, Alguém Ninguém
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Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Fraude elaborada?

AN, isso é sério mesmo? Ou é algum tipo de trote para calou-
ros, no estilo “comédia romântica”? Você vai me convencer 
a compartilhar os meus sentimentos/temores mais profundos 
e sombrios e depois, PÁ, quando eu menos esperar, vai pos-
tar tudo o que eu disser no Tumblr e vou virar motivo de 
chacota no colégio WV? Se for esse o caso, está mexendo 
com a garota errada. Sou faixa-preta em caratê. Sei cuidar de  
mim mesma.

Se não for zoação, obrigada pela oferta, mas não, obrigada. 
Um dia quero ser jornalista correspondente de guerra, então é 
melhor me acostumar logo com os campos de batalha. E, de 
qualquer modo, sou de Chicago. Acho que consigo enfrentar 
o Valley.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: não é uma fraude, muito menos elaborada

garanto que não é trote e acho que nunca assisti a uma comé-
dia romântica. é chocante, eu sei. espero que isso não revele 
uma grande deficiência no meu caráter.

você sabe que o jornalismo é um campo profissional em extin-
ção, né? talvez devesse aspirar a ser uma blogueira de guerra.
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Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Spam com alvo específico?

Muito engraçado. Espera aí, é verdade que tem esperma nos 
hambúrgueres vegetarianos?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: �você, Jessie Holmes, ganhou 100 milhões de dólares de um 

príncipe nigeriano

não somente esperma, mas esperma misturado com suor, por 
causa dos jogos.

eu também evitaria as almôndegas, só por garantia. na verda-
de, fique longe do refeitório. você ainda vai ingerir salmonela 
naquela merda.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: �Vou mandar o número da minha conta bancária o mais rápido 

possível

quem é você?
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Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: �e cópias da certidão de nascimento e da carteira de motorista, 

por favor

não, isso não vai acontecer.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: E, claro, você também precisa do número do meu CPF, certo?

Então tá. Mas me diga pelo menos o seguinte: por que você 
quase não usa letras maiúsculas? A sua tecla shift não funciona 
direito?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: e altura e peso, por favor

preguiça terminal.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: AGORA você está ficando peculiar

Preguiçoso e verborrágico. Combinação interessante. E mes-
mo assim você perde tempo colocando maiúsculas nos nomes 
próprios?
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Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: e o nome de solteira da sua mãe

não sou um completo mentecapto.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Preguiçoso, verborrágico E intrometido

“Mentecapto” é uma palavra bem grande e inusitada para um 
adolescente.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

Assunto: preguiçoso, verborrágico, intrometido e... bonito

essa não é a única coisa... opa! me contive bem a tempo para 
não fazer a piada óbvia. você me pegou totalmente despreve-
nido e eu quase caí de quatro.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Preguiçoso, verborrágico, intrometido, bonito e... modesto

Posição perfeita.
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Está vendo o que os e-mails fazem? Eu nunca diria algo assim pessoal-
mente. Grosseiro. Sugestivo. Como se eu fosse o tipo de garota capaz de 
fazer comentários assim. Quem, cara a cara com um membro da espécie 
masculina, saberia flertar, balançar o cabelo e, se a coisa chegasse a esse 
ponto, fazer muito mais do que beijar? (Que fique registrado: eu sei beijar. 
Não estou dizendo que tiraria 10 numa prova sobre esse assunto ou então 
que ganharia a medalha de ouro nas olimpíadas, mas tenho quase certeza 
de que não sou péssima. Sei disso simplesmente por comparação. Adam 
Kravitz. Nono ano. Ele: todo babão e raivoso, língua rítmica, que nem 
um zumbi tentando engolir a minha cabeça. Eu: participante superdis-
posta, três dias com o rosto esfolado.)

E-mail é um negócio bem parecido com ser diagnosticado com déficit 
de atenção: garantia de tempo extra nas provas. Na vida real, depois do 
fato consumado, eu quase sempre repasso as conversas na cabeça, corri-
jo as falas até aperfeiçoar o meu deboche espirituoso, despreocupado, sem 
esforço – tudo o que parece ser natural para as outras garotas. É perda de  
tempo, claro, porque a essa altura já é tarde demais. Na organização  
de conjuntos da minha vida, a minha personalidade imaginada e a minha 
personalidade real jamais convergiram. Mas nos e-mails e mensagens te-
nho aqueles instantes a mais de que preciso para ser a versão melhor, corri-
gida, de mim mesma. Para ser aquela garota que está na gloriosa interseção.

Eu deveria ter mais cuidado. Agora percebo isso. Posição perfeita. Sé-
rio? Não consigo decidir se parece mais coisa de homem cafajeste ou de 
uma vagabunda; de qualquer modo não parece coisa minha. E o pior 
é que não faço ideia de quem seja o destinatário. Duvido que AN seja 
mesmo algum benfeitor que sente pena da garota nova. Ou, melhor ain-
da, um admirador secreto. Porque, claro, foi para aí que o meu cérebro 
me levou imediatamente, como resultado de uma vida inteira devorando 
comédias românticas e lendo muitos livros inverossímeis. Por que você 
acha que eu beijei o Adam Kravitz? Ele era meu vizinho em Chicago. 
Existe história melhor do que a da garota que descobre que o seu verda-
deiro amor morava o tempo todo na casa ao lado? Claro, o meu vizinho 
viria a ser mais como um zumbi com saliva misturada com refrigerante, 
mas tudo bem. Vivendo e aprendendo.



15

Sem dúvida AN é uma piada cruel. Provavelmente nem é “ele”. Deve 
ser só uma garota má dando uma de predadora dos fracos. Porque va-
mos admitir: eu sou fraca. Talvez até patética. Eu menti. Não sou faixa-
-preta em caratê. Não sou forte. Até o mês passado eu achava que era. 
De verdade. A vida me deu socos, cagou na minha cabeça, e eu caí de 
boca, para misturar as metáforas. Ou não. Às vezes a sensação era de que 
a vida tinha cagado na minha boca. O meu único motivo de orgulho: 
ninguém me viu chorar. E aí eu virei a garota nova do colégio WV, nessa 
região esquisita chamada de Valley, que fica em Los Angeles mas não é 
Los Angeles, ou algo assim, porque meu pai se casou com uma moça rica 
que cheira a amêndoas chiques, e aqui o suco custa 12 dólares, e... sei lá. 
Não sei mais nada.

Estou mais perdida, confusa e sozinha do que nunca. Não, o ensino 
médio não vai ser uma época que vou recordar com carinho. Uma vez a 
minha mãe me disse que o mundo é dividido em dois tipos de pessoa: as 
que adoram os anos do ensino médio e as que passam a década seguinte 
se recuperando deles. O que não mata fortalece.

Mas alguma coisa matou a minha mãe, e eu não estou mais forte. En-
tão veja bem, talvez exista um terceiro tipo de pessoa: as que nunca se 
recuperam completamente do ensino médio.
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Capítulo 2

De algum modo deparei com a Única Coisa Que Não Pode Ser Achada 
no Google: Quem é AN? Uma semana depois de receber os e-mails miste-
riosos ainda não tenho a menor ideia. O problema é que eu gosto de saber 
das coisas. De preferência antes, com tempo suficiente para me preparar.

Sem dúvida a única opção viável para resolver essa droga de mistério 
é bancar o Sherlock.

Vamos começar com o Dia 1, aquele terrível primeiro dia no colégio, 
que foi uma bosta, mas, para ser justa, provavelmente não foi mais bosta 
do que todos os dias desde a morte da minha mãe. Porque a verdade é 
que ela continuou morta todos os dias depois que morreu. Ponto. E todos 
foram uma bosta. O tempo não cura todas as feridas, não importa quantos 
cartões de pêsames rabiscados às pressas por parentes distantes jurem 
que isso seja verdade. Mas imagino que naquele primeiro dia tenha ha-
vido algum momento em que eu emiti vibrações de socorro suficientes 
para AN me notar. Algum momento em que todo o negócio de minha 
vida é uma bosta ficou visível.

Só que descobrir isso não é tão simples, porque aquele dia teve uma in-
finidade de momentos constrangedores. Para começo de conversa, cheguei 



17

atrasada por culpa do Theo. Theo é o meu novo meio-irmão. Ele é filho da 
nova mulher do meu pai e, oba!, também está no primeiro ano do ensino 
médio, mas resolveu lidar com toda essa dinâmica de família misturada 
fingindo que eu não existo. Por algum motivo, fui idiota a ponto de pre-
sumir que, como morávamos na mesma casa e frequentaríamos o mesmo 
colégio, iríamos de carro juntos. Nada disso. Acontece que a camiseta de 
SALVE O PLANETA do Theo é só para ser exibida, e, claro, ele não precisa 
preocupar aquela linda cabecinha com coisas insignificantes como, você 
sabe, dividir o dinheiro da gasolina. A mãe dele dirige uma grande empresa 
de marketing cinematográfico, e a casa deles (sei que moro lá agora, mas 
de jeito nenhum aquela é minha casa) tem até biblioteca. Só que, claro, ela 
é cheia de filmes, não livros, porque... Los Angeles. E assim acabei indo no 
meu carro para a escola e ficando engarrafada num trânsito terrível.

Quando finalmente cheguei ao colégio Wood Valley – passei pelo por-
tão intimidador, encontrei uma vaga no enorme estacionamento cheio 
de carros de luxo e fui andando pelo longo caminho até a entrada –, a 
secretária na entrada pediu que eu me juntasse a um grupo de garotos 
sentados de pernas cruzadas na grama. Como se aquilo fosse um retiro 
espiritual ou algo assim, pois além de tudo havia alguns estojos de violão 
espalhados. Pelo visto isso pode acontecer em Los Angeles: aula ao ar 
livre num gramado impossivelmente verde em setembro, com as costas 
apoiadas em árvores floridas. Eu já estava desconfortável e suando na 
minha calça jeans escura, tentando afastar o nervosismo e a minha fúria 
no caminho até ali. Todas as outras garotas aparentemente tinham rece-
bido um memorando para o primeiro dia de aula: vestidos fresquinhos 
em cores suaves e tecidos delicados que pendiam dos ombros minúscu-
los em alças mais minúsculas ainda.

Até agora essa é a diferença número um entre Los Angeles e Chicago: 
todas as garotas aqui são magras e vivem seminuas.

A aula já estava a pleno vapor e eu fiquei sem graça ali, parada, ten-
tando arrumar um jeito de entrar no círculo. Aparentemente eles esta-
vam contando em sentido horário o que tinham feito nas férias de verão.  
Enfim me acomodei atrás de dois caras altos, com esperança de que eles 
já tivessem falado e que eu pudesse passar despercebida.
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Mas, claro, escolhi errado.
– Ei, pessoal. Sou o Caleb – disse o cara bem à minha frente, de um 

jeito autoritário que fez parecer que ele presumia que todos já o conhe-
ciam. Gostei da voz dele: confiante. Caleb estava tão seguro do seu lugar 
quanto eu estava insegura do meu. – Fui à Tanzânia nesse verão, e achei 
muito legal. Primeiro a minha família e eu escalamos o Kilimanjaro, e as 
minhas pernas ficaram doloridos durante semanas. Depois eu me ofereci 
como voluntário para construir uma escola numa aldeia rural. Então, 
sabe, eu fiz a minha parte. No geral, foi um verão fantástico, mas estou 
feliz em voltar pra casa. Senti muita falta de comida mexicana.

Comecei a bater palmas quando ele terminou – o cara escalou o Kili-
manjaro e construiu uma escola, pelo amor de Deus, claro que devería-
mos aplaudir –, mas parei assim que percebi que fui a única. Caleb estava 
usando uma camiseta cinza simples e calça jeans de grife, e era bonito  
de um jeito que não intimidava, as feições suaves a ponto de ser o tipo de 
cara com quem eu poderia, quem sabe, talvez... certo, provavelmente não,  
namorar. Não era nada alcançável, não, nem um pouco, era gato demais 
para mim, mas a fantasia não era tão ultrajante a ponto de eu não poder 
curti-la só por um mísero segundo.

O cara descabelado, sentado bem à minha frente, foi o próximo, e ele 
também era bonito, quase tanto quanto o amigo.

Humm. Talvez eu me surpreendesse e acabasse gostando daqui, afinal. 
Teria uma ótima vida de fantasia, ainda que não uma vida real.

– Como vocês sabem, sou o Liam. Passei o primeiro mês de férias 
como estagiário no Google, lá na Bay Area, e foi incrível. Só o refeitório 
deles já valeu a viagem. Depois viajei de mochileiro pela Índia durante a 
maior parte de agosto. 

Ele tinha uma voz boa, também. Melódica.
– De mochileiro? É ruim, hein?! – disse Caleb, o cara do Kilimanjaro 

e da camiseta cinza, e o resto da turma gargalhou, inclusive o professor. 
Eu, não, porque, como sempre, perdi o timing. Estava ocupada demais 

imaginando como um cara do ensino médio consegue estagiar no Goo-
gle e chegando à conclusão de que, se são esses os meus concorrentes, 
nunca vou entrar numa faculdade. E, certo, eu também estava tentando 
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sacar os dois caras, imaginando qual seria a deles. Caleb, apesar da es-
calada no Kilimanjaro, tinha uma vibe tipo playboyzinho, ao passo que 
Liam era mais do gênero hipster descolado. Um interessante yin e yang.

– Tudo bem, não viajei de mochileiro. Meus pais não me deixariam ir 
a não ser que eu prometesse ficar em bons hotéis, porque, vocês sabem... 
intoxicação alimentar e coisa e tal. Mas mesmo assim acho que consegui 
ter uma boa percepção da cultura local e elaborar uma redação fantástica 
para me inscrever na faculdade, que era o objetivo – continuou Liam, e 
nessa altura eu já tinha captado o que se passava por ali e sabia que não 
precisava aplaudir.

– E você? Qual é o seu nome? – perguntou o professor, que mais tarde 
descobri que era o Sr. Shackleman, o professor de educação física que, 
segundo alertou AN, gosta de olhar a bunda das garotas. – Não me lem-
bro de você. 

Não sei por que ele precisou observar isso, fazendo a turma inteira me 
olhar, mas tudo bem, pensei. Essa era uma tarefa do primeiro ano: o que 
eu fiz nas férias de verão? Não havia motivos para as minhas mãos esta-
rem tremendo e a minha pulsação disparando; não existia razão para eu 
ter os sintomas dos primeiros estágios de um ataque cardíaco. Eu conhe-
cia os sinais. Tinha visto nos anúncios de TV. Todos os olhares estavam 
fixos em mim, inclusive os de Caleb e Liam, ambos me observando com 
diversão e suspeita. Ou talvez fosse curiosidade. Não sei.

– Ah, oi, eu me chamo Jessie. Sou nova aqui. Não fiz nada empolgante 
nesse verão. Quero dizer, eu... me mudei de Chicago pra cá, mas antes 
disso eu trabalhava... é... tipo, no Rei das Vitaminas do shopping. 

Ninguém foi grosseiro a ponto de gargalhar, mas dessa vez eu percebi 
as expressões facilmente. Pena explícita. Eles haviam construído escolas 
e viajado, estagiado em empresas de bilhões de dólares.

Eu tinha passado dois meses misturando xarope de milho com eleva-
do teor de frutose.

Em retrospecto percebo que deveria ter mentido e dito que tinha aju-
dado órfãos paraplégicos em Madagascar. Ninguém estranharia nem 
um pouco.

Nem aplaudiria, a propósito.
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– Espera. Você não está na minha lista de chamada – disse o Sr. Shack-
leman. – Você é do terceiro ano?

– Ah, não – respondi, sentindo uma gota de suor brotar e escorrer pela 
lateral do meu rosto. 

Cálculo rápido: será que enxugá-la chamaria mais ou menos atenção 
ao fato de que eu estava expelindo uma enorme quantidade de água pe-
los poros? Enxuguei.

– Turma errada – falou. – Eu não me pareço com a Sra. Murray, ou 
estou enganado? – Agora todos gargalham abertamente por causa de uma 
piada que, na melhor das hipóteses, era um pouco engraçada. E 25 rostos 
se viraram outra vez para mim, me avaliando. Mesmo: algumas pessoas 
pareciam estar avaliando meu tamanho. – Sua turma está lá dentro.

O Sr. Shackleman apontou para o prédio principal, então precisei 
me levantar e ir embora enquanto toda a turma, inclusive o professor 
e os objetos de fantasia Caleb e Liam, observava eu e o meu traseiro se 
afastando. E só mais tarde, quando cheguei à minha sala de verdade e 
precisei me levantar e repetir todo o papo das férias de verão na frente 
de outros 25 adolescentes – e pronunciar as palavras “Rei das Vitaminas” 
pela segunda vez diante de uma plateia igualmente penalizada –, percebi 
que tinha um grande tufo de grama grudado na minha bunda.

Pensando bem, quantas pessoas podem ter percebido o meu desespe-
ro? Pelo menos 50, e estou calculando por baixo só para me sentir melhor.

A verdade é que AN poderia ser qualquer um.
Agora, 14 dias depois, estou aqui no refeitório segurando um saco de 

papel pardo idiota com um sanduíche dentro e olhando esse novo terri-
tório – onde tudo é brilhante e caro (os alunos aqui andam de BMWs de 
verdade, e não de Ford Focus com um símbolo da BMW comprado no 
eBay e colado na frente do carro) – sem saber aonde ir. Estou diante do 
problema enfrentado por todos os alunos novos de todos os tempos: 
não tenho com quem me sentar.

Não existe a menor chance de eu me juntar ao Theo, o meu novo 
meio-irmão que, na única vez em que eu lhe disse “oi” no corredor, me 
deixou no vácuo tão intensamente que eu desisti até de olhar na dire-
ção dele. Ele sempre está perto de uma garota chamada Ashby (sim, é 
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o nome de verdade), que parece uma supermodelo desfilando numa 
passarela – com maquiagem gótica dramática, roupas de grife que pa-
recem desconfortáveis, feições amplas e vazias, cabelo rosa espetado. 
Estou com a sensação de que o Theo é um dos caras mais populares 
dessa escola – ele anda pelo corredor cumprimentando os outros com 
uma batidinha de punhos –, o que é esquisito, porque ele é o tipo de 
cara que as pessoas zoariam em Chicago. Não por ser gay – meus co-
legas de turma no antigo colégio, o FDR, não eram homofóbicos, pelo 
menos não explicitamente –, mas porque é espalhafatoso. Um pouco 
exagerado demais. Tudo que o Theo faz é teatral, menos quando tem a 
ver comigo, claro.

Ontem à noite nos esbarramos antes de ir dormir e ele estava usando 
um roupão de seda, tipo modelo num anúncio de perfume. Certo, minhas 
bochechas estavam lambuzadas de creme para espinhas e eu fedia a óleo 
de melaleuca, que eram parte da minha paródia ridícula de adolescente 
espinhenta. Mesmo assim tive a decência de fingir que não era estranho as 
nossas vidas terem se misturado subitamente sem o nosso consentimento. 
Dei meu boa-noite mais amistoso, já que não vejo sentido em ser grossa. 
Isso não faria os nossos pais se separarem. Mas o Theo só me lançou um 
grunhido elaborado e elegante, com uma mensagem subliminar nítida: 
Você e o seu pai golpista deveriam dar o fora da minha casa.

Ele não está errado. Quero dizer, o meu pai não está interessado no di-
nheiro da mãe dele. Mas nós deveríamos ir embora, pegar um avião esta 
tarde e voltar para Chicago, ainda que isso seja uma impossibilidade. A 
nossa casa foi vendida. O quarto onde eu dormi a minha vida inteira 
agora abriga uma menina de 7 anos e a sua enorme coleção de bonecas. 
Está perdido, com todas as outras coisas que eram familiares para mim.

Quanto ao almoço de hoje, pensei em levar o meu triste sanduíche de 
creme de amendoim com geleia para a biblioteca, plano frustrado pela 
séria placa dizendo PROIBIDO COMER. Uma pena, porque a bibliote-
ca daqui é incrível, até agora a única coisa que eu admitiria ser melhor 
em relação à FDR. (Na FDR não tínhamos uma biblioteca de verdade, e 
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sim um armário de livros, usado principalmente para dar uns amassos. 
Mas a FDR era uma escola pública. Para estudar aqui cobram trocentos 
milhões de dólares por ano, quantia paga pela nova mulher do meu pai.) 
Num folheto sobre a escola está escrito que o acervo da biblioteca foi 
doado por algum figurão de um estúdio renomado – e todas as cadeiras 
são chiques, do tipo que se vê nas revistas de decoração sofisticadas que 
a nova mulher do meu pai espalha estrategicamente pela casa. “Pornô 
decoração”, diz ela, com aquele sorriso nervoso que deixa claro que só 
fala comigo porque não tem opção.

Eu me recuso a comer no banheiro, porque é o que as pessoas patéticas 
fazem nos livros e nos filmes, e também porque é nojento. Os maconheiros 
colonizaram o gramado dos fundos, e de qualquer modo não quero sacri-
ficar os meus pulmões no altar da amizade falsa. 

Tem aquele negócio esquisito de Karrinho de Kafé, que normalmente 
teria a ver comigo, apesar do nome idiota: Por que os “K”? Por quê? Mas 
mesmo que eu voe para lá depois da aula de cálculo, as duas poltronas 
confortáveis estão sempre ocupadas. Numa está o cara esquisito que todo 
dia usa a mesma camiseta antiga do Batman e calça jeans preta justa. Ele 
lê livros ainda mais grossos do que os que costumam me agradar. (Ele 
está lendo mesmo? Ou os livros são para enfeitar? Qual é, quem lê Sartre 
por diversão?) A outra poltrona está sendo revezada por um grupo de 
garotas que riem alto demais e flertam com o Batman, cujo verdadeiro 
nome é Ethan – o que só sei porque temos aula de inglês juntos. 

Naquele primeiro dia fiquei sabendo que o Ethan passou o verão 
como voluntário numa colônia de férias para crianças autistas. Não 
pilotou um liquidificador como eu, de jeito nenhum. Lado positivo: ele 
não me lançou um daqueles olhares penalizados que recebi do resto da 
turma quando falei sobre o meu trabalho incrível preparando vitami-
nas e sucos, mas se bem que isso aconteceu porque ele nem se deu o 
trabalho de olhar para mim.

Apesar do máximo empenho das garotas, o Batman não parece inte-
ressado nelas. Faz apenas o mínimo; dá um meio abraço, sem contato 
visual, e se encolhe depois de cada um, com o esforço custando caro, de 
algum modo invisível. (Acho que há muitos abraços e dois beijinhos nessa 
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escola, um em cada bochecha, como se fôssemos parisienses e tivéssemos 
22 anos, não americanos de 16 ainda desajeitados em todos os sentidos.) 

Não consigo imaginar por que elas continuam indo até ele, todas as 
vezes naquela bolha de felicidade, como se o ensino médio fosse diverti-
díssimo! Fala sério, preciso repetir? Para a vasta maioria de nós, o ensino 
médio não é divertido; o ensino médio é o oposto de diversão.

Fico imaginando como deve ser falar usando superlativos como aque-
las garotas: Ethan, você é superengraçado! Na moral. Tipo, o mais engra-
çado do mundo!

– Você precisa de um pouco de ar puro. Venha passear com a gente, 
Eth – diz uma garota loura, e desgrenha o cabelo dele, como se ele fosse 
uma criança desobediente. 

Dar mole aos 16 anos é igual em Los Angeles e Chicago, mas eu diria 
que as garotas daqui são ainda mais barulhentas, como se achassem que 
existe uma correlação direta entre voz alta e atenção masculina.

– Não, hoje, não – responde o Batman, educado mas frio. 
Ele tem cabelo escuro e olhos azuis. Bonitinho, se você curte aquele ar 

de estou cagando e andando. Entendo o motivo para a garota desgrenhar 
o cabelo dele. É denso e tentador.

Mas ele parece mau. Ou triste. Ou as duas coisas. Como se também 
estivesse contando os dias para se formar e nesse meio-tempo não fizesse 
questão de esconder isso.

Pois é: 639 dias, incluindo os fins de semana. Até eu tento esconder 
isso. Na maior parte do tempo.

Não houve chance de olhar de verdade sem ser percebida, mas tenho 
quase certeza de que o Batman tem covinha no queixo, e há uma grande 
possibilidade de que use delineador, o que... Eca! Ou talvez as olheiras 
realcem os seus olhos, porque o menino parece cronicamente exausto, 
como se o sono não fosse um luxo concedido a ele.

– Tudo bem – diz a garota, que finge não ter ficado chateada com a 
rejeição, mas é óbvio que ficou. 

Em resposta, ela se senta no colo de uma garota na poltrona oposta, 
outra loura, tão parecida com ela que podem até ser gêmeas, e finge fazer 
carinho nela. Sei qual é a desse showzinho.
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Continuo andando, ansiosa para chegar ao banco perto da porta. Pode 
ser um lugar solitário para almoçar, mas também é uma área livre de 
ansiedades. Lá não tem como eu fazer nenhuma besteira.

– O que você está olhando? – rosna a primeira loura para mim.
E ali estão elas: as primeiras palavras que outro estudante me dirige 

voluntariamente desde que entrei para o colégio Wood Valley, há duas 
semanas: O que você está olhando?

Bem-vinda à selva, penso. Bem-vinda. À. Selva.
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