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Glamour e gramdtica

“ enunciais ao glamour do mal e recusais a dominagio
do pecado?’, indaga o padre angléfono aos fiéis na
Piscoa. A pergunta contém uma fusio, hoje rara, de glamour
e feiticaria: o glamour era uma qualidade que confundia,
mudava de forma, envolvia as coisas com uma aura de mis-
tério. Como escreveu Sir Walter Scott: ¢ o poder mégico
deiludir a visio dos espectadores, de tal forma que a aparén-
cia de um objeto fosse totalmente diferente da realidade.”

A lendariamente bela Clarice Lispector, alta e loura,
usando os extravagantes 6culos escuros e as bijuterias de
uma grande dama carioca de meados do século passado,
adequava-se 3 definicio moderna de glamour. Trabalhou
como jornalista de moda e sabia muito bem encarnar o pa-
pel. Mas é no sentido mais antigo da palavra que Clarice
Lispector é glamourosa: como uma feiticeira, literalmente
encantadora, um nervoso fantasma que assombra todos os
ramos das artes brasileiras.

Seu feitico cresceu exponencialmente apds a morte. Nos
idos de 1977, teria soado como exagero afirmar que era o
escritor mais importante do Brasil moderno. Hoje, quando
j4 ndo parece exagero nenhum, as questdes de prevaléncia
artistica sdo, até certo ponto, irrelevantes. O que importa é
o amor magnético que inspira nos seus admiradores. Para
eles, Clarice é uma das maiores experiéncias emocionais de

suas vidas. Mas seu glamour é perigoso.“Cuidado com Cla-
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rice’, advertiu um amigo a uma das suas leitoras, décadas
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atras: “Isso nio é literatura. E bruxaria.

+ + ¢+

A conexio entre literatura e feiticaria é parte importante da
mitologia de Clarice Lispector. Essa mitologia foi podero-
samente impulsada pela internet, a ponto de poder ser hoje
qualificada de ramo menor da literatura brasileira. Circu-
lando sem par online, encontra-se uma obra fantasmdtica,
cheia de falsas profundidades, vibrante de paixdo. Online,
também, Clarice adquiriu um corpo virtual pédstumo, na me-
dida em que imagens de atrizes interpretando-a estdo cons-
tantemente reproduzidas em vez do seu verdadeiro retrato.

Se a tecnologia mudou suas formas, a transformagio
dela em mito ndo é novidade. Clarice Lispector se tornou
famosa no final de 1943, com a publica¢io de Perto do coragdo
selvagem. Tinha acabado de completar vinte e trés anos, uma
estudante obscura de uma familia de imigrantes pobres; seu
primeiro romance teve um impacto tao grande que um cri-
tico escreveu: “Nio temos registro de uma estreia mais sen-
sacional, que tenha elevado a tio grande destaque um nome
que, até pouco antes, era completamente desconhecido.”
Mas poucas semanas depois desse nome se tornar conheci-
do, sua dona deixou o Rio de Janeiro.

Durante quase duas décadas, ela e 0 marido, o diploma-
ta Maury Gurgel Valente, viveram no exterior. Embora fi-
zesse visitas regulares ao Brasil, sé voltaria para ficar em
1959. Nesse intervalo, lendas floresceram. Seu sobrenome
de ressonincia estrangeira se tornou objeto de especulagio
— um critico sugeriu que fosse um pseuddénimo; outros que
ela fosse, em verdade, um homem. Tais lendas espelham
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uma inquieta¢io, uma sensa¢io de que Clarice ndo era exa-
tamente 0 que parecia ser: ‘que a aparéncia de um objeto
fosse totalmente diferente da realidade.”

A palavra “aparéncia’ deve ser ressaltada. A bela esposa
de um diplomata, para todos os efeitos um sélido pilar da
burguesia brasileira, produziu uma série de textos vazados
em uma linguagem tao exdtica que, nas palavras do poeta
Lédo Ivo, “a estrangeiridade de sua prosa” se tornou “uma
das evidéncias mais contundentes da histdria da nossa lin-
gua”. Havia em Clarice Lispector algo que nio era o que
parecia ser, uma estranheza percebida por aqueles que en-
contravam seus textos pela primeira vez. Mas raramente foi
tio bem enunciado quando, no final de sua vida, em plena
ditadura militar, ela sofreu minuciosa revista corporal no
aeroporto de Brasilia.

— Tenho cara de subversiva? — perguntou 4 fiscal da se-
guranca. A mulher riu antes de dar a tinica resposta possivel:

— Até que tem.

Um velho dicionario escocés informa que “glamout” se refere
metaforicamente ao “fascinio feminino”. E é uma curiosida-
de etimoldgica que a palavra deriva de “grammar’, gramiti-
ca. Essa palavra, na Idade Média, descrevia qualquer estudo,
mas particularmente o saber oculto: a capacidade de encan-
tar, de revelar objetos e vidas como “totalmente diferentes
da realidade” da aparéncia externa. Para uma escritora, so-
bretudo uma escritora conhecida por revelar as realidades
ocultas de vidas visiveis por meio de uma sintaxe escorrega-
dia e mutante, a associagdo é irresistivel, e ajuda a explicar

o “fascinio feminino” que exerce Clarice Lispector.
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Nos oitenta e cinco contos aqui reunidos, Clarice Lis-
pector invoca, antes de tudo, a propria escritora. Da pro-
messa adolescente A seguranca da maturidade até a implosio
de uma artista 3 medida que ela se aproxima da morte —
e até mesmo a invoca — descobrimos a figura, maior do que
a soma de suas obras individuais — adorada no Brasil. Falar
de Guimaries Rosa é falar de Grande sertdo: veredas. Fa-
lar de Machado de Assis é falar de seus livros, e s6 depois
do homem notével por tras deles. Mas falar de Clarice Lis-
pector é falar de Clarice, um simples nome pelo qual é uni-
versalmente conhecida; é falar da mulher em si.

Desde o primeiro conto, publicado aos dezenove anos,
até o ultimo, encontrado em fragmentos apds sua morte,
acompanhamos uma vida inteira de experimentagio artisti-
ca através de uma ampla variedade de estilos e experiéncias.
Esta literatura nio é para todo mundo: até mesmo alguns
brasileiros altamente cultos ficam perplexos com o fervoro-
so culto que ela inspira. Mas para aqueles que a entendem
instintivamente, o amor pela pessoa de Clarice é tio ime-
diato quanto inexplicivel. A sua é uma arte que nos faz de-
sejar conhecer a mulher; e ela é uma mulher que nos faz
querer conhecer sua arte. Este livro oferece uma visio de
ambas: um retrato inesquecivel, na e através da sua arte, des-
sa grande figura, em toda a sua trigica majestade.

+++

Muita coisa neste livco é sem precedentes. Quando, em
2015, foi publicado em inglés nos Estados Unidos e no Rei-
no Unido, foi a primeira vez em qualquer idioma, inclusive
em portugués, que todos os contos de Clarice foram reuni-
dos em um tinico volume. Inclui um capitulo de “Cartas a
Hermengardo” que descobri em um arquivo. Esta obra fora
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do comum oferece novas evidéncias do Espinoza que elaleu
quando era estudante, uma influéncia que iria ecoar duran-
te toda a sua vida.

Por empolgantes que sejam estas descobertas biblio-
gréificas para o pesquisador ou o bidgrafo, algo bem mais
surpreendente aparece quando estes contos sio vistos na to-
talidade. E um feito cuja importincia histérica a prépria
autora nio teria percebido, ji que sé poderia ocorrer retros-
pectivamente. E sua for¢a seria consideravelmente menor se
fosse uma expressio ideoldgica, em vez de uma consequén-
cia natural das experiéncias da autora.

Esta realizagio reside na segunda mulher que ela conju-
ra. Se Clarice Lispector era uma grande artista, também era
esposa e mie de classe média. Se o retrato da artista extra-
ordindria é fascinante, o mesmo se pode dizer do retrato da
dona de casa comum cuja vida é o tema deste livro. A medi-
da que a artista amadurece, a dona de casa envelhece. Quan-
do Clarice é uma adolescente desafiadora e consciente do
seu potencial — artistico, intelectual, sexual — as mogas dos
seus contos também o sio. Quando, em sua prépria vida, o
casamento e a maternidade substituem a menina precoce,
seus personagens também amadurecem. Quando o seu ca-
samento fracassa, quando seus filhos deixam o lar, estes
afastamentos se refletem em suas histérias. Quando Clari-
ce, antes tio gloriosamente bela, vé seu corpo sujo de gordu-
ra e rugas, seus personagens observam nos seus corpos o
mesmo declinio; e quando ela enfrenta o tltimo desenlace
da velhice, da doenga e da morte, eles estio ao lado dela.

Esta obra é o registro da vida inteira de uma mulher, es-
crito ao longo da vida de uma mulher. Como tal, parece ser,
em sua abrangéncia, o primeiro registro do género em qual-
quer pais. Esta afirmacio radical exige particulariza¢des:
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a vida de uma mulher burguesa, ocidental, heterossexual,
casada, com filhos. Uma mulher que nio foi interrompida:
que ndo comegou a escrever tarde, que nio parou por cau-
sa do casamento ou dos filhos nem sucumbiu as drogas ou
ao suicidio; uma mulher que, como tantos escritores ho-
mens, comegou na adolescéncia e perseverou até o fim; uma
mulher que, em termos demogrificos, era exatamente igual
A maioria das suas leitoras.

A histéria delas s6 havia sido escrita em parte. Antes de
Clarice, uma mulher que escrevesse durante toda a sua vida
— e sobre esta vida — era tdo rara a ponto de ser inaudito.
Esta afirmagio parece extravagante, mas nio identifiquei
quaisquer predecessoras.

++ 4+

As particularizagdes sio importantes. Porém, mesmo quan-
do as deixamos de lado, é espantoso constatar quio poucas
mulheres conseguiram criar uma obra tio extensa. Aque-
las que conseguiram eram precisamente as mulheres livres
dos obsticulos que impedem tantas mulheres de escrever.
Sao as barreiras que Tillie Olsen citou em famoso ensaio de
1962, “Silences in Literature’, e que fazem com que as mu-
lheres sejam, no calculo de Olsen, “uma para cada doze”
escritores no século XX. Houve exce¢des, mas foram excep-
cionais pelo fato de estarem isentas dos problemas que inco-
modavam a maioria das mulheres: “No nosso século, como
no anterior’, Olsen escreveu, ‘quase todas as obras aclama-
das foram realizadas por mulheres sem filhos.” Edith Whar-
ton estava longe da classe média; Colette certamente nao
viveu, ou escreveu sobre, uma vida burguesa convencional.
Outras — Gabriela Mistral, Gertrude Stein — tinham, como
muitos escritores homens, suas proprias companheiras.
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Clarice Lispector, como estes contos deixam claro, co-
nheceu intimamente estas barreiras. Seus personagens lu-
tam contra concepgdes ideoldgicas sobre o lugar préprio da
mulher na sociedade. Enfrentam problemas préiticos com
maridos e filhos. Preocupam-se com dinheiro. Confrontam-
se com o desespero que desemboca na bebida, na loucura
ou no suicidio. Tal como tantas outras escritoras no mundo
inteiro, Clarice ndo teve aceita¢io ficil dos editores. Tal
como aconteceu até com as mulheres mais formidaveis, foi
sistematicamente relegada a uma categoria a parte (infe-
rior) por criticos e intelectuais. (Até os anos 1960, a propria
Virginia Woolf, nos paises de fala inglesa, raramente figu-
rava nos manuais escolares.) Clarice persistiu ainda assim,
declarando certa vez que nio gostava de ser comparada com
Virginia Woolf porque ela havia desistido: “O terrivel dever
éir até o fim.” Mas sua compaixio por mulheres silencio-
sas e silenciadas perpassa estes contos. Os mais antigos, es-
critos por volta dos vinte anos, normalmente mostram uma

moca inquieta em conflito com um homem:

Mamaie antes de se casar, segundo tia Emilia, era um fo-
guete, uma ruiva tempestuosa com pensamentos proprios
sobre liberdade e igualdade das mulheres. Mas veio papai,
muito sério e alto, com pensamentos préprios também, so-
bre...liberdade e ignaldade das mulheres. O mal foi a coin-

cidéncia de matéria.

Se estas mulheres sdo as vezes esmagadas por homens
imponentes e fascinantes, elas se tornam mais assertivas 2
medida que a autora envelhece. Mas é um tipo diferente de
assertividade. O feminismo ostensivo dos anos de estudante
de Clarice d4 lugar a algo bem menos explicito. E estas per-
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sonagens deixam de ostentar ideias sobre “liberdade e igual-
dade das mulheres”. Simplesmente vivem suas vidas com o
méximo de dignidade possivel. Na arte como na vida, nem
sempre isso representa muito.

Muitas vivem em siléncio. A avd em “Feliz aniversirio”
observa, com muda repugnincia, as mediocridades mesqui-
nhas que gerou. A pigmeia congolesa em "A menor mulher
do mundo” nio tem palavras para exprimir seu amor. A ga-
linha em “Uma galinha” nio tem palavras para dizer que
estd prestes a dar 3 luz — e que por isso nio pode ser morta.
A addltera em “A pecadora queimada e os anjos harmonio-
sos” é obrigada a ouvir todo tipo de gente falar sobre ela.
“Temo dessa mulher que é nossa uma palavra que seja dela’,
diz o padre. O marido adverte 2 multidio: “acautelais-vos de
uma mulher que sonha.” Ela prépria nio pronuncia uma
palavra sequer. A peca termina quando é queimada como
feiticeira.

++ 4+

A outra face do siléncio é a palavra. Hoje, mulheres escrito-
ras — e mulheres como tema de mulheres escritoras — sio
tio corriqueiras que é dificil acreditar que as personagens
de Clarice Lispector, ou suas vidas, precisassem ser desco-
bertas. Mas ver esta obra desde a perspectiva do que veio
depois é perder a sua novidade histdrica.

Clarice era fundamentalmente desprovida de uma tra-
di¢do. Era uma imigrante, e, embora tivesse por tris a velha
tradi¢io judaica europeia, aquele mundo, particularmen-
te do pequenino shtetl onde ela nasceu, nio era facilmente
adaptdvel as vidas modernas urbanas. E, na literatura do
idioma em que ela escrevia, o tema da mulher moderna era
tdo inexistente quanto as préprias mulheres escritoras.
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Neste aspecto, o portugués nio era diferente de nenhu-
ma outra lingua, e o Brasil ndo era diferente de nenhum ou-
tro pais. Clarice tinha nove anos quando Virginia Woolf fez
uma pergunta que mais tarde citaria: “Quem podera calcu-
lar o calor e a violéncia de um coragio de poeta quando pre-
so no corpo de uma mulher?” A pergunta, segundo Woolf,
se aplicava tanto as mulheres do seu préprio tempo quanto
as da época de Shakespeare.

Esta novidade explica parte do fascinio e da perplexida-
de expressos pelos primeiros leitores do “Furacio Clarice”.
Imaginamos uma emogio semelhante entre os primeiros
leitores de Dickens, Zola ou Dostoievsky, quando a litera-
tura projetou pela primeira vez sua luz sobre as classes tra-
balhadoras; ou quando leitores gays viram pela primeira
vez suas vidas descritas com simpatia; ou quando povos
colonizados trocaram a condescendéncia do folclore pela
dignidade da literatura. A estupefagio que sua obra provo-
cou ainda é palpivel no papel amarelado das resenhas con-
servadas nos arquivos de Clarice Lispector.

++ e

Este feito suscita a pergunta de como ela triunfou onde tan-
tos outros tinham falhado. Como é que Clarice Lispector
— logo ela — conseguiu triunfar? Ela vinha de uma tradigio
de fracasso, de uma tradigio de falta de tradi¢io, como es-
critora brasileira, como escritora, como mulher, mas talvez
principalmente em consequéncia de suas origens. Seus pri-
meiros anos de vida foram tdo catastréficos que é um mila-
gre que haja conseguido sobreviver.

Nasceu em 10 de dezembro de 1920, numa familia judia
do oeste da Ucrinia. Era uma época de caos, fome e guerra
racial. Seu avd foi assassinado; sua mie foi violentada; seu
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pai foi exilado, sem um tostio, para o outro lado do mundo.
Os restos dilacerados da familia chegaram a Alagoas em
1922, L4, seu brilhante pai, reduzido a condi¢do de vende-
dor ambulante de roupas usadas, mal conseguia alimentar
a familia. L4, quando Clarice ainda nio tinha nove anos de
idade, perdeu a mae, levada pelos ferimentos sofridos du-
rante a guerra.

Sua irmi Elisa escreveu que seu pai — homem de ideias
liberais, cujo desejo de estudar tinha sido frustrado pelo
antissemitismo — ‘estava determinado a fazer com que o
mundo visse o tipo de filhas que ele tinha". Gragas ao seu
incentivo, Clarice prosseguiu sua educagio muito além do
nivel alcancado por mogas bem mais favorecidas economi-
camente. Apenas dois anos depois de chegar 2 capital, Cla-
rice, de uma familia que s6 a custo se mantinha nos tltimos
degraus da classe média, penetrou em um dos redutos da
elite, a Faculdade de Direito da Universidade do Brasil. L4,
judeus (zero) eram ainda mais raros do que mulheres (trés).

Os estudos de Direito deixaram poucas marcas em
Clarice. Ela ja estava seguindo sua vocagio nas redages dos
jornais cariocas, onde sua beleza e sua inteligéncia causa-
vam uma tremenda impressio. Ela era, seu primeiro chefe
escreveu, ‘uma moga inteligente, uma excelente repérter, e,
ao contrario da maioria das mulheres, sabe escrever”. Em 25
de maio de 1940, publicou o primeiro conto: “O triunfo”.
Trés meses depois, seu pai faleceu aos cinquenta e cinco
anos de idade.

Antes do seu vigésimo aniversario, Clarice estava 6rfa.
No inicio de 1943, ela se casou com um gentio, algo quase
sem precedentes para uma moca judia no Brasil. No final
daquele ano, pouco depois de ter publicado o primeiro ro-
mance, ela e 0 marido deixaram o Rio de Janeiro. Em um
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curto espago de tempo, portanto, deixou sua familia, sua
comunidade étnica e seu pais. Deixou também a profissio,
o jornalismo, em que vinha se destacando.

Achou o exilio intoleravel, e durante os dezesseis anos
que viveu no exterior sua tendéncia A depressio se acentuou.
Mas, apesar de suas desvantagens, talvez o exilio — toda esta
série de exilios — explique como é que ela conseguiu escrever.

Sua origem de imigrante deixou-a menos suscetivel as
ideias feitas da sociedade brasileira. E em termos puramen-
te financeiros, seu casamento representou uma ascensio.
Clarice nunca foi rica, mas, enquanto esteve casada, nao pre-
cisou trabalhar em nada que nio fosse o oficio de escrever.
E dificil imagin4-la criando as obras complexas deste perio-
do — trés romances e os contos de Lagos de familia — em meio
asimplacdveis demandas e os parcos salarios do jornalismo
em tempo integral. Tinha dois filhos, mas também contava
com ajuda doméstica o tempo todo. Isto significava algu-
mas horas livres todos os dias: um teto todo seu.

O mesmo ocorria com toda mulher brasileira da classe
do seu marido. Como se explica, entdo, que tio poucas te-
nham desenvolvido os seus talentos? A maioria estava presa
as estruturas que bloqueavam mulheres em toda parte: falta
de instrugio e maternidade obrigatdria figurando no topo da
lista. Mas eram bloqueadas também por um desprezo gene-
ralizado pelo que pudessem ter a dizer, por um entendimen-
to ticito de que as mulheres nio fazem certas coisas. Ser
estrangeira, por outro lado, isentou-a da obrigacio de fazer
as coisas do modo habitual. Foi uma alienagao cultural pro-
dutiva, e a outra face da alienagio é a liberdade. A experién-

cia de Clarice com ambas ressoa por toda a sua vida.
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++ 4+

Temas tradicionalmente “femininos” — casamento e mater-
nidade, criancas e roupas — ji tinham sido tratados antes.
Todos estio presentes neste livro. Mas nele, os pequenos
dramas da vida das mulheres ganham expressio, em muitos
casos pela primeira vez: o tédio e as felicidades clandestinas
da dona de casa comum; o prazer da jovem mulher com sua
beleza, e sua descoberta subsequente dos horrores que o es-
pelho oferece: o rosto deformado pela maquiagem; o corpo
engordando; o corpo envelhecendo. Algum escritor ja havia
descrito antes uma mulher de setenta e sete anos sonhando
transar com uma estrela pop, ou uma mulher de oitenta e
um anos se masturbando? Meio século ou mais depois de
terem sido escritos, muitos destes contos, lidos em um con-
texto histdrico inteiramente diferente, nio perderam nada
de seu carater inovadot, nada do poder de chocar.

Na dan¢a como na musica, na pintura como na literatu-
ra, o grande artista é aquele que usa os mais infimos deta-
lhes — a pincelada, o floreado, o giro verbal ou do pé — para
criar um todo que, embora composto desses detalhes, se
torna maior que a soma deles. Tal como a reputagio de Cla-
rice Lispector é mais do que a realiza¢do de cada uma de
suas obras, também emerge das figuras retratadas nesses
contos — curtos ou longos, sobre momentos fugazes ou
grandes crises — uma narrativa mestra da experiéncia hu-
mana: dos dramas, grandes e pequenos, que compdem a
vida de uma pessoa. Pouco antes de sua morte, um critico

perguntou a Clarice se dois mais dois sdo cinco:

Por um segundo fiquei atonita. Mas me ocorreu logo uma

anedota de humor negro. E assim: o psicético diz que dois
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e dois sio cinco. O neurdtico diz: dois e dois sio quatro,

mas eu simplesmente nio aguento.

Novos temas exigem uma nova linguagem. Parte da es-
tranha gramitica de Clarice pode ser atribuida a forte in-
fluéncia do misticismo judaico ao qual ela foi iniciada pelo
pai. Mas outra parte de sua singularidade pode ser atribui-
da a sua necessidade de inventar uma tradi¢do. Como ird
constatar qualquer pessoa que leia este livro do principio ao
fim, seus contos sio perpassados por uma incessante busca
linguistica, uma mutabilidade gramatical, que impede que
possam ser lidos depressa demais.

O leitor — sem falar no pobre tradutor — é frequente-
mente apanhado na armadilha de seus padrées quase cubis-
tas. Em certos contos da tltima fase, as dificuldades sao
dbvias. Mas muitas das reordenagdes de Clarice sio tio su-
tis que se o leitor for desatento acaba nio percebendo. Isto
os torna extremamente dificeis de reproduzir em outras lin-
guas e também explica, em parte, sua atragio poética. Em
“Amot”, por exemplo, lemos: “Cresciam, tomavam banho,
exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais com-
pletos.” A frase, como muitas de Clarice, faz sentido se lida
num relancear de olhos. Mas quando reexaminada comeca,
aos poucos, a se dissolver. Em“Feliz aniversirio’, no meio de
uma constrangedora comemoragio, uma crianga verbali-
za uma pausa dificil: “Da mae, virgula!”

+++

Em Clarice, uma biografia, examinei as raizes da autora no
misticismo judaico e o impulso essencialmente espiritual
que anima a sua obra. Pode se dizer de Clarice Lispector
que ela, como os cabalistas, procurava a divindade por meio
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da reordenagio de letras, da repeti¢io de palavras sem sen-
tido, da andlise gramatical de versos, e da busca de uma 16-
gica diferente da racional. Com algumas excegées (“O ovo e
a galinha’, “Brasilia’, “Seco estudo de cavalos”), esta qualida-
de mistica, que pode tornar sua prosa quase abstrata, é me-
nos visivel aqui do que em romances como A paixdo segundo
G.H. ou A maga no escuro. Mas ver a obra de Clarice como
um todo é compreender a relagio intima entre seu interesse
pela linguagem e seu interesse pelo que — na falta de palavra
melhor — chamava de Deus.

Nestes contos, o divino irrompe em vidas comuns cui-
dadosamente vigiadas.“Ela apaziguara tio bem a vida’, Cla-
rice escreve em um conto, ‘cuidara tanto para que esta nio
explodisse.” Quando as explosdes inevitdveis chegam, mu-
dancas na gramatica as anunciam muito antes de elas apa-
recerem explicitamente na trama. Laura, a dona de casa
entediada e sem filhos de“A imita¢do da rosa’, tem “um gos-
to minucioso pelo método” — até sua gramatica comegar
a esboroar.

Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também ti-
nham vida intima e coisas a nio contar, mas ela nio con-
taria, era uma pena nio poder contar, Carlota na certa
pensava que ela era apenas ordeira e comum e um pouco
chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado para nio im-
portunar os outros com detalhes, com Armando ela as
vezes relaxava e era chatinha, o que nio tinha importincia
porque ele fingia que ouvia mas nio ouvia tudo o que ela
lhe contava, o que nio a magoava, ela compreendia perfei-
tamente bem que suas conversas cansavam um pouqui-
nho uma pessoa, mas era bom poder lhe contar que nio

encontrara carne mesmo que Armando balangasse a cabe—
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¢a e nio ouvisse, 2 empregada e ela conversavam muito,
na verdade mais ela mesma que a empregada, e ela tam-
bém tomava cuidado para nio cacetear a empregada que
as vezes continha a impaciéncia e ficava um pouco mal-
criada, a culpa era mesmo sua porque nem sempre ela se

fazia respeitar.

Estes sinais podem ser muito mais concisos, como em
A paixdo segundo G.H., quando outra mulher relata o cho-
que mistico que sofreu na véspera. Lembrando de si mesma
como era entio, G.H. diz:

Eu finalmente me levantei da mesa do café, essa mulher.

A transformacgio descrita no romance — de entdo para
agora, de ontem para hoje, de ela para eu, da primeira pes-
soa para a terceira — é resumida em um vivo anacoluto, a
quebra na gramdtica simbolizando perfeitamente a ruptura
na vida daquela mulher. Como tantas das melhores frases
de Clarice, ela é elegante precisamente porque despreza as
convengdes artificiais que constituem a elegincia das“belles
lettres”.“Tanto em pintura como em musica e literatura’, es-
creveu Clarice, “tantas vezes o que chamam de abstrato me
parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e
mais dificil, menos visivel a olho nu.” O esfor¢o de superar
estruturas aparentemente inevitdveis animou a arte moder-
na. Os pintores abstratos buscavam retratar estados mentais
e emocionais dispensando a representagio direta. Os com-
positores modernos expandiram as leis da harmonia tradi-
cional. E Clarice desfez modelos reflexos na gramatica. Foi
frequentemente obrigada a lembrar os leitores de que sua

linguagem “estrangeira” nio decorria de seu nascimento na
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Europa, nem de uma ignorancia do portugués. Uma das mu-
lheres mais cultas de sua gera¢io nio ignorava a lingua pa-
drio dos brasileiros, assim como Schoenberg nio ignorava
a escala diatOnica, nem Picasso a anatomia.

Assim como — dispensivel dizer — nio ignorava o modo
convencional das mulheres se apresentarem em publico.
Como jornalista profissional de assuntos femininos, ela se
deleitava com a aparéncia de suas personagens. E entdo
amarrotava suas roupas, borrava seu rimel, mexia com os
seus penteados, enfeiticando rostos bem compostos com o
glamour, bem mais arrepiante, que Sir Walter Scott descre-
veu. Virando as palavras pelo avesso, conjurou um mundo
inteiramente desconhecido — conjurando, também, a ines-
quecivel Clarice Lispector: uma Tchekhov feminina nas
praias da Guanabara.

BENJAMIN MOSER





