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Glamour e gramática

“R 
enunciais ao glamour do mal e recusais a dominação 
do pecado?”, indaga o padre anglófono aos fiéis na 

Páscoa. A pergunta contém uma fusão, hoje rara, de glamour 
e feitiçaria: o glamour era uma qualidade que confundia, 
mudava de forma, envolvia as coisas com uma aura de mis-
tério. Como escreveu Sir Walter Scott: “é o poder mágico 
de iludir a visão dos espectadores, de tal forma que a aparên
cia de um objeto fosse totalmente diferente da realidade.”

A lendariamente bela Clarice Lispector, alta e loura, 
usando os extravagantes óculos escuros e as bijuterias de 
uma grande dama carioca de meados do século passado, 
adequava-se à definição moderna de glamour. Trabalhou 
como jornalista de moda e sabia muito bem encarnar o pa
pel. Mas é no sentido mais antigo da palavra que Clarice 
Lispector é glamourosa: como uma feiticeira, literalmente 
encantadora, um nervoso fantasma que assombra todos os 
ramos das artes brasileiras.

Seu feitiço cresceu exponencialmente após a morte. Nos 
idos de 1977, teria soado como exagero afirmar que era o 
escritor mais importante do Brasil moderno. Hoje, quando 
já não parece exagero nenhum, as questões de prevalência 
artística são, até certo ponto, irrelevantes. O que importa é 
o amor magnético que inspira nos seus admiradores. Para 
eles, Clarice é uma das maiores experiências emocionais de 
suas vidas. Mas seu glamour é perigoso. “Cuidado com Cla-
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rice”, advertiu um amigo a uma das suas leitoras, décadas 
atrás: “Isso não é literatura. É bruxaria.”

…
A conexão entre literatura e feitiçaria é parte importante da 
mitologia de Clarice Lispector. Essa mitologia foi podero-
samente impulsada pela internet, a ponto de poder ser hoje 
qualificada de ramo menor da literatura brasileira. Circu-
lando sem par online, encontra-se uma obra fantasmática, 
cheia de falsas profundidades, vibrante de paixão. Online, 
também, Clarice adquiriu um corpo virtual póstumo, na me- 
dida em que imagens de atrizes interpretando-a estão cons-
tantemente reproduzidas em vez do seu verdadeiro retrato.

Se a tecnologia mudou suas formas, a transformação 
dela em mito não é novidade. Clarice Lispector se tornou 
famosa no final de 1943, com a publicação de Perto do coração 
selvagem. Tinha acabado de completar vinte e três anos, uma 
estudante obscura de uma família de imigrantes pobres; seu 
primeiro romance teve um impacto tão grande que um crí-
tico escreveu: “Não temos registro de uma estreia mais sen-
sacional, que tenha elevado a tão grande destaque um nome 
que, até pouco antes, era completamente desconhecido.” 
Mas poucas semanas depois desse nome se tornar conheci-
do, sua dona deixou o Rio de Janeiro.

Durante quase duas décadas, ela e o marido, o diploma-
ta Maury Gurgel Valente, viveram no exterior. Embora fi-
zesse visitas regulares ao Brasil, só voltaria para ficar em 
1959. Nesse intervalo, lendas floresceram. Seu sobrenome 
de ressonância estrangeira se tornou objeto de especulação 
– um crítico sugeriu que fosse um pseudônimo; outros que 
ela fosse, em verdade, um homem. Tais lendas espelham 
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uma inquietação, uma sensação de que Clarice não era exa-
tamente o que parecia ser: “que a aparência de um objeto 
fosse totalmente diferente da realidade.”

A palavra “aparência” deve ser ressaltada. A bela esposa 
de um diplomata, para todos os efeitos um sólido pilar da 
burguesia brasileira, produziu uma série de textos vazados 
em uma linguagem tão exótica que, nas palavras do poeta 
Lêdo Ivo, “a estrangeiridade de sua prosa” se tornou “uma 
das evidências mais contundentes da história da nossa lín-
gua”. Havia em Clarice Lispector algo que não era o que 
parecia ser, uma estranheza percebida por aqueles que en-
contravam seus textos pela primeira vez. Mas raramente foi 
tão bem enunciado quando, no final de sua vida, em plena 
ditadura militar, ela sofreu minuciosa revista corporal no 
aeroporto de Brasília.

– Tenho cara de subversiva? – perguntou à fiscal da se-
gurança. A mulher riu antes de dar a única resposta possível: 

– Até que tem.

…
Um velho dicionário escocês informa que “glamour” se refere 
metaforicamente ao “fascínio feminino”. E é uma curiosida-
de etimológica que a palavra deriva de “grammar”, gramáti-
ca. Essa palavra, na Idade Média, descrevia qualquer estudo, 
mas particularmente o saber oculto: a capacidade de encan-
tar, de revelar objetos e vidas como “totalmente diferentes 
da realidade” da aparência externa. Para uma escritora, so-
bretudo uma escritora conhecida por revelar as realidades 
ocultas de vidas visíveis por meio de uma sintaxe escorrega-
dia e mutante, a associação é irresistível, e ajuda a explicar 
o “fascínio feminino” que exerce Clarice Lispector.
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Nos oitenta e cinco contos aqui reunidos, Clarice Lis-
pector invoca, antes de tudo, a própria escritora. Da pro-
messa adolescente à segurança da maturidade até a implosão 
de uma artista à medida que ela se aproxima da morte – 
e até mesmo a invoca – descobrimos a figura, maior do que 
a soma de suas obras individuais – adorada no Brasil. Falar 
de Guimarães Rosa é falar de Grande sertão: veredas. Fa-
lar de Machado de Assis é falar de seus livros, e só depois 
do homem notável por trás deles. Mas falar de Clarice Lis-
pector é falar de Clarice, um simples nome pelo qual é uni
versalmente conhecida; é falar da mulher em si.

Desde o primeiro conto, publicado aos dezenove anos, 
até o último, encontrado em fragmentos após sua morte, 
acompanhamos uma vida inteira de experimentação artísti-
ca através de uma ampla variedade de estilos e experiências. 
Esta literatura não é para todo mundo: até mesmo alguns 
brasileiros altamente cultos ficam perplexos com o fervoro-
so culto que ela inspira. Mas para aqueles que a entendem 
instintivamente, o amor pela pessoa de Clarice é tão ime-
diato quanto inexplicável. A sua é uma arte que nos faz de-
sejar conhecer a mulher; e ela é uma mulher que nos faz 
querer conhecer sua arte. Este livro oferece uma visão de 
ambas: um retrato inesquecível, na e através da sua arte, des-
sa grande figura, em toda a sua trágica majestade.

…
Muita coisa neste livro é sem precedentes. Quando, em 
2015, foi publicado em inglês nos Estados Unidos e no Rei-
no Unido, foi a primeira vez em qualquer idioma, inclusive 
em português, que todos os contos de Clarice foram reuni-
dos em um único volume. Inclui um capítulo de “Cartas a 
Hermengardo” que descobri em um arquivo. Esta obra fora 
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do comum oferece novas evidências do Espinoza que ela leu 
quando era estudante, uma influência que iria ecoar duran-
te toda a sua vida.

Por empolgantes que sejam estas descobertas biblio-
gráficas para o pesquisador ou o biógrafo, algo bem mais 
surpreendente aparece quando estes contos são vistos na to
talidade. É um feito cuja importância histórica a própria 
autora não teria percebido, já que só poderia ocorrer retros-
pectivamente. E sua força seria consideravelmente menor se 
fosse uma expressão ideológica, em vez de uma consequên-
cia natural das experiências da autora.

Esta realização reside na segunda mulher que ela conju-
ra. Se Clarice Lispector era uma grande artista, também era 
esposa e mãe de classe média. Se o retrato da artista extra-
ordinária é fascinante, o mesmo se pode dizer do retrato da 
dona de casa comum cuja vida é o tema deste livro. À medi-
da que a artista amadurece, a dona de casa envelhece. Quan-
do Clarice é uma adolescente desafiadora e consciente do 
seu potencial – artístico, intelectual, sexual – as moças dos 
seus contos também o são. Quando, em sua própria vida, o 
casamento e a maternidade substituem a menina precoce, 
seus personagens também amadurecem. Quando o seu ca-
samento fracassa, quando seus filhos deixam o lar, estes 
afastamentos se refletem em suas histórias. Quando Clari-
ce, antes tão gloriosamente bela, vê seu corpo sujo de gordu-
ra e rugas, seus personagens observam nos seus corpos o 
mesmo declínio; e quando ela enfrenta o último desenlace 
da velhice, da doença e da morte, eles estão ao lado dela.

Esta obra é o registro da vida inteira de uma mulher, es-
crito ao longo da vida de uma mulher. Como tal, parece ser, 
em sua abrangência, o primeiro registro do gênero em qual-
quer país. Esta afirmação radical exige particularizações: 

todos os contos CLARICE FINAL 1.indd   13 06/04/2016   18:53:37



14 f	 TODOS OS CONTOS

a vida de uma mulher burguesa, ocidental, heterossexual, 
casada, com filhos. Uma mulher que não foi interrompida: 
que não começou a escrever tarde, que não parou por cau-
sa do casamento ou dos filhos nem sucumbiu às drogas ou 
ao suicídio; uma mulher que, como tantos escritores ho-
mens, começou na adolescência e perseverou até o fim; uma 
mulher que, em termos demográficos, era exatamente igual 
à maioria das suas leitoras.

A história delas só havia sido escrita em parte. Antes de 
Clarice, uma mulher que escrevesse durante toda a sua vida 
– e sobre esta vida – era tão rara a ponto de ser inaudito. 
Esta afirmação parece extravagante, mas não identifiquei 
quaisquer predecessoras.

…
As particularizações são importantes. Porém, mesmo quan-
do as deixamos de lado, é espantoso constatar quão poucas 
mulheres conseguiram criar uma obra tão extensa. Aque-
las que conseguiram eram precisamente as mulheres livres 
dos obstáculos que impedem tantas mulheres de escrever. 
São as barreiras que Tillie Olsen citou em famoso ensaio de 
1962, “Silences in Literature”, e que fazem com que as mu-
lheres sejam, no cálculo de Olsen, “uma para cada doze” 
escritores no século XX. Houve exceções, mas foram excep-
cionais pelo fato de estarem isentas dos problemas que inco-
modavam a maioria das mulheres: “No nosso século, como 
no anterior”, Olsen escreveu, “quase todas as obras aclama-
das foram realizadas por mulheres sem filhos.” Edith Whar-
ton estava longe da classe média; Colette certamente não 
viveu, ou escreveu sobre, uma vida burguesa convencional. 
Outras – Gabriela Mistral, Gertrude Stein – tinham, como 
muitos escritores homens, suas próprias companheiras.
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Clarice Lispector, como estes contos deixam claro, co-
nheceu intimamente estas barreiras. Seus personagens lu-
tam contra concepções ideológicas sobre o lugar próprio da 
mulher na sociedade. Enfrentam problemas práticos com 
maridos e filhos. Preocupam-se com dinheiro. Confrontam-
se com o desespero que desemboca na bebida, na loucura 
ou no suicídio. Tal como tantas outras escritoras no mundo 
inteiro, Clarice não teve aceitação fácil dos editores. Tal 
como aconteceu até com as mulheres mais formidáveis, foi 
sistematicamente relegada a uma categoria à parte (infe-
rior) por críticos e intelectuais. (Até os anos 1960, a própria 
Virginia Woolf, nos países de fala inglesa, raramente figu-
rava nos manuais escolares.) Clarice persistiu ainda assim, 
declarando certa vez que não gostava de ser comparada com 
Virginia Woolf porque ela havia desistido: “O terrível dever 
é ir até o fim.” Mas sua compaixão por mulheres silencio-
sas e silenciadas perpassa estes contos. Os mais antigos, es-
critos por volta dos vinte anos, normalmente mostram uma 
moça inquieta em conflito com um homem:

Mamãe antes de se casar, segundo tia Emília, era um fo-
guete, uma ruiva tempestuosa com pensamentos próprios 
sobre liberdade e igualdade das mulheres. Mas veio papai, 
muito sério e alto, com pensamentos próprios também, so- 
bre... liberdade e igualdade das mulheres. O mal foi a coin
cidência de matéria.

Se estas mulheres são às vezes esmagadas por homens 
imponentes e fascinantes, elas se tornam mais assertivas à 
medida que a autora envelhece. Mas é um tipo diferente de 
assertividade. O feminismo ostensivo dos anos de estudante 
de Clarice dá lugar a algo bem menos explícito. E estas per
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sonagens deixam de ostentar ideias sobre “liberdade e igual-
dade das mulheres”. Simplesmente vivem suas vidas com o 
máximo de dignidade possível. Na arte como na vida, nem 
sempre isso representa muito.

Muitas vivem em silêncio. A avó em “Feliz aniversário” 
observa, com muda repugnância, as mediocridades mesqui-
nhas que gerou. A pigmeia congolesa em “A menor mulher 
do mundo” não tem palavras para exprimir seu amor. A ga-
linha em “Uma galinha” não tem palavras para dizer que 
está prestes a dar à luz – e que por isso não pode ser morta. 
A adúltera em “A pecadora queimada e os anjos harmonio-
sos” é obrigada a ouvir todo tipo de gente falar sobre ela. 
“Temo dessa mulher que é nossa uma palavra que seja dela”, 
diz o padre. O marido adverte à multidão: “acautelais-vos de 
uma mulher que sonha.” Ela própria não pronuncia uma 
palavra sequer. A peça termina quando é queimada como 
feiticeira.

…
A outra face do silêncio é a palavra. Hoje, mulheres escrito-
ras – e mulheres como tema de mulheres escritoras – são 
tão corriqueiras que é difícil acreditar que as personagens 
de Clarice Lispector, ou suas vidas, precisassem ser desco-
bertas. Mas ver esta obra desde a perspectiva do que veio 
depois é perder a sua novidade histórica.

Clarice era fundamentalmente desprovida de uma tra-
dição. Era uma imigrante, e, embora tivesse por trás a velha 
tradição judaica europeia, aquele mundo, particularmen
te do pequenino shtetl onde ela nasceu, não era facilmente 
adaptável às vidas modernas urbanas. E, na literatura do 
idioma em que ela escrevia, o tema da mulher moderna era 
tão inexistente quanto as próprias mulheres escritoras.
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Neste aspecto, o português não era diferente de nenhu-
ma outra língua, e o Brasil não era diferente de nenhum ou-
tro país. Clarice tinha nove anos quando Virginia Woolf fez 
uma pergunta que mais tarde citaria: “Quem poderá calcu-
lar o calor e a violência de um coração de poeta quando pre
so no corpo de uma mulher?” A pergunta, segundo Woolf, 
se aplicava tanto às mulheres do seu próprio tempo quanto 
às da época de Shakespeare.

Esta novidade explica parte do fascínio e da perplexida-
de expressos pelos primeiros leitores do “Furacão Clarice”. 
Imaginamos uma emoção semelhante entre os primeiros 
leitores de Dickens, Zola ou Dostoievsky, quando a litera-
tura projetou pela primeira vez sua luz sobre as classes tra-
balhadoras; ou quando leitores gays viram pela primeira 
vez suas vidas descritas com simpatia; ou quando povos 
colonizados trocaram a condescendência do folclore pela 
dignidade da literatura. A estupefação que sua obra provo-
cou ainda é palpável no papel amarelado das resenhas con-
servadas nos arquivos de Clarice Lispector.

…
Este feito suscita a pergunta de como ela triunfou onde tan-
tos outros tinham falhado. Como é que Clarice Lispector 
– logo ela – conseguiu triunfar? Ela vinha de uma tradição 
de fracasso, de uma tradição de falta de tradição, como es-
critora brasileira, como escritora, como mulher, mas talvez 
principalmente em consequência de suas origens. Seus pri-
meiros anos de vida foram tão catastróficos que é um mila-
gre que haja conseguido sobreviver.

Nasceu em 10 de dezembro de 1920, numa família judia 
do oeste da Ucrânia. Era uma época de caos, fome e guerra 
racial. Seu avô foi assassinado; sua mãe foi violentada; seu 
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pai foi exilado, sem um tostão, para o outro lado do mundo. 
Os restos dilacerados da família chegaram a Alagoas em 
1922. Lá, seu brilhante pai, reduzido à condição de vende-
dor ambulante de roupas usadas, mal conseguia alimentar 
a família. Lá, quando Clarice ainda não tinha nove anos de 
idade, perdeu a mãe, levada pelos ferimentos sofridos du-
rante a guerra.

Sua irmã Elisa escreveu que seu pai – homem de ideias 
liberais, cujo desejo de estudar tinha sido frustrado pelo 
antissemitismo – “estava determinado a fazer com que o 
mundo visse o tipo de filhas que ele tinha”. Graças ao seu 
incentivo, Clarice prosseguiu sua educação muito além do 
nível alcançado por moças bem mais favorecidas economi-
camente. Apenas dois anos depois de chegar à capital, Cla-
rice, de uma família que só a custo se mantinha nos últimos 
degraus da classe média, penetrou em um dos redutos da 
elite, a Faculdade de Direito da Universidade do Brasil. Lá, 
judeus (zero) eram ainda mais raros do que mulheres (três).

Os estudos de Direito deixaram poucas marcas em 
Clarice. Ela já estava seguindo sua vocação nas redações dos 
jornais cariocas, onde sua beleza e sua inteligência causa-
vam uma tremenda impressão. Ela era, seu primeiro chefe 
escreveu, “uma moça inteligente, uma excelente repórter, e, 
ao contrário da maioria das mulheres, sabe escrever”. Em 25 
de maio de 1940, publicou o primeiro conto: “O triunfo”. 
Três meses depois, seu pai faleceu aos cinquenta e cinco 
anos de idade.

Antes do seu vigésimo aniversário, Clarice estava órfã. 
No início de 1943, ela se casou com um gentio, algo quase 
sem precedentes para uma moça judia no Brasil. No final 
daquele ano, pouco depois de ter publicado o primeiro ro-
mance, ela e o marido deixaram o Rio de Janeiro. Em um 
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curto espaço de tempo, portanto, deixou sua família, sua 
comunidade étnica e seu país. Deixou também a profissão, 
o jornalismo, em que vinha se destacando.

Achou o exílio intolerável, e durante os dezesseis anos 
que viveu no exterior sua tendência à depressão se acentuou. 
Mas, apesar de suas desvantagens, talvez o exílio – toda esta 
série de exílios – explique como é que ela conseguiu escrever.

Sua origem de imigrante deixou-a menos suscetível às 
ideias feitas da sociedade brasileira. E em termos puramen-
te financeiros, seu casamento representou uma ascensão. 
Clarice nunca foi rica, mas, enquanto esteve casada, não pre-
cisou trabalhar em nada que não fosse o ofício de escrever. 
É difícil imaginá-la criando as obras complexas deste perío-
do – três romances e os contos de Laços de família – em meio 
às implacáveis demandas e os parcos salários do jornalismo 
em tempo integral. Tinha dois filhos, mas também contava 
com ajuda doméstica o tempo todo. Isto significava algu-
mas horas livres todos os dias: um teto todo seu.

O mesmo ocorria com toda mulher brasileira da classe 
do seu marido. Como se explica, então, que tão poucas te-
nham desenvolvido os seus talentos? A maioria estava presa 
às estruturas que bloqueavam mulheres em toda parte: falta 
de instrução e maternidade obrigatória figurando no topo da 
lista. Mas eram bloqueadas também por um desprezo gene-
ralizado pelo que pudessem ter a dizer, por um entendimen
to tácito de que as mulheres não fazem certas coisas. Ser 
estrangeira, por outro lado, isentou-a da obrigação de fazer 
as coisas do modo habitual. Foi uma alienação cultural pro-
dutiva, e a outra face da alienação é a liberdade. A experiên-
cia de Clarice com ambas ressoa por toda a sua vida.
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…
Temas tradicionalmente “femininos” – casamento e mater-
nidade, crianças e roupas – já tinham sido tratados antes. 
Todos estão presentes neste livro. Mas nele, os pequenos 
dramas da vida das mulheres ganham expressão, em muitos 
casos pela primeira vez: o tédio e as felicidades clandestinas 
da dona de casa comum; o prazer da jovem mulher com sua 
beleza, e sua descoberta subsequente dos horrores que o es-
pelho oferece: o rosto deformado pela maquiagem; o corpo 
engordando; o corpo envelhecendo. Algum escritor já havia 
descrito antes uma mulher de setenta e sete anos sonhando 
transar com uma estrela pop, ou uma mulher de oitenta e 
um anos se masturbando? Meio século ou mais depois de 
terem sido escritos, muitos destes contos, lidos em um con-
texto histórico inteiramente diferente, não perderam nada 
de seu caráter inovador, nada do poder de chocar.

Na dança como na música, na pintura como na literatu-
ra, o grande artista é aquele que usa os mais ínfimos deta-
lhes – a pincelada, o floreado, o giro verbal ou do pé – para 
criar um todo que, embora composto desses detalhes, se 
torna maior que a soma deles. Tal como a reputação de Cla-
rice Lispector é mais do que a realização de cada uma de 
suas obras, também emerge das figuras retratadas nesses 
contos – curtos ou longos, sobre momentos fugazes ou 
grandes crises – uma narrativa mestra da experiência hu-
mana: dos dramas, grandes e pequenos, que compõem a 
vida de uma pessoa. Pouco antes de sua morte, um crítico 
perguntou a Clarice se dois mais dois são cinco:

Por um segundo fiquei atônita. Mas me ocorreu logo uma 
anedota de humor negro. É assim: o psicótico diz que dois 
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e dois são cinco. O neurótico diz: dois e dois são quatro, 
mas eu simplesmente não aguento.

Novos temas exigem uma nova linguagem. Parte da es-
tranha gramática de Clarice pode ser atribuída à forte in
fluência do misticismo judaico ao qual ela foi iniciada pelo 
pai. Mas outra parte de sua singularidade pode ser atribuí-
da à sua necessidade de inventar uma tradição. Como irá 
constatar qualquer pessoa que leia este livro do princípio ao 
fim, seus contos são perpassados por uma incessante busca 
linguística, uma mutabilidade gramatical, que impede que 
possam ser lidos depressa demais.

O leitor – sem falar no pobre tradutor – é frequente
mente apanhado na armadilha de seus padrões quase cubis-
tas. Em certos contos da última fase, as dificuldades são 
óbvias. Mas muitas das reordenações de Clarice são tão su-
tis que se o leitor for desatento acaba não percebendo. Isto 
os torna extremamente difíceis de reproduzir em outras lín-
guas e também explica, em parte, sua atração poética. Em 
“Amor”, por exemplo, lemos: “Cresciam, tomavam banho, 
exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais com-
pletos.” A frase, como muitas de Clarice, faz sentido se lida 
num relancear de olhos. Mas quando reexaminada começa, 
aos poucos, a se dissolver. Em “Feliz aniversário”, no meio de 
uma constrangedora comemoração, uma criança verbali-
za uma pausa difícil: “Da mãe, vírgula!”

…
Em Clarice, uma biografia, examinei as raízes da autora no 
misticismo judaico e o impulso essencialmente espiritual 
que anima a sua obra. Pode se dizer de Clarice Lispector 
que ela, como os cabalistas, procurava a divindade por meio 

todos os contos CLARICE FINAL 1.indd   21 06/04/2016   18:53:37



22 f	 TODOS OS CONTOS

da reordenação de letras, da repetição de palavras sem sen-
tido, da análise gramatical de versos, e da busca de uma ló-
gica diferente da racional. Com algumas exceções (“O ovo e 
a galinha”, “Brasília”, “Seco estudo de cavalos”), esta qualida-
de mística, que pode tornar sua prosa quase abstrata, é me-
nos visível aqui do que em romances como A paixão segundo 
G.H. ou A maçã no escuro. Mas ver a obra de Clarice como 
um todo é compreender a relação íntima entre seu interesse 
pela linguagem e seu interesse pelo que – na falta de palavra 
melhor – chamava de Deus.

Nestes contos, o divino irrompe em vidas comuns cui-
dadosamente vigiadas. “Ela apaziguara tão bem a vida”, Cla-
rice escreve em um conto, “cuidara tanto para que esta não 
explodisse.” Quando as explosões inevitáveis chegam, mu-
danças na gramática as anunciam muito antes de elas apa
recerem explicitamente na trama. Laura, a dona de casa 
entediada e sem filhos de “A imitação da rosa”, tem “um gos-
to minucioso pelo método” – até sua gramática começar 
a esboroar.

Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também ti-
nham vida íntima e coisas a não contar, mas ela não con-
taria, era uma pena não poder contar, Carlota na certa 
pensava que ela era apenas ordeira e comum e um pouco 
chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado para não im-
portunar os outros com detalhes, com Armando ela às 
vezes relaxava e era chatinha, o que não tinha importância 
porque ele fingia que ouvia mas não ouvia tudo o que ela 
lhe contava, o que não a magoava, ela compreendia perfei-
tamente bem que suas conversas cansavam um pouqui-
nho uma pessoa, mas era bom poder lhe contar que não 
encontrara carne mesmo que Armando balançasse a cabe-
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ça e não ouvisse, a empregada e ela conversavam muito, 
na verdade mais ela mesma que a empregada, e ela tam-
bém tomava cuidado para não cacetear a empregada que 
às vezes continha a impaciência e ficava um pouco mal-
criada, a culpa era mesmo sua porque nem sempre ela se 
fazia respeitar.

Estes sinais podem ser muito mais concisos, como em 
A paixão segundo G.H., quando outra mulher relata o cho-
que místico que sofreu na véspera. Lembrando de si mesma 
como era então, G.H. diz:

Eu finalmente me levantei da mesa do café, essa mulher.

A transformação descrita no romance – de então para 
agora, de ontem para hoje, de ela para eu, da primeira pes-
soa para a terceira – é resumida em um vivo anacoluto, a 
quebra na gramática simbolizando perfeitamente a ruptura 
na vida daquela mulher. Como tantas das melhores frases 
de Clarice, ela é elegante precisamente porque despreza as 
convenções artificiais que constituem a elegância das “belles 
lettres”. “Tanto em pintura como em música e literatura”, es-
creveu Clarice, “tantas vezes o que chamam de abstrato me 
parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e 
mais difícil, menos visível a olho nu.” O esforço de superar 
estruturas aparentemente inevitáveis animou a arte moder-
na. Os pintores abstratos buscavam retratar estados mentais 
e emocionais dispensando a representação direta. Os com-
positores modernos expandiram as leis da harmonia tradi-
cional. E Clarice desfez modelos reflexos na gramática. Foi 
frequentemente obrigada a lembrar os leitores de que sua 
linguagem “estrangeira” não decorria de seu nascimento na 
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Europa, nem de uma ignorância do português. Uma das mu- 
lheres mais cultas de sua geração não ignorava a língua pa-
drão dos brasileiros, assim como Schoenberg não ignorava 
a escala diatônica, nem Picasso a anatomia. 

Assim como – dispensável dizer – não ignorava o modo 
convencional das mulheres se apresentarem em público. 
Como jornalista profissional de assuntos femininos, ela se 
deleitava com a aparência de suas personagens. E então 
amarrotava suas roupas, borrava seu rímel, mexia com os 
seus penteados, enfeitiçando rostos bem compostos com o 
glamour, bem mais arrepiante, que Sir Walter Scott descre-
veu. Virando as palavras pelo avesso, conjurou um mundo 
inteiramente desconhecido – conjurando, também, a ines
quecível Clarice Lispector: uma Tchekhov feminina nas 
praias da Guanabara.

BENJAMIN MOSER
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