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A parte engracada de quase morrer é que, depois disso, todo mundo
espera que vocé embarque no trem da felicidade e saia por ai cagando
borboletas pelos gramados ou vendo arco-iris em pogas de éleo na es-
trada.“E um milagre’, eles dizem com um olhar de expectativa, como
se vocé tivesse recebido um baita presente, e é melhor nio decepcio-
nar a vové fazendo uma careta quando abrir o pacote e encontrar um
suéter malfeito e deformado.

A vida é mais ou menos isto: cheia de buracos, nds e maneiras de
ficar preso. Desconfortavel e d4 coceira. Um presente que vocé nun-
ca pediu, nunca quis, nunca escolbey. Um presente que vocé deveria
ficar empolgado para usar, dia ap6s dia, mesmo quando gostaria de
permanecer na cama sem fazer nada.

A verdade é a seguinte: vocé nio precisa de habilidade nenhuma

para quase morrer nem para quase viver.
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27 DE MARGO

NICK

— Quer brincar?

Essas sdo as duas palavras que eu ouvi com mais frequéncia na vida.
Quer brincar? Enquanto Dara, aos quatro anos, entra em disparada
pela porta de tela, os bragos estendidos, voando para o nosso jardim
da frente sem esperar minha resposta. Quer brincar? Enquanto Dara,
aos seis anos, sobe na minha cama no meio da noite, os olhos arrega-
lados e tocados pela luz da lua, o cabelo molhado cheirando a xampu
de morango. Quer brincar? Dara, aos oito anos, soando a buzina da sua
bicicleta; Dara, aos dez anos, misturando as cartas do baralho no de-
que tmido da piscina; Dara, aos doze anos, girando uma garrafa va-
zia de refrigerante pelo gargalo.

Dara, aos dezesseis anos, também nio espera minha resposta.

— Chega pra ld — ela diz, cutucando a coxa da melhor amiga,
Ariana, com o joelho. — Minha irma quer brincar.

— Naio tem espago — Ariana diz, soltando um gritinho quando
Dara se inclina para cima dela. — Desculpa, Nick. — Elas estio es-
magadas com meia dizia de outras pessoas em um estibulo abando-
nado no celeiro dos pais de Ariana, que cheira a serragem e, de leve,
esterco. H4 uma garrafa de vodca pela metade sobre o chio batido,
além de alguns fardos de cerveja e uma pequena pilha de pegas de
roupa: um cachecol, duas luvas desencontradas, um casaco grosso e o

suéter rosa justo de Dara, com as palavras“Rainha M4” bordadas nas
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DESAPARECIDAS

costas em strass. Parece um tipo de ritual de sacrificio bizarro para os
deuses do strip poquer.

— Naio se preocupa — digo rapidamente. — Nao preciso jogar.,
Sé vim dizer um oi, na verdade.

Dara faz uma careta.

— Vocé acabou de chegar.

Ariana coloca as cartas no chio com a face para cima.

— Trinca de reis. — Ela abre uma cerveja, e a espuma borbulha
ao redor do né de seus dedos. — Matt, tira a camisa.

Matt é um garoto magrelo que parece ter o nariz um pouco gran-
de demais e a expressio nebulosa de quem esta prestes a ficar muito
bébado. Como ele estd de camiseta — preta, estampada com a ima-
gem misteriosa de um castor de um olho s6 —, suponho que o casaco
grosso pertenca a ele.

— Estou com frio — ele reclama.

— A camiseta ou a cal¢a. Vocé decide.

Matt suspira e comega a se livrar da camiseta, mostrando as costas
magras salpicadas de acne.

— Onde estd o Parker? — pergunto, tentando parecer casual, e
me odiando por ter que tentar. Mas, desde que Dara comecou... aqui-
lo que estd fazendo com ele, ficou impossivel conversar com meu ex-
-melhor amigo sem me sentir como se um enfeite de Natal tivesse
entalado no fundo da minha garganta.

Dara congela no ato de redistribuir as cartas. Mas s6 por um se-
gundo. Ela joga a tltima na dire¢io de Ariana e levanta a mio.

— Naio faco ideia.

— Mandei mensagem pra ele — comento. — Ele disse que vinha.

— E, bom, talvez ele tenha ido embora. — Os olhos escuros de
Dara vém rapidamente até os meus, e a mensagem é clara. Esquece isso.
Acho que eles devem ter brigado de novo. Ou talvez nio, e esse seja o
problema. Talvez ele se recuse a cooperar.

— A Dara tem um novo namorado — Ariana cantarola, e Dara

d4 uma cotovelada nela. — Bom, vocé tem, né? Um namorado secreto.
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— Cala a boca — Dara diz com agressividade. Nio consigo defi-
nir se ela estd mesmo com raiva ou sé fingindo.

Ari finge fazer um biquinho.

— Eu conheco? Sé me diz se eu conhego o cara.

— De jeito nenhum — Dara responde. — Sem pistas. — Ela bai-
xa as préprias cartas e fica de pé, limpando a bunda da cal¢a jeans. Estd
usando botas de salto anabela com borda de pele e uma camiseta me-
talica que nunca vi, que parece ter sido jogada sobre seu corpo e dei-
xada ali para endurecer. Seu cabelo, recentemente tingido de preto e
perfeitamente escovado com secador, parece dleo esparramado sobre
os ombros. Como sempre, eu me sinto o Espantalho perto da Doro-
thy. Estou usando um casaco volumoso que minha mie comprou qua-
tro anos atrds, para uma viagem de esqui até Vermont, e meu cabelo,
no tom castanho comum de coc6 de rato, estd puxado para tris no rabo
de cavalo caracteristico.

— Vou pegar um drinque — Dara diz, apesar de estar bebendo
cerveja. — Alguém quer?

— Traz umas misturas — Ariana responde.

Dara nio d4 a menor indicagio de que ouviu. Ela me puxa pelo
pulso e me leva para fora do estabulo e para dentro do celeiro, onde
Ariana — ou a mie dela? — arrumou algumas mesas dobraveis com
tigelas de batatas chips e pretzels, guacamole e biscoitos de pacote.
Tem uma bituca de cigarro enfiada num pote de guacamole e latas de
cerveja flutuando numa enorme tigela de ponche cheia de gelo meio
derretido, como navios tentando navegar no Artico.

Parece que a turma toda do colégio de Dara saiu esta noite, e mais
ou menos metade da minha — apesar de os alunos do terceiro ano nor-
malmente nio se dignarem a invadir uma festa do segundo, os alunos
do segundo semestre do terceiro ano nunca perdem uma oportunida-
de de comemorar. Luzes de Natal estao penduradas entre os estibu-
los, e s6 trés deles contém cavalos de verdade: Misty, Luciana e Mister

Ed. Eu me pergunto se os cavalos estio incomodados com o baixo
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abafado da masica ou com o fato de, a cada cinco segundos, um alu-
no do segundo ano bébado enfiar a mio pelo portio, tentando fazer
o animal mordiscar um Cheetos.

Os outros estdbulos, os que nio estio empilhados com selas anti-
gas, ancinhos sujos e equipamentos de fazenda enferrujados que de
alguma forma vieram parar aqui e venceram — apesar de que a tni-
ca coisa cultivada pela mie de Ariana é o dinheiro dos trés ex-mari-
dos —, estdo cheios de adolescentes brincando de jogos com bebidas,
se esfregando ou, no caso de Jake Harris e Aubrey O’Brien, se comen-
do. A sala de equipamentos equestres, me disseram, foi informalmen-
te tomada pela galera que fuma maconha.

As grandes portas deslizantes do celeiro estio abertas para a noi-
te, e o ar frio sopra 14 de fora. Na parte inferior da colina, alguém estd
tentando acender uma fogueira no campo de treino, mas estd caindo
uma chuva fina, e a madeira nio pega fogo.

Pelo menos Aaron nio estd aqui. Nio tenho certeza se aguenta-
ria vé-lo esta noite — nio depois do que aconteceu no tltimo fim de
semana. Teria sido melhor se ele tivesse enlouquecido — se tivesse
surtado e gritado ou espalhado boatos pelo colégio de que eu tenho
clamidia ou alguma coisa assim. Af eu poderia odid-lo. Ai tudo faria
sentido.

Mas, desde o término, ele tem sido epicamente educado, como se
fosse vendedor da Gap. Como se realmente esperasse que eu fosse com-
prar alguma coisa, mas nio quisesse forcar a barra.

— Ainda acho que ficamos bem juntos — ele dissera, do nada, en-
quanto devolvia meu suéter (lavado, é claro, e dobrado) e uma varie-
dade de bugigangas que eu tinha deixado no carro dele: canetas, um
carregador de celular e um globo de neve esquisito que eu vi em pro-
mogio na cvs. O colégio tinha servido macarrio 4 marinara no almo-
¢o, e havia um pouquinho de molho no canto da sua boca. — Talvez
vocé mude de ideia.

— Talvez — eu dissera. E eu realmente tinha esperancgas, mais do

que qualquer outra coisa no mundo, de mudar de ideia.
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Dara pega uma garrafa de licor Southern Comfort e despeja sete
centimetros num copo de pldstico, jogando Coca-Cola por cima. Mot-
do o interior do meu libio, como se pudesse engolir as palavras que
realmente quero dizer: esse deve ser pelo menos o seu terceiro drinque;
ela ji estd na lista negra da mamae e do papai; devia ficar longe de en-
crencas. Ela fez com que nds duas fossemos parar na terapia, pelo amor
de Deus.

Em vez disso, digo:

— E ai. Namorado novo, é? — Tento manter a voz suave.

Um canto da boca de Dara se curva num sorriso.

— Vocé conhece a Ariana. Ela exagera. — Ela prepara outro drin-
que e coloca na minha mio, batendo nossos copos de pléstico um no
outro. — Satide — diz e toma um golio, esvaziando metade do copo.

O drinque tem um cheiro suspeito de xarope. Eu o coloco ao lado
de um prato de enroladinhos de salsicha que parecem dedos murchos
envolvidos em gaze.

— Entio nio existe um homem misterioso?

Dara ergue um ombro.

— O que eu posso dizer? — Ela estd usando sombra dourada, e
um pouco lhe cobre as bochechas; parece alguém que escapou aciden-
talmente do mundo das fadas. — Sou irresistivel.

— E o Parker? — pergunto. — Mais problemas no paraiso?

Instantaneamente me arrependo da pergunta. O sorriso de Dara
desaparece.

— Por qué? — ela quer saber, os olhos agora sombrios, sérios. —
Vocé quer dizer “eu te avisei” de novo?

— Esquece. — Eu viro, me sentindo exausta de repente. — Boa
noite, Dara.

— Espera. — Ela me segura pelo pulso. Num piscar de olhos, a
tensdo desaparece, e ela sorri de novo. — Fica, td bom? Fica, Ninpin
— ela repete quando hesito.

Quando Dara fica assim, doce e suplicante, como seu eu antigo,

como a irma que costumava subir no meu peito e me implorar, com
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os olhos arregalados, para acordar, acordar, é quase impossivel resis-
tir a ela. Quase.

— Tenho que acordar as sete — digo enquanto ela me leva para
fora, para o barulhinho da chuva. — Prometi 4 mamaie que ia ajudar
a arrumar tudo antes que a tia Jackie chegue.

Durante o primeiro més mais ou menos, depois que meu pai anun-
ciou que ia embora, minha mie agiu como se absolutamente nada es-
tivesse diferente. Mas, recentemente, ela tem se esquecido: de ligar a
lava-louga, de acertar o despertador do rel6gio, de passar suas roupas
de trabalho, de aspirar a casa. E como se, toda vez que ele tira mais
um item da casa — sua poltrona favorita, o conjunto de xadrez que
ele herdou do pai, os tacos de golfe que nunca usa —, levasse um pe-
daco do cérebro dela junto.

— Por qué? — Dara revira os olhos. — Ela s6 vai trazer cristais
de limpeza pra fazer o trabalho. Por favor — ela acrescenta. Dara pre-
cisa erguer o tom de voz para ser ouvida acima da musica; alguém aca-
bou de aumentar o volume. — Vocé nunca sai.

— Isso nio é verdade — digo. — E que vocé sempre sai. — As pa-
lavras saem mais duras do que eu pretendia. Mas Dara apenas ri.

— Nao vamos brigar hoje, t4 bom? — ela pede e se aproxima para
me dar um beijo no rosto. Seus ldbios sio grudentos como bala. —
Vamos ser felizes.

Um grupo de garotos — do sgundo ano, suponho — reunidos a
meia-luz do celeiro comeca a assobiar e a aplaudir.

— Isso ai! — um deles grita, levantando uma cerveja. — Lesbia-
nismo!

— Calaaboca, babaca! — Dara responde. Mas ela estd rindo. —
Ela é minha irma.

— Essa definitivamente é a minha deixa — digo.

Mas Dara nio esta escutando. Seu rosto esta corado, os olhos bri-

lhando por causa do lcool.
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— Ela é minha irma — Dara anuncia de novo, para ninguém e
para todos, j4 que ela é o tipo de pessoa que os outros assistem, dese-
jam, seguem. — E minha melhor amiga.

Mais assobios, uma rodada de aplausos. Outro cara grita:

— Manda ver!

Dara joga um brago sobre o meu ombro, se aproxima para sussur-
rar no meu ouvido, o halito doce e penetrante por causa da bebida.

— Melhores amigas pra vida toda — ela fala, e nio sei mais se
estd me abracando ou se apoiando em mim. — Certo, Nick? Nada...

nada... pode mudar isso.

15



DEPOIS

http://www.theShorelineBlotter.com/28demarco_acidenteseregistros

As 23h55, a policia de Newark atendeu a um chamado referente
a uma batida na Route 101, ao sul do Motel Shady Palms. A
motorista, Nicole Warren, 17, foi levada para o Eastern
Memorial com ferimentos leves. A passageira, Dara Warren,
16, que ndo estava usando cinto de seguranca, foi levada de
ambulancia para o CTI e, no momento desta publica¢ao,
permanece em estado critico. Estamos todos rezando por

vocé, Dara.

Taaao triste. Espero que ela saia dessa!

Publicado por: mamaeurso27 as 6he4

Moro perto dessa estrada e ouvi a batida a quase um quilémetro de
distancia!!l

Publicado por: lindinha27 as 8he4
Esses jovens acham que sdo indestrutiveis. Quem ndo usa cinto de
seguranc¢a? A culpa é dela mesma.

Publicado por: markhhammond as 8h@5

Tenha um pouco de compaixdo, cara! Todo mundo faz besteira.

Publicado por: trickmatrix as 8he7

Algumas pessoas sao mais burras que outras.

Publicado por: markhhammond as 8he8
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http://www.theShorelineBlotter.com/15dejulho_prisoes

Foi uma noite agitada para a policia de Main Heights. Entre
meia-noite e uma da manha de quarta-feira, trés
adolescentes da regiao realizaram varios pequenos furtos na
area ao sul da Route 23. A policia primeiro respondeu a um
chamado da 7-Eleven da Richmond Place, onde Mark Haas, 17,
Daniel Ripp, 16, e Jacob Ripp, 19, ameag¢aram e agrediram um
funciondrio antes de fugir com dois pacotes de cerveja,
quatro caixas de ovos, trés pacotes de bolinhos e trés
embalagens de carne em conserva. A policia perseguiu os
trés adolescentes até a Sutter Street, onde eles destruiram
meia dizia de caixas de correio e jogaram ovos na casa do sr.
Walter Middleton, professor de matematica do colégio dos
adolescentes (no inicio do ano, segundo informag¢des, o
professor ameagou reprovar Haas por suspeita de cola). A
policia finalmente capturou e prendeu os adolescentes no
Carren Park, mas ndo antes de os trés roubarem uma mochila,
duas calgas jeans e um par de ténis nas imediag¢oes da
piscina publica. As roupas, segundo o relatério policial,
pertenciam a dois adolescentes que estavam nadando pelados,
ambos levados a delegacia de Main Heights... depois de

recuperar suas roupas, assim esperamos.

Dannnnnnny... vc é uma lenda.

Publicado por: grandtheftotto as 12hel

Vai cuidar da sua vida.

Publicado por: maedetres as 12h35
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A ironia é que esses garotos provavelmente vao trabalhar na
7-Eleven daqui a pouco tempo. De alguma forma, ndo vejo esses
trés como neurocirurgiodes.

Publicado por: hal.m.woodward as 14h56

Nadando pelados? Eles nao congelaram?? :P

Publicado por: maddiebonita as 19h22

Por que o artigo ndo diz o nome dos “dois adolescentes que
estavam nadando pelados”? Invadir propriedade privada é crime,
nao é?

Publicado por: cienciavigilante@l as 21ho1l
Obrigado pelo comentario. E crime, sim, mas nenhum dos dois
adolescentes foi acusado.

Publicado por: admin as 21h15

0 sr. Middleton é um porre.

Publicado por: hellicatl5 as 23ho1l
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