


O MUSEU INVISIVEL

NOAH , I3 ANOS

E assim que tudo comega.

Com Zephyr e Fry — sociopatas que reinam na vizinhan¢a — me
torpedeando e fazendo com que o chdo do bosque todo trema sob
meus pés enquanto cOrro em meio ao ar e as arvores, este panico me
percorrendo o corpo.

— Vocé vai morrer, covarde! — grita Fry.

Entao Zephyr se joga sobre mim, prende meus bragos nas minhas
costas, e Fry pega meu bloco de desenho. Tento lutar, mas nio tenho
bracos, estou impotente. Tento me livrar das garras de Zephyr. Nao
consigo. Tento fechar os olhos e transforma-los em mariposas. Nada.
Eles ainda sdo o que s3o: babacas com quatro metros e meio de altura
da décima série que vivem a esmo, jogando meninos de treze anos
como eu de penhascos sé por diversao.

Zephyr me prendeu com uma chave de brago e o peito dele pesa
sobre minhas costas, minhas costas contra o peito dele. Estamos enso-
pados de suor. Fry comega a folhear o bloco.

— O que vocé estava desenhando, Bolha?

Eu o imagino sendo atropelado por um caminhdo. Ele segura uma

pagina de desenhos no ar.
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— Zeph, olhe s6 todos estes caras nus.

O sangue deixa de correr pelas minhas veias.

— Nao sdo caras nus. Sdo o Davi — eu me livro, rezando para nao
parecer um ratinho e para ele ndo ver os desenhos mais recentes do
bloco, feitos hoje, quando eu estava espiando, desenhando eles mesmos
saindo da agua com suas pranchas de surfe sob os bragos, sem traje de
banho nem nada, brilhando totalmente ao sol e, ahn, de maos dadas.
Posso ter usado alguma licenca poética. Entdo eles vao pensar... Eles
vao me matar antes mesmo de me matar, é isso o que eles vao fazer. O
mundo comeca a girar. Dirijo algumas palavras a Fry:

— Sabe? Michelangelo? Ja ouviu falar dele? — Nao vou agir como
sou. Finja-se de durdo e vocé serd durdo, como o papai disse repetidas
vezes; como se eu fosse uma espécie de guarda-chuva quebrado.

— E. Ouwvi falar dele — diz Fry, com sua bocarra que combina com
o restante de seus tragos enormes sob a maior testa do mundo, o que
torna muito facil confundi-lo com um hipopétamo. Ele arranca a folha
do bloco. — Ouvi dizer que ele era gay.

Ele era — minha mae escreveu todo um livro sobre isso —, ndo que
Fry saiba. Ele diz que todo mundo ¢é gay e, quando nao, os chama de
veadinhos ou bichinhas. E eu: veadinho, bichinha e Bolha.

Zephyr solta sua risada demoniaca. Ela vibra no meu corpo.

Fry segura o desenho seguinte no ar. Mais Davi. A parte de baixo
dele. Um estudo em detalhes. Fico todo gelado.

Os dois estao rindo agora. A risada ecoa pelo bosque. Ela parece vir
dos péssaros.

Novamente tento me livrar da chave de brago de Zephyr para tirar
meu bloco de desenho das mios de Fry, mas isso s6 o faz me prender
com mais for¢a. Zephyr, o Thor maluco. Um dos bracos dele me
prende pelo pescoco, o outro pelo peito como um cinto de seguranca.
Ele esta sem camisa, recém-saido da praia, e o calor dele permeia minha

camiseta. O protetor solar de coco que ele usa enche meu nariz, toda a

10



éub;dnrd nS@ﬁ

minha cabeca — o cheiro forte do oceano também, como se ele tivesse
o mar sobre os ombros... Zephyr traz a maré consigo como se fosse um
cobertor atras de si... Isso seria legal, isso seria incrivel (Retrato: O
Menino que Trazia Consigo o Mar), mas nao agora, Noah, agora nio é
hora de imaginar uma pintura desse cretino. Livro-me da ideia, sinto o
sal nos meus labios, lembro que estou prestes a morrer...

Os cabelos compridos de algas marinhas de Zephyr estao molhados
e pingando no meu pesco¢o e nos meus ombros. Noto que estamos
respirando fundo e em sincronia. Tento nao respirar em sincronia com
ele. Tento me livrar da Lei da Gravidade e flutuar. Ndo consigo nenhu-
ma das duas coisas. Nao consigo nada. O vento esta tirando desenhos
meus — na maioria retratos de familia — das maos de Fry, que os rasga
um a um. Ele rasga um retrato de Jude e eu bem no meio, me corta
da imagem.

Observo minha imagem levada pelo vento.

Observo-o se aproximar cada vez mais dos desenhos que vao provo-
car minha morte.

Minha pulsac¢ao retumba nos meus ouvidos.

Entdo Zephyr diz:

— Nao rasgue tudo, Fry. A irma dele diz que ele é bom. — Sera que
ele gosta da Jude? A maioria deles gosta dela agora porque ela consegue
surfar melhor do que todos, gosta de saltar dos penhascos e ndo tem
medo de nada, nem mesmo dos grandes tubardes-brancos e do papai.
E, por causa dos cabelos dela, uso todos os meus lapis amarelos dese-
nhando-os. Eles tém centenas de quilometros de comprimento e todos
no norte da Califérnia temem se enrolar neles, principalmente crianci-
nhas e poodles e agora surfistas babacas.

Tem também os seios, que surgiram do dia para a noite, juro.

Inacreditavel, Fry ouve o que Zephyr diz e solta o bloco.

Jude me olha do desenho, ensolarada, sabia. Obrigado, eu lhe digo

em minha mente. Ela estd sempre me resgatando, o que geralmente é
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constrangedor, mas nao agora. Aquilo foi moralmente certo. (Retrato,
Autorretrato: Gémeos: Noah Olhando num Espelho, Jude Afastando Seu
Olhar do Dele).

— Vocé sabe o que vamos fazer com vocé, nao? — diz Zephyr no
meu ouvido, de volta a sua programac¢io homicida regularmente agen-
dada. Ha muito dele no seu hélito. H4 muito dele em mim.

— Por favor, caras — imploro.

— “Por favor, caras” — imita Fry, com uma vozinha fina de menina.

Meu estdmago revira. A Queda do Diabo, o segundo maior salto
na colina, que eles pretendem usar para me jogar, tem esse nome
por um motivo. L4 embaixo ha um punhado de rochas afiadas e
um rodamoinho que puxa seu corpo todo quebrado para o mundo
subterraneo.

Tento me livrar de Zephyr novamente. E mais uma vez.

— Pegue-o pelas pernas, Fry!

Todos os trés mil quilos de hipop6tamo de Fry se jogam sobre meus
calcanhares. Desculpe, isso ndo esta acontecendo. Simplesmente nao
esta. Odeio a 4gua, ja que sou dado a me afogar e boiar até a Asia. Pre-
ciso do meu cranio inteiro. Esmaga-lo seria como levar uma bola de
demoli¢do a algum museu secreto sem que ninguém tivesse a oportu-
nidade de ver o que estava em exposi¢ao.

Entdo eu cresco. E cres¢o e cres¢o até dar uma cabecada no céu.
Conto até trés e enlouqueco, agradecendo silenciosamente ao papai por
todas as aulas de luta que fui obrigado a fazer na varanda, disputas até
a morte, nas quais o papai s6 podia usar um dos bragos, enquanto eu
podia usar tudo e ainda assim ele me vencia porque ele tem nove
metros de altura e é feito de pegas de caminhao.

Mas sou o filho dele, seu filho monstruoso. Sou um Golias agil e ven-
cedor, um tufio envolto em pele, e entdo estou girando e empurrando
e tentando me liberar, e eles me derrubam, rindo e dizendo coisas como

“que louquinho da mamae”. E acho que até percebo algum respeito na
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voz de Zephyr quando ele diz “ndo consigo segura-lo, ele parece uma
enguia louca”, e isso me faz lutar com mais vontade — adoro enguias,
elas sdo elétricas —, me imaginando um fio vivo agora, completamente
carregado com minha proépria voltagem, enquanto abro caminho feito
um chicote, sentindo os corpos deles revirando ao redor do meu, quen-
tes e lisos, os dois me derrubando seguidas vezes, e eu me livrando
deles, nossos membros entrelagados, e agora a cabe¢a de Zephyr esta
pressionada contra meu peito, e Fry esta atras de mim com cem maos,
e parece que tudo é movimento e confusio, e estou perdido, perdido,
perdido quando comego a suspeitar de que... quando percebo... tenho
uma ere¢do, uma erecao dura, sobrenatural, pressionada contra a bar-
riga de Zephyr. Um medo de alta octanagem percorre meu corpo.
Invoco o massacre do machado mais sangrento e nojento — minha
arma mais eficiente contra ere¢des —, mas é tarde demais. Zephyr fica
momentaneamente imovel e depois se afasta de mim.

— O que foi isso?!

Fry rola e se ajoelha.

— O que foi que aconteceu? — pergunta ele, gritando na direcao de
Zephyr.

Eu me afastei rolando, e fiquei sentado, os joelhos encostados no
meu peito. Ndo consigo me levantar ainda, com medo de mostrar a
barraca armada, entdo me esfor¢o ao maximo para tentar nao chorar.
Uma sensagio de furdo perdido se esconde em todos os cantos do meu
corpo, enquanto respiro ofegante. E, mesmo que eles ndo me matem
aqui e agora, a noite todo mundo na colina ficara sabendo o que acon-
teceu. Posso muito bem engolir uma banana de dinamite e me jogar da
Queda do Diabo. Isso ¢ pior, muito pior, do que eles verem alguns
desenhos estupidos.

(Autorretrato: Funeral no Bosque.)

Mas Zephyr nio diz nada, ele so6 fica ali de pé, parecendo uma versao

viking de si mesmo, mas todo esquisito e calado. Por qué?
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Sera que eu o atingi com a for¢a da minha mente?

Nao. Ele aponta na dire¢do do oceano e diz para Fry:

— Que se dane tudo isso. Vamos pegar as pranchas e curtir.

O alivio me envolve todo. Sera possivel que ele ndo sentiu nada?
Nao, ndo é — era uma erecao de aco, e ele se afastou com um pulo,
totalmente apavorado. Ele ainda esta apavorado. Entdo por que ele ndo
esta me chamando de Bolhahomobichinha? Sera que é porque... ele
gosta da Jude?

Fry gira o dedo ao redor da orelha, num sinal de loucura, enquanto
diz para Zephyr:

— Alguém parece que perdeu completamente o juizo, cara.

Depois para mim:

— Quando vocé menos esperar, Bolha. — Com a mao, ele imita
minha queda livre da Queda do Diabo.

Esta tudo acabado. Eles voltam para a praia.

Antes que os neandertais mudem de ideia, corro até meu bloco de
desenho, coloco-o sob o brago e depois, sem olhar para tras, saio em
disparada para dentro do bosque como alguém cujo corac¢ao nao esta
abalado, os olhos ndo estao marejados, alguém que nao se sente tao
renovado como um ser humano.

Na clareira, saio em disparada como uma chita — elas vao de zero a 120
quilémetros por hora em trés segundos cravados, e eu praticamente con-
sigo fazer o mesmo. Sou o quarto mais rapido da sétima série. Sou capaz
de abrir uma passagem no ar e desaparecer dentro dela, e é isso o que fago
até estar longe o bastante deles e do que aconteceu. Pelo menos nio sou
uma mosca. Moscas machos tém dois pénis com os quais se preocupar.
Ja passei metade da minha vida no banho por causa de um s6, pensando
em coisas em que nao consigo deixar de pensar, por mais que eu tente,
porque eu gosto muito, muito mesmo, de pensar nelas. Cara, como eu gosto.

No riacho, salto as rochas até encontrar uma boa caverna onde

possa assistir ao sol nadando na agua corrente pelos proximos cem
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anos. Deve haver uma trombeta, gongo ou algo assim para acordar
Deus. Porque eu gostaria de ter uma conversinha com ele. Duas pala-
vrinhas, na verdade:

COMO ASSIM?!

Depois de um tempo sem obter respostas, como sempre, pego um
punhado de carvao do bolso traseiro da minha cal¢a. De alguma forma
ele sobreviveu intacto a briga. Sento-me e abro meu bloco de desenho.
Pinto de preto toda uma pagina em branco, depois outra e outra. Pres-
siono tanto o carvio contra a folha que os quebro um depois do outro,
usando o ultimo até o talo, e é como se a cor preta tivesse vindo do
meu dedo, de mim mesmo, para a folha. Preencho o restante do bloco.
Leva horas.

(Uma Série: Menino Dentro de uma Caixa Escura.)

Na noite seguinte, durante o jantar, a mamae anuncia que a vovo Sweet-
wine pegou uma carona com ela naquela tarde, com uma mensagem
para mim e Jude.

S6 que a vovo esta morta.

— Finalmente! — grita Jude, desabando em sua cadeira. — Ela me
prometeu!

O que a vovo prometeu a Jude, pouco antes de morrer dormindo ha
trés meses, foi que, se Jude realmente precisasse dela, ela apareceria
imediatamente. Jude era a neta preferida dela.

A mamae sorri para Jude e pGe as maos sobre a mesa. Coloco minhas
maos na mesa também, depois percebo que estou imitando a mamie e
escondo as mios no colo. A mamae é contagiosa.

E sempre uma surpresa — algumas pessoas simplesmente nao sao
deste mundo, e ela é uma dessas pessoas. Ando acumulando provas

disso ha anos. Mais sobre isso mais tarde.
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Mas agora: o rosto de mamae se ilumina todo enquanto ela monta
o cenario, contando-nos como primeiro o carro se encheu com o per-
fume da vovo.

— Vocés sabem que o cheiro costumava entrar no ambiente antes
da chegada dela. — Mamae respira fundo dramaticamente, como se a
cozinha estivesse sendo inundada pelo perfume floral da vové. Eu res-
piro fundo dramaticamente. Jude respira fundo dramaticamente. Todo
mundo na Califérnia, nos Estados Unidos, na Terra respira fundo
dramaticamente.

Exceto papai. Ele pigarreia.

Ele ndo esta aceitando aquilo. Porque é um perdido. Isso de acordo
com a propria mae dele, a vovo Sweetwine, que nunca entendeu como
deu a luz e criou alguém tdo desinteressado de tudo. Nem eu.

Um desinteressado que estuda parasitas — sem comentarios.

Olho para ele, com seus musculos e bronzeado de salva-vidas, com
seus dentes que brilham no escuro, com todo o seu brilho normal, e
sinto um peso no estdmago — o que aconteceria se ele soubesse?

Até agora Zephyr nio disse nenhuma palavra. Vocé provavelmente
nao sabe, porque sou a Gnica pessoa no mundo a saber, mas dorque é
o nome oficial do pénis da baleia. E o dorque de uma baleia-azul? Cinco
metros e meio. Repetindo: CINCO METROS E MEEEEEEEIO! E
assim que me sinto desde que tudo aconteceu ontem:

(Autorretrato: O Pénis de Concreto.)

E isso ai.

Mas as vezes acho que o papai suspeita. As vezes acho que a torra-
deira suspeita.

Jude chuta minha perna sob a mesa para atrair meu olhar do saleiro,
que percebo que estou encarando ha muito tempo. Ela meneia a cabe¢a
para a mamae, cujos olhos estdo agora fechados e cujas maos estdo
cruzadas sobre o cora¢do. Depois para o papai, que olha para a mamae

como se as sobrancelhas dela tivessem se arrastado até o queixo. Arre-
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galamos nossos olhos para um e para o outro. Eu me seguro para nao
rir. Jude também — ela e eu compartilhamos alguma coisa que nos faz
rir a0 mesmo tempo. Nossos pés se tocam sob a mesa.

(Retrato de Familia: Mamde Conversa com os Mortos no Jantar.)

— E entdo? — insiste Jude. — A mensagem?

A mamie abre os olhos, pisca para nos e depois os fecha novamente
e continua com sua voz de sessao espirita:

— Entio respirei fundo o ar perfumado de flores e houve uma espé-
cie de tremor... — Ela cruza os bracos como se fossem cachecéis,
aproveitando o momento. Por isso é que ela ganha tantos prémios de
professora do ano: todos querem participar do filme dela. No6s nos
inclinamos para ouvir as palavras seguintes, a Mensagem do Andar de
Cima, mas entdo o papai a interrompe, jogando uma carga inteira de
tédio sobre o momento.

Ele nunca ganha o prémio de professor do ano. Nunca. Sem
comentarios.

— E importante que as criangas saibam que vocé estd usando uma
grande metafora, querida — diz ele, ajeitando-se de modo que sua
cabeca atravesse o teto. Na maior parte dos meus desenhos ele é tao
grande que ndo consigo retrata-lo numa folha, entdo eu excluo a cabeca.

A mamie abre os olhos e a diversdo desapareceu de seu rosto.

— Mas nio estou falando metaforicamente, Benjamin. — O papai
costumava fazer os olhos da mamae brilharem; agora ele a faz ranger
os dentes. Nao sei por qué. — O que eu quis dizer quase literalmente
— diz ela, entre os dentes — é que a inimitavel vové Sweetwine, ja
morta, estava no carro, sentada ao meu lado, tio real quanto o dia. —
Ela sorri para Jude. — Na verdade, ela estava usando um daqueles seus
Vestidos Flutuantes, totalmente espetacular. — O Vestido Flutuante era
o codigo de vestimenta da vovo.

— Ah! Qual? O azul? — Jude pergunta, de um jeito que me da uma

dor no peito por ela.
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— Nao, aquele com as florezinhas alaranjadas.

— Claro — responde Jude. — A roupa de fantasma perfeita. Nos
discutimos qual seria a roupa de vida apds a morte dela. — Ocorre-me
que a mamae esta inventando tudo isso porque Jude ainda sente a falta
da vové. Ela mal saiu do leito de morte da vovo nos ultimos dias.
Quando a mamae as encontrou na ultima manha, uma dormindo e a
outra morta, elas estavam de maos dadas. Achei isso incrivelmente
assustador, mas fiquei quieto. — Entdo... — Jude arqueia a sobrance-
lha. — A mensagem?

— Sabe o que eu adoraria? — pergunta o papai, intrometendo-se
apressadamente na conversa para que jamais descubramos qual era a
maldita mensagem. — Eu adoraria que finalmente pudéssemos decla-
rar o fim do Reino do Ridiculo. — Isso novamente. O Reino ao qual ele
se refere teve inicio quando a vovo veio morar com a gente. Papai, “um
homem da ciéncia”, disse-nos que absorvia cada gota de supersticao
porca que saia da boca da propria mae com um grao de sal. A vovo nos
dizia para ndo darmos ouvido ao seu filho chato e para pegarmos aque-
les graos de sal e os jogarmos por sobre o nosso ombro esquerdo para
cegar o demonio.

Dai ela pegava sua “biblia” — um enorme livro com encadernacao
de couro cheio de ideias bobas (isto é, supersti¢do porca) — e come-
cava a pregar o Evangelho. Principalmente para Jude.

O papai pega uma fatia de pizza do prato. O queijo derretido escorre
pelas laterais. Ele me olha.

— E quanto a isso, hein, Noah? Quem esta aliviado por nio estar-
mos comendo um daqueles ensopados da sorte da vovo?

Fico em siléncio. Desculpe, Charlie. Adoro pizza, quero dizer. Até
mesmo quando estou no meio de uma pizza, penso que queria comer
mais pizza, mas ndo pegaria carona no trem do papai nem mesmo se
Michelangelo estivesse nele. O papai e eu ndo avangamos, se bem que ele

tende a esquecer. Eu nunca esqueco. Quando ouco a voz de trovao dele
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me procurando para assistir aos 49ers ou a algum filme no qual tudo
explode ou para ouvir jazz que faz com que meu corpo pareca do avesso,
abro a janela do meu quarto e saio por ela em dire¢ao as arvores.

As vezes, quando ndo ha ninguém em casa, entro no escritério dele
e quebro seus lapis. Certa vez, depois de uma sessao especialmente
ruim daquele discurso de Noah, o Guarda-Chuva Quebrado, quando
ele riu e disse que, se Jude ndo fosse minha irma gémea, teria certeza
que eu nasci de partenogénese (isso mesmo: concep¢ao sem pai), entrei
na garagem quando todos estavam dormindo e risquei o carro dele
com uma chave.

Como sou capaz de ver as almas das pessoas as vezes, ao desenha-
-las, sei o seguinte: a mamae tem uma enorme alma de girassol, tdo
grande que mal sobra lugar para os 6rgios. Jude e eu temos uma alma
em comum que compartilhamos: uma arvore com as folhas em cha-
mas. E o papai tem um prato de larvas como alma.

Jude diz para ele:

— Vocé acha que a vové ndo o ouve insultando a comida dela?

— A resposta para isso é um retumbante ndo — diz o papai, vol-
tando-se para o pedago de pizza. A gordura faz com que a boca inteira
dele brilhe.

Jude se levanta. Seus cabelos pendem da cabeca como uma aura. Ela
olha para cima e declara:

— Eu sempre adorei sua comida, vovo.

A mamae estende a mao e aperta a mao dela, dizendo depois para
o teto:

— Eu também, Cassandra.

Jude sorri por dentro.

O dedo do papai atira na prépria cabega.

A mamie faz uma cara feia— isso a faz parecer ter cem anos de idade.

— Aceite o mistério, Professor — diz ela. Ela esta sempre dizendo

isso ao papai, mas costumava dizer de um jeito diferente. A mamae
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costumava dizer isso como se estivesse abrindo uma porta para ele,
nio como se fechasse a porta na cara dele.

— Eu me casei com o mistério, Professora — responde ele, como
sempre, mas isso geralmente soava como um elogio.

Todos comemos pizza. Nao é nada divertido. Os pensamentos da
mamae e do papai tornam o ar pesado. Ougo-me mastigar quando o pé
de Jude encontra o meu sob a mesa mais uma vez. Eu a chuto de volta.

— E a mensagem da vov6? — pergunta ela em meio ao clima tenso,
sorrindo com esperanca.

O papai olha para ela e seus olhos se tornam mais amenos. Ela é a
preferida dele também. A mamae ndo tem um filho preferido, o que
significa que o cargo esta vago.

— Como estava dizendo. — Desta vez a mamde usa sua voz nor-
mal, aspera, como se uma caverna falasse com vocé. — Eu estava
passando pela CSA, a escola secundaria de belas-artes, nesta tarde e foi
quando a vovo apareceu para dizer que a escola seria perfeita para
vocés dois. — Ela balanca a cabega, iluminando-se e voltando a aparen-
tar sua idade normal. — E é mesmo. Nem acredito que nunca pensei
nisso antes. Fico pensando naquela frase do Picasso: “Toda crianca é
um artista. O problema é como continuar sendo artista quando se
cresce”. — Ela tem aquele olhar enlouquecido que aparece em museus,
como se fosse roubar uma obra de arte. — Mas entdo. E uma chance
de toda uma vida, caras. Ndo quero que seus espiritos sejam repreendi-
dos como... — Ela ndo conclui a frase; passa a mao pelo cabelo (preto
e encaracolado como o meu) e se vira para o papai. — Quero muito
isso para eles, Benjamin. Sei que vai ser caro, mas é uma oport...

— E? — interrompe Jude. — Foi 56 isso o que a vové disse? Essa foi
a mensagem dela da outra vida? Uma mensagem sobre uma escola? —
Parece que ela vai comegar a chorar.

Eu ndo. Escola de arte? Nunca imaginei uma coisa assim, nunca

imaginei que nio teria de ir para a Roosevelt, ou Escola dos Babacas,
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com todos os outros. Tenho certeza de que o sangue comegou a fervi-
lhar dentro do meu corpo.

(Autorretrato: Uma Janela Se Abre no Meu Peito.)

A mamae esta com aquele olhar estranho novamente.

— Nio é uma escola qualquer, Jude. E uma escola que vai permitir
que vocés gritem do alto dos prédios todos os dias, durante quatro
anos. Vocé nao quer gritar do alto dos prédios?

— Gritar o qué? — pergunta Jude.

Isso faz com que o papai engasgue baixinho, provocativo.

— Nio sei, Di — diz ele. — E focado demais. Vocé esquece que,
para o restante de nods, arte é apenas arte, ndo uma religido. — A
mamae pega uma faca e enfia nas entranhas dele, revira. O papai se
anima, claro. — De qualquer modo, eles estao ainda na sétima série. O
ensino médio ainda esta longe.

— Eu quero ir! — digo, explodindo. — Nao quero um espirito
refreado! — Percebo que essas sdo as primeiras palavras que mencionei
durante toda a refeicdo. A mamae sorri para mim. O papai nao pode
demové-la disso. Ndo ha cabecas de parafina 14, sei disso. Provavel-
mente apenas meninos e meninas cujo sangue brilha. Somente
revolucionarios.

A mamde diz para o papai:

— Eles vdo precisar de um ano para se preparar. E uma das melhores
escolas de belas-artes do pais, com um curriculo académico de primeira
também, sem problemas quanto a isso. E fica bem no nosso quintal! —
A empolga¢io dela me anima ainda mais. Acho que vou comegar a
bater asas. — E muito dificil de entrar. Mas vocés dois conseguem.
Habilidade natural, e vocés ja sabem tanta coisa. — Ela sorri para nds
com tanto orgulho que é como se o sol nascesse na mesa. E verdade.
Outras criancas tém livros infantis, nos temos livros de arte. — Vamos
comecar a fazer visitas a museus e galerias neste fim de semana. Vai ser

6timo. Vocés dois podem fazer concursos de desenhos.

21



JANDY NELSON

Jude bufa uma bufada azul fluorescente sobre a mesa, mas sou o
Unico a perceber. Ela sabe desenhar bem, mas ¢é diferente. Para mim, a
escola s6 deixou de ser uma cirurgia de estdmago didria de oito horas
quando percebi que todos queriam que eu os desenhasse mais do que
queriam conversar comigo ou me socar. Ninguém nunca quis socar a
cara de Jude. Ela é reluzente, divertida e normal — nio uma
revolucionaria — e conversa com todo mundo. Eu converso comigo
mesmo. E com Jude, claro, ainda que geralmente em siléncio, porque
¢ assim que conversamos. E com a mamae, porque ela é animada.
(Rapidamente, a prova: até agora ela nio atravessou uma parede nem
levantou a casa com a mente nem parou o0 tempo ou coisa assim, mas
ha sinais. Certa manh3, recentemente, ela estava na varanda tomando
seu cha, como sempre, e, quando me aproximei, vi que ela estava flu-
tuando. Pelo menos foi o que me pareceu. E o argumento contundente:
ela ndo tem pais. Ela foi uma crianga abandonada! Foi deixada numa
igreja qualquer em Reno, Nevada. Oi? Abandonada por eles. Ah, e tam-
bém converso com Rascal, na casa ao lado, o Rascal, que, em todo o
caso, é um cavalo, mas tudo bem.)

Dai por que me chamam de Bolha.

Sério, na maior parte do tempo eu me sinto como um refém.

O papai poe os cotovelos na mesa.

— Dianna, espere um pouco. Realmente acho que vocé esta proje-
tando. Velhos sonhos sao...

A mamae nio o deixa dizer mais nada. Seus dentes rangem enlou-
quecidamente. Parece que ela estd represando um diciondrio de
xingamentos ou uma guerra nuclear.

— Noah e Jude, peguem seus pratos e vao para a sala. Preciso con-
versar com seu pai.

Nos ndo nos mexemos.

— Noabh e Jude, agora!

— Jude, Noah — diz o papai.
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Pego meu prato e saio dali colado nos calcanhares de Jude. Ela
estende a mao para mim e eu a recebo. Noto, entdo, que o vestido dela
é colorido como um peixe-palhago. A vovo a ensinou a fazer as pro-
prias roupas. Ah! Ouc¢o o novo papagaio do nosso vizinho, Profeta, pela
janela aberta. “Onde esta o Ralph?”, grita ele. “Onde esta a porra do
Ralph?” E a tnica coisa que ele diz, e diz isso vinte e quatro horas por
dia. Ninguém sabe quem ¢ o Ralph, muito menos onde ele esta.

— Maldito papagaio burro! — grita o papai, com tanta for¢a que
erica os pelos da nossa nuca.

— Ele nio esta falando sério — digo para o Profeta mentalmente, s6
para perceber que disse isso em voz alta. As vezes palavras saem da
minha boca como sapos cheios de verrugas. Comeco a explicar para o
papai que estava falando com o passaro, mas paro porque niao quero
me alongar; em vez disso, da minha boca sai um som frouxo estranho
que faz com que todos, exceto Jude, me olhem com curiosidade. Sai-
mos correndo pela porta.

Pouco depois, estamos sentados no sofa. Nao ligamos a televisdo para
podermos ouvir o que nossos pais estdo conversando, mas eles falam
sussurrando e é impossivel decifrar. Depois de dividir minha fatia de
pizza mordida a mordida porque Jude se esqueceu do prato dela, ela diz:

— Eu achava que a vovo ia nos dizer algo de incrivel em sua mensa-
gem. Tipo, no Paraiso tem um oceano, entende?

Recosto-me no sofd, aliviado por estar sozinho com Jude. Nunca me
sinto refém quando estamos apenas nés dois.

— Ah, é, tem, com certeza tem um oceano, s6 que ele é roxo e a
areia é azul e o céu € verde.

Ela sorri, pensa por um instante e diz:

— E, quando vocé estd cansado, vocé entra na sua flor e dorme.
Durante o dia, todo mundo conversa usando cores em vez de sons. E
tao silencioso. — Ela fecha os olhos e diz lentamente: — Quando as

pessoas se apaixonam, elas pegam fogo. — Jude adora isso, um dos
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jogos preferidos da vové. Costuméavamos brincar disso com ela quando
éramos pequenos. “Leve-me daqui!”, dizia ela, ou, as vezes, “Tirem-me
rapido daqui, meninos!”.

Quando Jude abre os olhos, toda a magica se dissipou de seu rosto.
Ela suspira.

— O qué? — pergunto.

— Nio vou para aquela escola. S6 gente estranha estuda la.

— Estranha?

— B, malucos. Escola Californiana de Alienigenas, é assim que as
pessoas a chamam.

Ah, droga, droga, obrigado, vové. O papai tem que se dobrar as
exigéncias da mamae. Eu tenho que entrar naquela escola. Alienigenas
que fazem arte! Estou tao feliz que sinto que estou pulando numa
cama elastica, dando cambalhotas dentro de mim mesmo.

Nao a Jude. Ela esta toda de mau humor agora. Para fazé-la se sentir
melhor, digo:

— Talvez a vovo tenha visto suas mulheres voadoras e é por isso
que quer que entremos para aquela escola.

Trés praias abaixo, Jude as esculpiu com areia molhada. As mesmas
mulheres que ela fazia com puré de batata ou o creme de barbear do
papai ou qualquer outra coisa, quando ela achava que ninguém estava
vendo. Do penhasco, eu a via criar essas enormes versdes de areia e
sabia que ela estava tentando conversar com a vovo. Sempre sei o que
se passa na mente de Jude. Nao é tio facil para ela saber o que se passa
na minha mente, porque eu tenho persianas mentais e as fecho sempre
que acho necessario. Como ultimamente.

(Autorretrato: O Menino Escondido Dentro do Menino Escondido Dentro
do Menino.)

— Nao acho que aquilo seja arte. Era... — Ela ndo termina a frase.
— E por sua causa, Noah. E pare de me seguir pela praia. E se eu esti-

vesse beijando alguém?
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— Quem? — Sou apenas duas horas, trinta e sete minutos e treze
segundos mais novo do que Jude, mas ela sempre faz com que eu me
sinta seu irmaozinho cagula. Odeio isso. — Quem vocé estaria bei-
jando? Vocé ja beijou alguém?

— Eu conto se vocé me contar o que aconteceu ontem. Sei que
alguma coisa aconteceu, e € por isso que vocé ndo caminhou até a escola
normalmente esta manha. — Eu ndo queria encontrar Zephyr ou Fry. A
escola deles fica ao lado da nossa. Ndo quero vé-los de novo. Jude toca
meu brago. — Se alguém fez ou disse alguma coisa para vocé, me conte.

Ela esta tentando entrar na minha mente, entio fecho as persianas.
Rapidamente as fecho comigo de um lado e ela do outro. Isso ndo é
como os outros shows de terror. Quando ela deu um soco na cara do
encorpado Michael Stein, no ano passado, durante um jogo de futebol,
por ele me chamar de retardado s6 porque me distrai com um formi-
gueiro incrivelmente legal. Ou quando fiquei preso num buraco e ela e
o papai tiveram de me tirar do mar diante de um grupo de surfistas.
Isso é diferente. Este segredo é como ter carvao em brasa sob meus pés
o tempo todo. Levanto-me do sofa para me afastar de qualquer possi-
vel telepatia — é quando os gritos chegam até nos.

Sao altos, como se a casa estivesse se quebrando em duas. T30 altos
quanto das outras vezes ultimamente.

Eu volto a me sentar. Jude me olha. Ela tem olhos de um azul glacial
muito claro; uso principalmente lapis branco ao desenhé-los. Normal-
mente eles me fazem sentir flutuando e pensando em nuvens fofas,
ouvindo harpas, mas neste momento eles parecem simplesmente apa-
vorados. Tudo o mais foi esquecido.

(Retrato: Mamde e Papai com Cabecas de Chaleiras Fumegantes.)

Quando Jude fala, parece que ela é uma criancinha, sua voz é s6
um enfeite:

— Vocé realmente acha que é por isso que a vovo quer que a gente va

para aquela escola? S6 porque ela viu minhas mulheres voadoras de areia?

25



JANDY NELSON

— Acho — digo, mentindo. Acho que ela tinha razao antes. Acho
que ¢é por minha causa.

Ela se recosta de modo que tocamos nossos ombros. Assim somos
noés. Esta € a nossa pose. Um amalgama. Era assim que estdvamos na
foto de ultrassom que tiraram da gente dentro da mamae e no retrato
que Fry rasgou ontem. Ao contrario de quase qualquer outra pessoa
no planeta, desde as nossas primeiras células estdivamos juntos, viemos
para este mundo juntos. Por isso é que quase ninguém nota que Jude
fala por noés dois, por isso é que conseguimos tocar piano somente a
quatro maos, nunca sozinhos, por isso ¢ que nunca brincamos de
joquempo, porque nunca, em treze anos, escolhemos coisas diferentes.
E sempre assim: duas pedras, dois papéis, duas tesouras. Quando nio
nos desenho assim, eu nos desenho como pessoas pela metade.

A calma do amalgama me inunda. Ela respira fundo e eu a imito.
Talvez estejamos velhos demais para ainda agirmos assim, mas que se
dane. Posso ver o sorriso dela mesmo olhando para a frente. Soltamos
o ar a0 mesmo tempo, depois inalamos juntos, exalamos, inalamos,
para dentro e para fora, para fora e para dentro, até que nem mesmo as
arvores se lembrem do que aconteceu no bosque ontem, até que a voz
da mamae e a do papai se transformem em musica, até ndo apenas

termos a mesma idade, mas sermos uma tinica pessoa.

Uma semana mais tarde, tudo muda.

E sabado e a mamie, Jude e eu estamos no centro da cidade, no café
na laje do museu, porque a mamae ganhou a discussdo e nés dois
vamos nos matricular na CSA daqui a um ano.

Do outro lado da mesa, Jude estd conversando com a mamie e ao
mesmo tempo me enviando ameacas de morte silenciosas porque ela

acha que meus desenhos sao melhores do que os dela, e estamos tendo
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uma disputa. A mamae ¢ a juiza. E tudo bem, talvez eu nao devesse ter
consertado o desenho de Jude para ela. Claro que ela esta tentando
arruinar seus desenhos. Sem comentarios.

Ela revira os olhos para mim as escondidas. E um tremor de 6,3
graus na escala Richter. Penso em lhe dar um chute na perna sob a
mesa, mas resisto. Em vez disso, bebo um pouco do chocolate quente
e secretamente espio um grupo de meninos mais velhos a minha
esquerda. No que diz respeito ao meu pénis de concreto de dois metros
e meio, nenhuma consequéncia na minha mente. (Autorretrato:
Menino E Dado Pedaco por Pedaco para que uma Colénia Furiosa de Formigas
o Coma.) Mas talvez Zephyr ndo va mesmo contar a ninguém.

Todos os caras da mesa ao lado tém alargadores nas orelhas e brincos
nas sobrancelhas e estdo brincando uns com os outros como lontras.
Eles provavelmente vio para a CSA, acho, e essa ideia faz meu corpo
todo estremecer. Um deles tem uma cara de lua com olhos azuis e uma
boca vermelha saliente, como nas pinturas de Renoir. Adoro esse tipo de
boca. Estou fazendo um rascunho rapido do rosto dele com meu dedo
sobre minhas cal¢as quando ele me percebe encarando-o e, em vez de
olhar irritado para mim, ele pisca na minha dire¢do, lentamente, para
que ndo haja nenhum equivoco quanto a isso, depois volta sua atenc¢ao
para os amigos, enquanto eu passo do estado sélido para o liquido.

Ele piscou para mim. Como se soubesse. Mas nao é ruim. De jeito
nenhum. Na verdade, eu queria poder parar de sorrir e agora, uau —
ele estd olhando na nossa direcao novamente e sorrindo também. Meu
rosto comeca a ferver.

Tento prestar aten¢ao na mamae e em Jude. Elas estdo falando sobre
a biblia de bobagens da vové. De novo. Que é uma enciclopédia de
antigas crencas, diz a mamae. Que a vovo coletava ideias de todos os
lugares, de todo mundo, e que até deixava a biblia aberta na bancada ao
lado da caixa registradora na loja de roupas dela, para que todos os

clientes pudessem escrever suas porcarias também.
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— Na tltima pagina — diz a mamae para Jude — esta escrito que,
no caso da morte dela, a biblia é sua.

— Minha? — Ela me lanc¢a seu olhar mais arrogante. — S6 minha?
— Ela esta toda feliz agora. Que se dane. Como se eu quisesse
alguma biblia.

A mamae diz:

— Estou citando: “Este livro é heranc¢a para minha neta Jude Sweet-
wine, a ultima detentora do Dom dos Sweetwine.

Eu dou uma bufada verde brilhante por sobre a mesa.

A vovo Sweetwine concluiu que Jude tinha o Dom da Intui¢do dos
Sweetwine quando descobriu que Jude conseguia falar a lingua das flo-
res. Tinhamos quatro anos. Depois, Jude passou dias comigo diante de
um espelho, apertando minha lingua com o dedo varias vezes, ten-
tando me ensinar para que eu tivesse 0 Dom dos Sweetwine também.
Mas foi inuitil. Minha lingua se dobrava e enrolava, mas nio florescia.

Volto a olhar para a mesa das lontras. Eles estdo se arrumando para
ir embora. O Cara de Lua coloca uma mochila sobre o ombro e me da
um tchau mudo.

Engulo em seco, abaixo a cabega e pego fogo.

Depois comeco a desenha-lo na mente.

Quando volto a realidade, minutos mais tarde, mamae esta dizendo
para Jude que, ao contrario da vovo Sweetwine, ela nos assombraria
com persisténcia e exageradamente, nada de visitas rapidas no carro
para ela.

— Eu seria aquele tipo de espirito que interfere em tudo. — Ela ri
sua risada ruidosa e agita as maos no ar. — Sou tao controladora. Vocés
jamais se livrariam de mim. Nunca! — Ela imita a risada de um fan-
tasma para a gente.

O estranho é que de repente ela parece estar em meio a um furacio.
Ela tem os cabelos esvoagantes e seu vestido esta ligeiramente ondu-

lado. Olho por baixo da mesa para ver se ha uma passagem de ar ou
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coisa assim, mas niao encontro nada. Entende? Outras mies nao tém
clima proprio. Ela sorri para nds com tanto amor, € como se féssemos
filhotinhos, e algo pressiona meu peito.

Fecho-me por dentro enquanto elas conversam mais especifica-
mente sobre que tipo de fantasma a mamae seria. Se a mamae morresse,
o sol se apagaria. Ponto-final.

Em vez disso, penso no hoje.

Como passei de obra a obra pedindo a cada uma que me engolisse
e elas me consumiram.

Como me senti bem o tempo todo, sem nenhuma vez me atrapa-
lhar ou ter a mente girando.

O tamborilar da mamie na mesa me traz de volta a realidade.

— Entdo vamos ver estes desenhos — diz ela, empolgada. Eu fiz
quatro desenhos com pastel baseados na cole¢ao permanente do museu:
um Chagall, um Franz Marc e dois Picassos. Escolhi estes porque as
pinturas estavam me encarando tanto quanto eu as encarava. A ma-
mae disse que nao precisavamos copia-las com exatidao. Eu ndo as
copiei. Eu baguncei os originais na minha mente e os deixei sair todos
cobertos por mim.

— Eu primeiro — digo, colocando meu caderno nas maos da
mamade. O olhar de Jude é um tremor de 7,2 na escala Richter desta
vez, balangando o prédio todo. Ndo me importo, mal posso esperar.
Alguma coisa aconteceu quando eu estava desenhando hoje. Acho que
meus olhos foram substituidos por olhos melhores. Quero que a
mamae perceba.

Eu a observo virar as paginas lentamente e depois colocar seus 6cu-
los de vovo, que pendem do pescoco, e rever os desenhos varias vezes.
Em determinado momento ela me olha como se eu tivesse me trans-
formado numa toupeira de nariz estrelado e depois volta ao caderno.

Todos os sons do café. As vozes, o barulho da maquina de café

expresso, o tilintar dos copos e xicaras silenciam enquanto eu observo
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o dedo indicador dela pairar sobre cada parte da pagina. Eu estou
vendo através dos olhos dela, e o que vejo é isto: eles sdo bons. Comeco
a sentir que vou ser lancado ao espago. Claro que vou entrar na CSA! E
ainda tenho todo um ano para me certificar disso. Ja pedi ao Sr. Grady,
o professor de arte, para me ensinar a misturar tintas a 6leo depois da
escola, e ele aceitou. Quando acho que a mamae finalmente terminou,
ela volta ao inicio e recomeca a ver os desenhos. Ela ndo consegue
parar! A expressido dela esta sendo tomada pela felicidade. Ah, estou
enlouquecendo aqui.

Até que me vejo cercado. Um ataque aéreo telepatico detonado por
Jude. (Retrato: Verde de Inveja.) Pele: verde-limao. Cabelos: verde-ama-
relados. Olhos: verde-escuros. Ela inteira: verde, verde, verde. Eu a vejo
abrir um pacotinho de agtcar, espalhar um pouco pela mesa e depois
pressionar uma impressdo digital de cristais de agticar contra a capa do
seu caderno. Uma bobagem para dar sorte tirada da biblia da vovo.
Sinto um embrulho no estomago. Ja deveria tirar meu caderno das
maos da mamae, mas nao faco isso. Nao posso.

Sempre que a vovo S. lia as minhas maos e as da Jude, ela nos dizia
que tinhamos inveja o bastante em nossas linhas para arruinar nossa
vida dez vezes. Sei que ela tem razdo quanto a isso. Quando desenho
Jude e eu com peles transparentes, sempre ha serpentes em nossa bar-
riga. Eu tenho poucas. Jude tinha dezessete da tltima vez que contei.

Finalmente a mamae fecha meu caderno e me devolve. Ela nos diz:

— Disputas sao bobagens. Vamos passar nossos sabados durante o
proximo ano apreciando arte e aprendendo técnicas. Parece bom,
nao €7

Antes mesmo de abrir o caderno de Jude ela diz isso.

A mamae pega sua xicara de chocolate quente, mas nao bebe.

— Inacreditavel — diz ela, balancando a cabeca lentamente. Sera
que ela se esqueceu do caderno de Jude? — Vejo uma sensibilidade de

Chagall com uma paleta de Gauguin, mas o ponto de vista parece todo
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seu ao mesmo tempo. E voce é tdo novo. E extraordinario, Noah. Sim-
plesmente extraordinario.

(Autorretrato: Menino Mergulha num Lago de Luz.)

— Mesmo? — pergunto, sussurrando.

— Mesmo — diz ela, muito séria. — Estou impressionada. — Algo
no rosto dela esta diferente, é como se uma cortina estivesse se abrindo
ao meio. Dou uma olhada rapida em Jude. Vejo que ela esta toda enco-
lhida num canto de si mesma, como eu faco emssitua¢des de emergéncia.
Tem um lugar onde me escondo dentro de mim, um lugar aonde nin-
guém consegue chegar, por mais que tente. Nao sabia que ela tinha um
lugar assim também.

A mamae nao nota. Geralmente ela nota tudo. Mas ela esta aqui
sentada sem perceber nada, como se estivesse sonhando diante de nos.

Finalmente ela se da conta, mas é tarde demais.

— Jude, querida, vamos ver seu caderno, mal posso esperar para ver
o que vocé fez.

— Deixa para la — diz Jude, com uma vozinha fina, o caderno dela
ja guardado no fundo da bolsa.

Jude e eu brincamos de varias coisas. A brincadeira preferida dela é
Como Vocé Prefere Morrer? (Jude: congelada; eu: queimado) e o Jogo
do Afogamento. O Jogo do Afogamento funciona assim: se a mamae e
o papai estivessem se afogando, quem salvariamos primeiro? (Eu: a
mamae, claro; Jude: depende de seu humor). E ha outra variagdo: se
noés estivéssemos nos afogando, quem o papai salvaria primeiro? (Jude).
Durante treze anos, a mamae nos deixou desconcertados. N3o tinha-
mos a menor ideia de quem ela tiraria da dgua primeiro.

Até agora.

E, sem trocarmos olhares, n6s dois sabemos.
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