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O Museu Invisível

NOAH  |  13 ANOS

É assim que tudo começa.
Com Zephyr e Fry — sociopatas que reinam na vizinhança — me 

torpedeando e fazendo com que o chão do bosque todo trema sob 
meus pés enquanto corro em meio ao ar e às árvores, este pânico me 
percorrendo o corpo.

— Você vai morrer, covarde! — grita Fry.
Então Zephyr se joga sobre mim, prende meus braços nas minhas 

costas, e Fry pega meu bloco de desenho. Tento lutar, mas não tenho 
braços, estou impotente. Tento me livrar das garras de Zephyr. Não 
consigo. Tento fechar os olhos e transformá-los em mariposas. Nada. 
Eles ainda são o que são: babacas com quatro metros e meio de altura 
da décima série que vivem a esmo, jogando meninos de treze anos 
como eu de penhascos só por diversão.

Zephyr me prendeu com uma chave de braço e o peito dele pesa 
sobre minhas costas, minhas costas contra o peito dele. Estamos enso-
pados de suor. Fry começa a folhear o bloco.

— O que você estava desenhando, Bolha?
Eu o imagino sendo atropelado por um caminhão. Ele segura uma 

página de desenhos no ar.
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— Zeph, olhe só todos estes caras nus.
O sangue deixa de correr pelas minhas veias.
— Não são caras nus. São o Davi — eu me livro, rezando para não 

parecer um ratinho e para ele não ver os desenhos mais recentes do 
bloco, feitos hoje, quando eu estava espiando, desenhando eles mesmos 
saindo da água com suas pranchas de surfe sob os braços, sem traje de 
banho nem nada, brilhando totalmente ao sol e, ahn, de mãos dadas.
Posso ter usado alguma licença poética. Então eles vão pensar... Eles 
vão me matar antes mesmo de me matar, é isso o que eles vão fazer. O 
mundo começa a girar. Dirijo algumas palavras a Fry:

— Sabe? Michelangelo? Já ouviu falar dele? — Não vou agir como 
sou. Finja-se de durão e você será durão, como o papai disse repetidas 
vezes; como se eu fosse uma espécie de guarda-chuva quebrado.

— É. Ouvi falar dele — diz Fry, com sua bocarra que combina com 
o restante de seus traços enormes sob a maior testa do mundo, o que 
torna muito fácil confundi-lo com um hipopótamo. Ele arranca a folha 
do bloco. — Ouvi dizer que ele era gay.

Ele era — minha mãe escreveu todo um livro sobre isso —, não que 
Fry saiba. Ele diz que todo mundo é gay e, quando não, os chama de 
veadinhos ou bichinhas. E eu: veadinho, bichinha e Bolha.

Zephyr solta sua risada demoníaca. Ela vibra no meu corpo.
Fry segura o desenho seguinte no ar. Mais Davi. A parte de baixo 

dele. Um estudo em detalhes. Fico todo gelado.
Os dois estão rindo agora. A risada ecoa pelo bosque. Ela parece vir 

dos pássaros.
Novamente tento me livrar da chave de braço de Zephyr para tirar 

meu bloco de desenho das mãos de Fry, mas isso só o faz me prender 
com mais força. Zephyr, o Thor maluco. Um dos braços dele me 
prende pelo pescoço, o outro pelo peito como um cinto de segurança. 
Ele está sem camisa, recém-saído da praia, e o calor dele permeia minha 
camiseta. O protetor solar de coco que ele usa enche meu nariz, toda a 
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minha cabeça — o cheiro forte do oceano também, como se ele tivesse 
o mar sobre os ombros... Zephyr traz a maré consigo como se fosse um 
cobertor atrás de si... Isso seria legal, isso seria incrível (Retrato: O 
Menino que Trazia Consigo o Mar), mas não agora, Noah, agora não é 
hora de imaginar uma pintura desse cretino. Livro-me da ideia, sinto o 
sal nos meus lábios, lembro que estou prestes a morrer...

Os cabelos compridos de algas marinhas de Zephyr estão molhados 
e pingando no meu pescoço e nos meus ombros. Noto que estamos 
respirando fundo e em sincronia. Tento não respirar em sincronia com 
ele. Tento me livrar da Lei da Gravidade e flutuar. Não consigo nenhu-
ma das duas coisas. Não consigo nada. O vento está tirando desenhos 
meus — na maioria retratos de família — das mãos de Fry, que os rasga 
um a um. Ele rasga um retrato de Jude e eu bem no meio, me corta 
da imagem.

Observo minha imagem levada pelo vento.
Observo-o se aproximar cada vez mais dos desenhos que vão provo-

car minha morte.
Minha pulsação retumba nos meus ouvidos.
Então Zephyr diz:
— Não rasgue tudo, Fry. A irmã dele diz que ele é bom. — Será que 

ele gosta da Jude? A maioria deles gosta dela agora porque ela consegue 
surfar melhor do que todos, gosta de saltar dos penhascos e não tem 
medo de nada, nem mesmo dos grandes tubarões-brancos e do papai. 
E, por causa dos cabelos dela, uso todos os meus lápis amarelos dese-
nhando-os. Eles têm centenas de quilômetros de comprimento e todos 
no norte da Califórnia temem se enrolar neles, principalmente crianci-
nhas e poodles e agora surfistas babacas.

Tem também os seios, que surgiram do dia para a noite, juro.
Inacreditável, Fry ouve o que Zephyr diz e solta o bloco. 
Jude me olha do desenho, ensolarada, sábia. Obrigado, eu lhe digo 

em minha mente. Ela está sempre me resgatando, o que geralmente é 
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constrangedor, mas não agora. Aquilo foi moralmente certo. (Retrato, 
Autorretrato: Gêmeos: Noah Olhando num Espelho, Jude Afastando Seu 
Olhar do Dele).

— Você sabe o que vamos fazer com você, não? — diz Zephyr no 
meu ouvido, de volta à sua programação homicida regularmente agen-
dada. Há muito dele no seu hálito. Há muito dele em mim.

— Por favor, caras — imploro.
— “Por favor, caras” — imita Fry, com uma vozinha fina de menina.
Meu estômago revira. A Queda do Diabo, o segundo maior salto 

na colina, que eles pretendem usar para me jogar, tem esse nome 
por um motivo. Lá embaixo há um punhado de rochas afiadas e 
um rodamoinho que puxa seu corpo todo quebrado para o mundo 
subterrâneo.

Tento me livrar de Zephyr novamente. E mais uma vez.
— Pegue-o pelas pernas, Fry!
Todos os três mil quilos de hipopótamo de Fry se jogam sobre meus 

calcanhares. Desculpe, isso não está acontecendo. Simplesmente não 
está. Odeio a água, já que sou dado a me afogar e boiar até a Ásia. Pre-
ciso do meu crânio inteiro. Esmagá-lo seria como levar uma bola de 
demolição a algum museu secreto sem que ninguém tivesse a oportu-
nidade de ver o que estava em exposição.

Então eu cresço. E cresço e cresço até dar uma cabeçada no céu. 
Conto até três e enlouqueço, agradecendo silenciosamente ao papai por 
todas as aulas de luta que fui obrigado a fazer na varanda, disputas até 
a morte, nas quais o papai só podia usar um dos braços, enquanto eu 
podia usar tudo e ainda assim ele me vencia porque ele tem nove 
metros de altura e é feito de peças de caminhão.

Mas sou o filho dele, seu filho monstruoso. Sou um Golias ágil e ven-
cedor, um tufão envolto em pele, e então estou girando e empurrando 
e tentando me liberar, e eles me derrubam, rindo e dizendo coisas como 
“que louquinho da mamãe”. E acho que até percebo algum respeito na 
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voz de Zephyr quando ele diz “não consigo segurá-lo, ele parece uma 
enguia louca”, e isso me faz lutar com mais vontade — adoro enguias, 
elas são elétricas —, me imaginando um fio vivo agora, completamente 
carregado com minha própria voltagem, enquanto abro caminho feito 
um chicote, sentindo os corpos deles revirando ao redor do meu, quen-
tes e lisos, os dois me derrubando seguidas vezes, e eu me livrando 
deles, nossos membros entrelaçados, e agora a cabeça de Zephyr está 
pressionada contra meu peito, e Fry está atrás de mim com cem mãos, 
e parece que tudo é movimento e confusão, e estou perdido, perdido, 
perdido quando começo a suspeitar de que... quando percebo... tenho 
uma ereção, uma ereção dura, sobrenatural, pressionada contra a bar-
riga de Zephyr. Um medo de alta octanagem percorre meu corpo. 
Invoco o massacre do machado mais sangrento e nojento — minha 
arma mais eficiente contra ereções —, mas é tarde demais. Zephyr fica 
momentaneamente imóvel e depois se afasta de mim.

— O que foi isso?!
Fry rola e se ajoelha.
— O que foi que aconteceu? — pergunta ele, gritando na direção de 

Zephyr.
Eu me afastei rolando, e fiquei sentado, os joelhos encostados no 

meu peito. Não consigo me levantar ainda, com medo de mostrar a 
barraca armada, então me esforço ao máximo para tentar não chorar. 
Uma sensação de furão perdido se esconde em todos os cantos do meu 
corpo, enquanto respiro ofegante. E, mesmo que eles não me matem 
aqui e agora, à noite todo mundo na colina ficará sabendo o que acon-
teceu. Posso muito bem engolir uma banana de dinamite e me jogar da 
Queda do Diabo. Isso é pior, muito pior, do que eles verem alguns 
desenhos estúpidos.

(Autorretrato: Funeral no Bosque.)
Mas Zephyr não diz nada, ele só fica ali de pé, parecendo uma versão 

viking de si mesmo, mas todo esquisito e calado. Por quê?
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Será que eu o atingi com a força da minha mente?
Não. Ele aponta na direção do oceano e diz para Fry:
— Que se dane tudo isso. Vamos pegar as pranchas e curtir.
O alívio me envolve todo. Será possível que ele não sentiu nada? 

Não, não é — era uma ereção de aço, e ele se afastou com um pulo, 
totalmente apavorado. Ele ainda está apavorado. Então por que ele não 
está me chamando de Bolhahomobichinha? Será que é porque... ele 
gosta da Jude?

Fry gira o dedo ao redor da orelha, num sinal de loucura, enquanto 
diz para Zephyr:

— Alguém parece que perdeu completamente o juízo, cara.
Depois para mim:
— Quando você menos esperar, Bolha. — Com a mão, ele imita 

minha queda livre da Queda do Diabo.
Está tudo acabado. Eles voltam para a praia.
Antes que os neandertais mudem de ideia, corro até meu bloco de 

desenho, coloco-o sob o braço e depois, sem olhar para trás, saio em 
disparada para dentro do bosque como alguém cujo coração não está 
abalado, os olhos não estão marejados, alguém que não se sente tão 
renovado como um ser humano. 

Na clareira, saio em disparada como uma chita — elas vão de zero a 120 
quilômetros por hora em três segundos cravados, e eu praticamente con-
sigo fazer o mesmo. Sou o quarto mais rápido da sétima série. Sou capaz 
de abrir uma passagem no ar e desaparecer dentro dela, e é isso o que faço 
até estar longe o bastante deles e do que aconteceu. Pelo menos não sou 
uma mosca. Moscas machos têm dois pênis com os quais se preocupar. 
Já passei metade da minha vida no banho por causa de um só, pensando 
em coisas em que não consigo deixar de pensar, por mais que eu tente, 
porque eu gosto muito, muito mesmo, de pensar nelas. Cara, como eu gosto.

No riacho, salto as rochas até encontrar uma boa caverna onde 
possa assistir ao sol nadando na água corrente pelos próximos cem 
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anos. Deve haver uma trombeta, gongo ou algo assim para acordar 
Deus. Porque eu gostaria de ter uma conversinha com ele. Duas pala-
vrinhas, na verdade:

COMO ASSIM?!
Depois de um tempo sem obter respostas, como sempre, pego um 

punhado de carvão do bolso traseiro da minha calça. De alguma forma 
ele sobreviveu intacto à briga. Sento-me e abro meu bloco de desenho. 
Pinto de preto toda uma página em branco, depois outra e outra. Pres-
siono tanto o carvão contra a folha que os quebro um depois do outro, 
usando o último até o talo, e é como se a cor preta tivesse vindo do 
meu dedo, de mim mesmo, para a folha. Preencho o restante do bloco. 
Leva horas.

(Uma Série: Menino Dentro de uma Caixa Escura.)

Na noite seguinte, durante o jantar, a mamãe anuncia que a vovó Sweet-
wine pegou uma carona com ela naquela tarde, com uma mensagem 
para mim e Jude.

Só que a vovó está morta.
— Finalmente! — grita Jude, desabando em sua cadeira. — Ela me 

prometeu!
O que a vovó prometeu a Jude, pouco antes de morrer dormindo há 

três meses, foi que, se Jude realmente precisasse dela, ela apareceria 
imediatamente. Jude era a neta preferida dela.

A mamãe sorri para Jude e põe as mãos sobre a mesa. Coloco minhas 
mãos na mesa também, depois percebo que estou imitando a mamãe e 
escondo as mãos no colo. A mamãe é contagiosa.

E sempre uma surpresa — algumas pessoas simplesmente não são 
deste mundo, e ela é uma dessas pessoas. Ando acumulando provas 
disso há anos. Mais sobre isso mais tarde.
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Mas agora: o rosto de mamãe se ilumina todo enquanto ela monta 
o cenário, contando-nos como primeiro o carro se encheu com o per-
fume da vovó.

— Vocês sabem que o cheiro costumava entrar no ambiente antes 
da chegada dela. — Mamãe respira fundo dramaticamente, como se a 
cozinha estivesse sendo inundada pelo perfume floral da vovó. Eu res-
piro fundo dramaticamente. Jude respira fundo dramaticamente. Todo 
mundo na Califórnia, nos Estados Unidos, na Terra respira fundo 
dramaticamente.

Exceto papai. Ele pigarreia.
Ele não está aceitando aquilo. Porque é um perdido. Isso de acordo 

com a própria mãe dele, a vovó Sweetwine, que nunca entendeu como 
deu à luz e criou alguém tão desinteressado de tudo. Nem eu.

Um desinteressado que estuda parasitas — sem comentários.
Olho para ele, com seus músculos e bronzeado de salva-vidas, com 

seus dentes que brilham no escuro, com todo o seu brilho normal, e 
sinto um peso no estômago — o que aconteceria se ele soubesse?

Até agora Zephyr não disse nenhuma palavra. Você provavelmente 
não sabe, porque sou a única pessoa no mundo a saber, mas dorque é 
o nome oficial do pênis da baleia. E o dorque de uma baleia-azul? Cinco 
metros e meio. Repetindo: CINCO METROS E MEEEEEEEIO! É 
assim que me sinto desde que tudo aconteceu ontem:

(Autorretrato: O Pênis de Concreto.)
É isso aí.
Mas às vezes acho que o papai suspeita. Às vezes acho que a torra-

deira suspeita.
Jude chuta minha perna sob a mesa para atrair meu olhar do saleiro, 

que percebo que estou encarando há muito tempo. Ela meneia a cabeça 
para a mamãe, cujos olhos estão agora fechados e cujas mãos estão 
cruzadas sobre o coração. Depois para o papai, que olha para a mamãe 
como se as sobrancelhas dela tivessem se arrastado até o queixo. Arre-
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galamos nossos olhos para um e para o outro. Eu me seguro para não 
rir. Jude também — ela e eu compartilhamos alguma coisa que nos faz 
rir ao mesmo tempo. Nossos pés se tocam sob a mesa.

(Retrato de Família: Mamãe Conversa com os Mortos no Jantar.)
— E então? — insiste Jude. — A mensagem?
A mamãe abre os olhos, pisca para nós e depois os fecha novamente 

e continua com sua voz de sessão espírita:
— Então respirei fundo o ar perfumado de flores e houve uma espé-

cie de tremor... — Ela cruza os braços como se fossem cachecóis, 
aproveitando o momento. Por isso é que ela ganha tantos prêmios de 
professora do ano: todos querem participar do filme dela. Nós nos 
inclinamos para ouvir as palavras seguintes, a Mensagem do Andar de 
Cima, mas então o papai a interrompe, jogando uma carga inteira de 
tédio sobre o momento.

Ele nunca ganha o prêmio de professor do ano. Nunca. Sem 
comentários.

— É importante que as crianças saibam que você está usando uma 
grande metáfora, querida — diz ele, ajeitando-se de modo que sua 
cabeça atravesse o teto. Na maior parte dos meus desenhos ele é tão 
grande que não consigo retratá-lo numa folha, então eu excluo a cabeça.

A mamãe abre os olhos e a diversão desapareceu de seu rosto.
— Mas não estou falando metaforicamente, Benjamin. — O papai 

costumava fazer os olhos da mamãe brilharem; agora ele a faz ranger 
os dentes. Não sei por quê. — O que eu quis dizer quase literalmente 
— diz ela, entre os dentes — é que a inimitável vovó Sweetwine, já 
morta, estava no carro, sentada ao meu lado, tão real quanto o dia. — 
Ela sorri para Jude. — Na verdade, ela estava usando um daqueles seus 
Vestidos Flutuantes, totalmente espetacular. — O Vestido Flutuante era 
o código de vestimenta da vovó.

— Ah! Qual? O azul? — Jude pergunta, de um jeito que me dá uma 
dor no peito por ela.

Eu_te_darei_o_sol.indd   17 06/05/2015   08:46:23



18

— Não, aquele com as florezinhas alaranjadas.
— Claro — responde Jude. — A roupa de fantasma perfeita. Nós 

discutimos qual seria a roupa de vida após a morte dela. — Ocorre-me 
que a mamãe está inventando tudo isso porque Jude ainda sente a falta 
da vovó. Ela mal saiu do leito de morte da vovó nos últimos dias. 
Quando a mamãe as encontrou na última manhã, uma dormindo e a 
outra morta, elas estavam de mãos dadas. Achei isso incrivelmente 
assustador, mas fiquei quieto. — Então... — Jude arqueia a sobrance-
lha. — A mensagem?

— Sabe o que eu adoraria? — pergunta o papai, intrometendo-se 
apressadamente na conversa para que jamais descubramos qual era a 
maldita mensagem. — Eu adoraria que finalmente pudéssemos decla-
rar o fim do Reino do Ridículo. — Isso novamente. O Reino ao qual ele 
se refere teve início quando a vovó veio morar com a gente. Papai, “um 
homem da ciência”, disse-nos que absorvia cada gota de superstição 
porca que saía da boca da própria mãe com um grão de sal. A vovó nos 
dizia para não darmos ouvido ao seu filho chato e para pegarmos aque-
les grãos de sal e os jogarmos por sobre o nosso ombro esquerdo para 
cegar o demônio.

Daí ela pegava sua “bíblia” — um enorme livro com encadernação 
de couro cheio de ideias bobas (isto é, superstição porca) — e come-
çava a pregar o Evangelho. Principalmente para Jude.

O papai pega uma fatia de pizza do prato. O queijo derretido escorre 
pelas laterais. Ele me olha.

— E quanto a isso, hein, Noah? Quem está aliviado por não estar-
mos comendo um daqueles ensopados da sorte da vovó?

Fico em silêncio. Desculpe, Charlie. Adoro pizza, quero dizer. Até 
mesmo quando estou no meio de uma pizza, penso que queria comer 
mais pizza, mas não pegaria carona no trem do papai nem mesmo se 
Michelangelo estivesse nele. O papai e eu não avançamos, se bem que ele 
tende a esquecer. Eu nunca esqueço. Quando ouço a voz de trovão dele 
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me procurando para assistir aos 49ers ou a algum filme no qual tudo 
explode ou para ouvir jazz que faz com que meu corpo pareça do avesso, 
abro a janela do meu quarto e saio por ela em direção às árvores.

Às vezes, quando não há ninguém em casa, entro no escritório dele 
e quebro seus lápis. Certa vez, depois de uma sessão especialmente 
ruim daquele discurso de Noah, o Guarda-Chuva Quebrado, quando 
ele riu e disse que, se Jude não fosse minha irmã gêmea, teria certeza 
que eu nasci de partenogênese (isso mesmo: concepção sem pai), entrei 
na garagem quando todos estavam dormindo e risquei o carro dele 
com uma chave.

Como sou capaz de ver as almas das pessoas às vezes, ao desenhá-
-las, sei o seguinte: a mamãe tem uma enorme alma de girassol, tão 
grande que mal sobra lugar para os órgãos. Jude e eu temos uma alma 
em comum que compartilhamos: uma árvore com as folhas em cha-
mas. E o papai tem um prato de larvas como alma.

Jude diz para ele:
— Você acha que a vovó não o ouve insultando a comida dela?
— A resposta para isso é um retumbante não — diz o papai, vol-

tando-se para o pedaço de pizza. A gordura faz com que a boca inteira 
dele brilhe.

Jude se levanta. Seus cabelos pendem da cabeça como uma aura. Ela 
olha para cima e declara:

— Eu sempre adorei sua comida, vovó.
A mamãe estende a mão e aperta a mão dela, dizendo depois para 

o teto:
— Eu também, Cassandra.
Jude sorri por dentro.
O dedo do papai atira na própria cabeça.
A mamãe faz uma cara feia — isso a faz parecer ter cem anos de idade.
— Aceite o mistério, Professor — diz ela. Ela está sempre dizendo 

isso ao papai, mas costumava dizer de um jeito diferente. A mamãe 
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costumava dizer isso como se estivesse abrindo uma porta para ele, 
não como se fechasse a porta na cara dele.

— Eu me casei com o mistério, Professora — responde ele, como 
sempre, mas isso geralmente soava como um elogio.

Todos comemos pizza. Não é nada divertido. Os pensamentos da 
mamãe e do papai tornam o ar pesado. Ouço-me mastigar quando o pé 
de Jude encontra o meu sob a mesa mais uma vez. Eu a chuto de volta.

— E a mensagem da vovó? — pergunta ela em meio ao clima tenso, 
sorrindo com esperança.

O papai olha para ela e seus olhos se tornam mais amenos. Ela é a 
preferida dele também. A mamãe não tem um filho preferido, o que 
significa que o cargo está vago.

— Como estava dizendo. — Desta vez a mamãe usa sua voz nor-
mal, áspera, como se uma caverna falasse com você. — Eu estava 
passando pela CSA, a escola secundária de belas-artes, nesta tarde e foi 
quando a vovó apareceu para dizer que a escola seria perfeita para 
vocês dois. — Ela balança a cabeça, iluminando-se e voltando a aparen-
tar sua idade normal. — E é mesmo. Nem acredito que nunca pensei 
nisso antes. Fico pensando naquela frase do Picasso: “Toda criança é 
um artista. O problema é como continuar sendo artista quando se 
cresce”. — Ela tem aquele olhar enlouquecido que aparece em museus, 
como se fosse roubar uma obra de arte. — Mas então. É uma chance 
de toda uma vida, caras. Não quero que seus espíritos sejam repreendi-
dos como... — Ela não conclui a frase; passa a mão pelo cabelo (preto 
e encaracolado como o meu) e se vira para o papai. — Quero muito 
isso para eles, Benjamin. Sei que vai ser caro, mas é uma oport...

— É? — interrompe Jude. — Foi só isso o que a vovó disse? Essa foi 
a mensagem dela da outra vida? Uma mensagem sobre uma escola? — 
Parece que ela vai começar a chorar.

Eu não. Escola de arte? Nunca imaginei uma coisa assim, nunca 
imaginei que não teria de ir para a Roosevelt, ou Escola dos Babacas, 
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com todos os outros. Tenho certeza de que o sangue começou a fervi-
lhar dentro do meu corpo.

(Autorretrato: Uma Janela Se Abre no Meu Peito.)
A mamãe está com aquele olhar estranho novamente.
— Não é uma escola qualquer, Jude. É uma escola que vai permitir 

que vocês gritem do alto dos prédios todos os dias, durante quatro 
anos. Você não quer gritar do alto dos prédios?

— Gritar o quê? — pergunta Jude.
Isso faz com que o papai engasgue baixinho, provocativo.
— Não sei, Di — diz ele. — É focado demais. Você esquece que, 

para o restante de nós, arte é apenas arte, não uma religião. — A 
mamãe pega uma faca e enfia nas entranhas dele, revira. O papai se 
anima, claro. — De qualquer modo, eles estão ainda na sétima série. O 
ensino médio ainda está longe.

— Eu quero ir! — digo, explodindo. — Não quero um espírito 
refreado! — Percebo que essas são as primeiras palavras que mencionei 
durante toda a refeição. A mamãe sorri para mim. O papai não pode 
demovê-la disso. Não há cabeças de parafina lá, sei disso. Provavel-
mente apenas meninos e meninas cujo sangue brilha. Somente 
revolucionários.

A mamãe diz para o papai:
— Eles vão precisar de um ano para se preparar. É uma das melhores 

escolas de belas-artes do país, com um currículo acadêmico de primeira 
também, sem problemas quanto a isso. E fica bem no nosso quintal! — 
A empolgação dela me anima ainda mais. Acho que vou começar a 
bater asas. — É muito difícil de entrar. Mas vocês dois conseguem. 
Habilidade natural, e vocês já sabem tanta coisa. — Ela sorri para nós 
com tanto orgulho que é como se o sol nascesse na mesa. É verdade. 
Outras crianças têm livros infantis, nós temos livros de arte. — Vamos 
começar a fazer visitas a museus e galerias neste fim de semana. Vai ser 
ótimo. Vocês dois podem fazer concursos de desenhos.
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Jude bufa uma bufada azul fluorescente sobre a mesa, mas sou o 
único a perceber. Ela sabe desenhar bem, mas é diferente. Para mim, a 
escola só deixou de ser uma cirurgia de estômago diária de oito horas 
quando percebi que todos queriam que eu os desenhasse mais do que 
queriam conversar comigo ou me socar. Ninguém nunca quis socar a 
cara de Jude. Ela é reluzente, divertida e normal — não uma 
revolucionária — e conversa com todo mundo. Eu converso comigo 
mesmo. E com Jude, claro, ainda que geralmente em silêncio, porque 
é assim que conversamos. E com a mamãe, porque ela é animada. 
(Rapidamente, a prova: até agora ela não atravessou uma parede nem 
levantou a casa com a mente nem parou o tempo ou coisa assim, mas 
há sinais. Certa manhã, recentemente, ela estava na varanda tomando 
seu chá, como sempre, e, quando me aproximei, vi que ela estava flu-
tuando. Pelo menos foi o que me pareceu. E o argumento contundente: 
ela não tem pais. Ela foi uma criança abandonada! Foi deixada numa 
igreja qualquer em Reno, Nevada. Oi? Abandonada por eles. Ah, e tam-
bém converso com Rascal, na casa ao lado, o Rascal, que, em todo o 
caso, é um cavalo, mas tudo bem.)

Daí por que me chamam de Bolha.
Sério, na maior parte do tempo eu me sinto como um refém.
O papai põe os cotovelos na mesa.
— Dianna, espere um pouco. Realmente acho que você está proje-

tando. Velhos sonhos são...
A mamãe não o deixa dizer mais nada. Seus dentes rangem enlou-

quecidamente. Parece que ela está represando um dicionário de 
xingamentos ou uma guerra nuclear.

— Noah e Jude, peguem seus pratos e vão para a sala. Preciso con-
versar com seu pai.

Nós não nos mexemos.
— Noah e Jude, agora!
— Jude, Noah — diz o papai.
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Pego meu prato e saio dali colado nos calcanhares de Jude. Ela 
estende a mão para mim e eu a recebo. Noto, então, que o vestido dela 
é colorido como um peixe-palhaço. A vovó a ensinou a fazer as pró-
prias roupas. Ah! Ouço o novo papagaio do nosso vizinho, Profeta, pela 
janela aberta. “Onde está o Ralph?”, grita ele. “Onde está a porra do 
Ralph?” É a única coisa que ele diz, e diz isso vinte e quatro horas por 
dia. Ninguém sabe quem é o Ralph, muito menos onde ele está.

— Maldito papagaio burro! — grita o papai, com tanta força que 
eriça os pelos da nossa nuca.

— Ele não está falando sério — digo para o Profeta mentalmente, só 
para perceber que disse isso em voz alta. Às vezes palavras saem da 
minha boca como sapos cheios de verrugas. Começo a explicar para o 
papai que estava falando com o pássaro, mas paro porque não quero 
me alongar; em vez disso, da minha boca sai um som frouxo estranho 
que faz com que todos, exceto Jude, me olhem com curiosidade. Saí-
mos correndo pela porta.

Pouco depois, estamos sentados no sofá. Não ligamos a televisão para 
podermos ouvir o que nossos pais estão conversando, mas eles falam 
sussurrando e é impossível decifrar. Depois de dividir minha fatia de 
pizza mordida a mordida porque Jude se esqueceu do prato dela, ela diz:

— Eu achava que a vovó ia nos dizer algo de incrível em sua mensa-
gem. Tipo, no Paraíso tem um oceano, entende?

Recosto-me no sofá, aliviado por estar sozinho com Jude. Nunca me 
sinto refém quando estamos apenas nós dois.

— Ah, é, tem, com certeza tem um oceano, só que ele é roxo e a 
areia é azul e o céu é verde.

Ela sorri, pensa por um instante e diz:
— E, quando você está cansado, você entra na sua flor e dorme. 

Durante o dia, todo mundo conversa usando cores em vez de sons. É 
tão silencioso. — Ela fecha os olhos e diz lentamente: — Quando as 
pessoas se apaixonam, elas pegam fogo. — Jude adora isso, um dos 
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jogos preferidos da vovó. Costumávamos brincar disso com ela quando 
éramos pequenos. “Leve-me daqui!”, dizia ela, ou, às vezes, “Tirem-me 
rápido daqui, meninos!”.

Quando Jude abre os olhos, toda a mágica se dissipou de seu rosto. 
Ela suspira.

— O quê? — pergunto.
— Não vou para aquela escola. Só gente estranha estuda lá.
— Estranha?
— É, malucos. Escola Californiana de Alienígenas, é assim que as 

pessoas a chamam.
Ah, droga, droga, obrigado, vovó. O papai tem que se dobrar às 

exigências da mamãe. Eu tenho que entrar naquela escola. Alienígenas 
que fazem arte! Estou tão feliz que sinto que estou pulando numa 
cama elástica, dando cambalhotas dentro de mim mesmo.

Não a Jude. Ela está toda de mau humor agora. Para fazê-la se sentir 
melhor, digo:

— Talvez a vovó tenha visto suas mulheres voadoras e é por isso 
que quer que entremos para aquela escola.

Três praias abaixo, Jude as esculpiu com areia molhada. As mesmas 
mulheres que ela fazia com purê de batata ou o creme de barbear do 
papai ou qualquer outra coisa, quando ela achava que ninguém estava 
vendo. Do penhasco, eu a via criar essas enormes versões de areia e 
sabia que ela estava tentando conversar com a vovó. Sempre sei o que 
se passa na mente de Jude. Não é tão fácil para ela saber o que se passa 
na minha mente, porque eu tenho persianas mentais e as fecho sempre 
que acho necessário. Como ultimamente.

(Autorretrato: O Menino Escondido Dentro do Menino Escondido Dentro 
do Menino.)

— Não acho que aquilo seja arte. Era... — Ela não termina a frase. 
— É por sua causa, Noah. E pare de me seguir pela praia. E se eu esti-
vesse beijando alguém?
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— Quem? — Sou apenas duas horas, trinta e sete minutos e treze 
segundos mais novo do que Jude, mas ela sempre faz com que eu me 
sinta seu irmãozinho caçula. Odeio isso. — Quem você estaria bei-
jando? Você já beijou alguém?

— Eu conto se você me contar o que aconteceu ontem. Sei que 
alguma coisa aconteceu, e é por isso que você não caminhou até a escola 
normalmente esta manhã. — Eu não queria encontrar Zephyr ou Fry. A 
escola deles fica ao lado da nossa. Não quero vê-los de novo. Jude toca 
meu braço. — Se alguém fez ou disse alguma coisa para você, me conte.

Ela está tentando entrar na minha mente, então fecho as persianas. 
Rapidamente as fecho comigo de um lado e ela do outro. Isso não é 
como os outros shows de terror. Quando ela deu um soco na cara do 
encorpado Michael Stein, no ano passado, durante um jogo de futebol, 
por ele me chamar de retardado só porque me distraí com um formi-
gueiro incrivelmente legal. Ou quando fiquei preso num buraco e ela e 
o papai tiveram de me tirar do mar diante de um grupo de surfistas. 
Isso é diferente. Este segredo é como ter carvão em brasa sob meus pés 
o tempo todo. Levanto-me do sofá para me afastar de qualquer possí-
vel telepatia — é quando os gritos chegam até nós.

São altos, como se a casa estivesse se quebrando em duas. Tão altos 
quanto das outras vezes ultimamente.

Eu volto a me sentar. Jude me olha. Ela tem olhos de um azul glacial 
muito claro; uso principalmente lápis branco ao desenhá-los. Normal-
mente eles me fazem sentir flutuando e pensando em nuvens fofas, 
ouvindo harpas, mas neste momento eles parecem simplesmente apa-
vorados. Tudo o mais foi esquecido.

(Retrato: Mamãe e Papai com Cabeças de Chaleiras Fumegantes.)
Quando Jude fala, parece que ela é uma criancinha, sua voz é só 

um enfeite:
— Você realmente acha que é por isso que a vovó quer que a gente vá 

para aquela escola? Só porque ela viu minhas mulheres voadoras de areia?
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— Acho — digo, mentindo. Acho que ela tinha razão antes. Acho 
que é por minha causa.

Ela se recosta de modo que tocamos nossos ombros. Assim somos 
nós. Esta é a nossa pose. Um amálgama. Era assim que estávamos na 
foto de ultrassom que tiraram da gente dentro da mamãe e no retrato 
que Fry rasgou ontem. Ao contrário de quase qualquer outra pessoa 
no planeta, desde as nossas primeiras células estávamos juntos, viemos 
para este mundo juntos. Por isso é que quase ninguém nota que Jude 
fala por nós dois, por isso é que conseguimos tocar piano somente a 
quatro mãos, nunca sozinhos, por isso é que nunca brincamos de 
joquempô, porque nunca, em treze anos, escolhemos coisas diferentes. 
É sempre assim: duas pedras, dois papéis, duas tesouras. Quando não 
nos desenho assim, eu nos desenho como pessoas pela metade.

A calma do amálgama me inunda. Ela respira fundo e eu a imito. 
Talvez estejamos velhos demais para ainda agirmos assim, mas que se 
dane. Posso ver o sorriso dela mesmo olhando para a frente. Soltamos 
o ar ao mesmo tempo, depois inalamos juntos, exalamos, inalamos, 
para dentro e para fora, para fora e para dentro, até que nem mesmo as 
árvores se lembrem do que aconteceu no bosque ontem, até que a voz 
da mamãe e a do papai se transformem em música, até não apenas 
termos a mesma idade, mas sermos uma única pessoa.

Uma semana mais tarde, tudo muda.
É sábado e a mamãe, Jude e eu estamos no centro da cidade, no café 

na laje do museu, porque a mamãe ganhou a discussão e nós dois 
vamos nos matricular na CSA daqui a um ano.

Do outro lado da mesa, Jude está conversando com a mamãe e ao 
mesmo tempo me enviando ameaças de morte silenciosas porque ela 
acha que meus desenhos são melhores do que os dela, e estamos tendo 
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uma disputa. A mamãe é a juíza. E tudo bem, talvez eu não devesse ter 
consertado o desenho de Jude para ela. Claro que ela está tentando 
arruinar seus desenhos. Sem comentários.

Ela revira os olhos para mim às escondidas. É um tremor de 6,3 
graus na escala Richter. Penso em lhe dar um chute na perna sob a 
mesa, mas resisto. Em vez disso, bebo um pouco do chocolate quente 
e secretamente espio um grupo de meninos mais velhos à minha 
esquerda. No que diz respeito ao meu pênis de concreto de dois metros 
e meio, nenhuma consequência na minha mente. (Autorretrato: 
Menino É Dado Pedaço por Pedaço para que uma Colônia Furiosa de Formigas 
o Coma.) Mas talvez Zephyr não vá mesmo contar a ninguém.

Todos os caras da mesa ao lado têm alargadores nas orelhas e brincos 
nas sobrancelhas e estão brincando uns com os outros como lontras. 
Eles provavelmente vão para a CSA, acho, e essa ideia faz meu corpo 
todo estremecer. Um deles tem uma cara de lua com olhos azuis e uma 
boca vermelha saliente, como nas pinturas de Renoir. Adoro esse tipo de 
boca. Estou fazendo um rascunho rápido do rosto dele com meu dedo 
sobre minhas calças quando ele me percebe encarando-o e, em vez de 
olhar irritado para mim, ele pisca na minha direção, lentamente, para 
que não haja nenhum equívoco quanto a isso, depois volta sua atenção 
para os amigos, enquanto eu passo do estado sólido para o líquido.

Ele piscou para mim. Como se soubesse. Mas não é ruim. De jeito 
nenhum. Na verdade, eu queria poder parar de sorrir e agora, uau — 
ele está olhando na nossa direção novamente e sorrindo também. Meu 
rosto começa a ferver.

Tento prestar atenção na mamãe e em Jude. Elas estão falando sobre 
a bíblia de bobagens da vovó. De novo. Que é uma enciclopédia de 
antigas crenças, diz a mamãe. Que a vovó coletava ideias de todos os 
lugares, de todo mundo, e que até deixava a bíblia aberta na bancada ao 
lado da caixa registradora na loja de roupas dela, para que todos os 
clientes pudessem escrever suas porcarias também.
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— Na última página — diz a mamãe para Jude — está escrito que, 
no caso da morte dela, a bíblia é sua.

— Minha? — Ela me lança seu olhar mais arrogante. — Só minha? 
— Ela está toda feliz agora. Que se dane. Como se eu quisesse 
alguma bíblia.

A mamãe diz:
— Estou citando: “Este livro é herança para minha neta Jude Sweet-

wine, a última detentora do Dom dos Sweetwine.
Eu dou uma bufada verde brilhante por sobre a mesa.
A vovó Sweetwine concluiu que Jude tinha o Dom da Intuição dos 

Sweetwine quando descobriu que Jude conseguia falar a língua das flo-
res. Tínhamos quatro anos. Depois, Jude passou dias comigo diante de 
um espelho, apertando minha língua com o dedo várias vezes, ten-
tando me ensinar para que eu tivesse o Dom dos Sweetwine também. 
Mas foi inútil. Minha língua se dobrava e enrolava, mas não florescia.

Volto a olhar para a mesa das lontras. Eles estão se arrumando para 
ir embora. O Cara de Lua coloca uma mochila sobre o ombro e me dá 
um tchau mudo.

Engulo em seco, abaixo a cabeça e pego fogo.
Depois começo a desenhá-lo na mente.
Quando volto à realidade, minutos mais tarde, mamãe está dizendo 

para Jude que, ao contrário da vovó Sweetwine, ela nos assombraria 
com persistência e exageradamente, nada de visitas rápidas no carro 
para ela.

— Eu seria aquele tipo de espírito que interfere em tudo. — Ela ri 
sua risada ruidosa e agita as mãos no ar. — Sou tão controladora. Vocês 
jamais se livrariam de mim. Nunca! — Ela imita a risada de um fan-
tasma para a gente.

O estranho é que de repente ela parece estar em meio a um furacão. 
Ela tem os cabelos esvoaçantes e seu vestido está ligeiramente ondu-
lado. Olho por baixo da mesa para ver se há uma passagem de ar ou 
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coisa assim, mas não encontro nada. Entende? Outras mães não têm 
clima próprio. Ela sorri para nós com tanto amor, é como se fôssemos 
filhotinhos, e algo pressiona meu peito.

Fecho-me por dentro enquanto elas conversam mais especifica-
mente sobre que tipo de fantasma a mamãe seria. Se a mamãe morresse, 
o sol se apagaria. Ponto-final.

Em vez disso, penso no hoje.
Como passei de obra a obra pedindo a cada uma que me engolisse 

e elas me consumiram.
Como me senti bem o tempo todo, sem nenhuma vez me atrapa-

lhar ou ter a mente girando.
O tamborilar da mamãe na mesa me traz de volta à realidade.
— Então vamos ver estes desenhos — diz ela, empolgada. Eu fiz 

quatro desenhos com pastel baseados na coleção permanente do museu: 
um Chagall, um Franz Marc e dois Picassos. Escolhi estes porque as 
pinturas estavam me encarando tanto quanto eu as encarava. A ma-
mãe disse que não precisávamos copiá-las com exatidão. Eu não as 
copiei. Eu baguncei os originais na minha mente e os deixei sair todos 
cobertos por mim.

— Eu primeiro — digo, colocando meu caderno nas mãos da 
mamãe. O olhar de Jude é um tremor de 7,2 na escala Richter desta 
vez, balançando o prédio todo. Não me importo, mal posso esperar. 
Alguma coisa aconteceu quando eu estava desenhando hoje. Acho que 
meus olhos foram substituídos por olhos melhores. Quero que a 
mamãe perceba.

Eu a observo virar as páginas lentamente e depois colocar seus ócu-
los de vovó, que pendem do pescoço, e rever os desenhos várias vezes. 
Em determinado momento ela me olha como se eu tivesse me trans-
formado numa toupeira de nariz estrelado e depois volta ao caderno.

Todos os sons do café. As vozes, o barulho da máquina de café 
expresso, o tilintar dos copos e xícaras silenciam enquanto eu observo 
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o dedo indicador dela pairar sobre cada parte da página. Eu estou 
vendo através dos olhos dela, e o que vejo é isto: eles são bons. Começo 
a sentir que vou ser lançado ao espaço. Claro que vou entrar na CSA! E 
ainda tenho todo um ano para me certificar disso. Já pedi ao Sr. Grady, 
o professor de arte, para me ensinar a misturar tintas a óleo depois da 
escola, e ele aceitou. Quando acho que a mamãe finalmente terminou, 
ela volta ao início e recomeça a ver os desenhos. Ela não consegue 
parar! A expressão dela está sendo tomada pela felicidade. Ah, estou 
enlouquecendo aqui.

Até que me vejo cercado. Um ataque aéreo telepático detonado por 
Jude. (Retrato: Verde de Inveja.) Pele: verde-limão. Cabelos: verde-ama-
relados. Olhos: verde-escuros. Ela inteira: verde, verde, verde. Eu a vejo 
abrir um pacotinho de açúcar, espalhar um pouco pela mesa e depois 
pressionar uma impressão digital de cristais de açúcar contra a capa do 
seu caderno. Uma bobagem para dar sorte tirada da bíblia da vovó. 
Sinto um embrulho no estômago. Já deveria tirar meu caderno das 
mãos da mamãe, mas não faço isso. Não posso.

Sempre que a vovó S. lia as minhas mãos e as da Jude, ela nos dizia 
que tínhamos inveja o bastante em nossas linhas para arruinar nossa 
vida dez vezes. Sei que ela tem razão quanto a isso. Quando desenho 
Jude e eu com peles transparentes, sempre há serpentes em nossa bar-
riga. Eu tenho poucas. Jude tinha dezessete da última vez que contei.

Finalmente a mamãe fecha meu caderno e me devolve. Ela nos diz:
— Disputas são bobagens. Vamos passar nossos sábados durante o 

próximo ano apreciando arte e aprendendo técnicas. Parece bom, 
não é?

Antes mesmo de abrir o caderno de Jude ela diz isso.
A mamãe pega sua xícara de chocolate quente, mas não bebe.
— Inacreditável — diz ela, balançando a cabeça lentamente. Será 

que ela se esqueceu do caderno de Jude? — Vejo uma sensibilidade de 
Chagall com uma paleta de Gauguin, mas o ponto de vista parece todo 
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seu ao mesmo tempo. E você é tão novo. É extraordinário, Noah. Sim-
plesmente extraordinário.

(Autorretrato: Menino Mergulha num Lago de Luz.)
— Mesmo? — pergunto, sussurrando.
— Mesmo — diz ela, muito séria. — Estou impressionada. — Algo 

no rosto dela está diferente, é como se uma cortina estivesse se abrindo 
ao meio. Dou uma olhada rápida em Jude. Vejo que ela está toda enco-
lhida num canto de si mesma, como eu faço em situações de emergência. 
Tem um lugar onde me escondo dentro de mim, um lugar aonde nin-
guém consegue chegar, por mais que tente. Não sabia que ela tinha um 
lugar assim também.

A mamãe não nota. Geralmente ela nota tudo. Mas ela está aqui 
sentada sem perceber nada, como se estivesse sonhando diante de nós.

Finalmente ela se dá conta, mas é tarde demais.
— Jude, querida, vamos ver seu caderno, mal posso esperar para ver 

o que você fez.
— Deixa para lá — diz Jude, com uma vozinha fina, o caderno dela 

já guardado no fundo da bolsa.
Jude e eu brincamos de várias coisas. A brincadeira preferida dela é 

Como Você Prefere Morrer? ( Jude: congelada; eu: queimado) e o Jogo 
do Afogamento. O Jogo do Afogamento funciona assim: se a mamãe e 
o papai estivessem se afogando, quem salvaríamos primeiro? (Eu: a 
mamãe, claro; Jude: depende de seu humor). E há outra variação: se 
nós estivéssemos nos afogando, quem o papai salvaria primeiro? ( Jude). 
Durante treze anos, a mamãe nos deixou desconcertados. Não tínha-
mos a menor ideia de quem ela tiraria da água primeiro.

Até agora.
E, sem trocarmos olhares, nós dois sabemos.
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