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Prólogo

— Os gregos antigos acreditavam que, após a morte, to­
das as almas, quer fossem boas ou más, desceriam ao mundo infe­
rior, o reino de Hades, nas profundezas da terra, e lá habitariam pela 
eternidade — Bailey leu em voz alta, seus olhos voando pela página. 
— O mundo inferior era guardado do mundo dos vivos por Cérbero, 
um cão enorme, cruel, de três cabeças, com cauda de dragão e cabe­
ças de serpente nas costas. 

Bailey estremeceu com a imagem que se formou em sua mente, 
imaginando como Hércules se sentiria quando visse a besta pela pri­
meira vez, sabendo que teria de dominar o animal com nada além das 
mãos.

— Era a tarefa final de Hércules, o último trabalho a ser realiza­
do, e seria a missão mais difícil de todas. Hércules sabia que, uma 
vez no submundo, enfrentando monstros e fantasmas, lutando con­
tra demônios e criaturas míticas de todo tipo ao longo do caminho, 
poderia nunca mais retornar para a terra dos vivos. Porém a morte 
não o assustava. Hércules a enfrentara muitas vezes e ansiava pelo 
dia em que seria liberto de sua servidão interminável. Então Hércules 
seguiu, secretamente desejando ver no reino de Hades a alma dos 
entes queridos que havia perdido e pelos quais agora pagava penitência.
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1

Ser uma 
Superestrela ou 
um super-herói

P R I M E I R O  D I A  D E  A U L A  —  S E T E M B R O  D E  2 0 0 1

O ginásio do colégio estava tão barulhento que Fern precisou se in­
clinar até perto da orelha de Bailey e gritar para ser ouvida. Bailey 
era mais que capaz de manobrar a cadeira de rodas através do grupo 
agitado de alunos, mas Fern o empurrou para que pudessem ficar 
juntos com mais facilidade.

— Está vendo a Rita? — gritou Fern, os olhos percorrendo o lu­
gar. Rita sabia que tinham de se sentar na parte de baixo da arqui­
bancada, para que Bailey pudesse ficar perto delas. Bailey apontou 
com o dedo, e Fern seguiu com o olhar na direção até onde Rita ace­
nava freneticamente, fazendo seus seios pularem e o volumoso cabe­
lo loiro se agitar loucamente em volta dos ombros. Seguiram o caminho 
até ela, e Fern deixou Bailey assumir o controle da cadeira enquanto 
ela subia até a segunda fileira, sentando-se logo atrás de Rita, para 
que ele pudesse posicionar a cadeira no final do banco.

Fern odiava as reuniões de alunos na quadra antes de eventos es­
portivos. Ela era pequena e costumava ser empurrada e espremida, 
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não importava onde se sentasse, além de ter pouco interesse em torcer 
e bater os pés. Suspirou, acomodando-se para a meia hora de gritaria, 
música alta e jogadores de futebol americano levantando a galera num 
frenesi.

— Por favor, levantem-se para o hino nacional — anunciou uma 
voz, e o microfone protestou com um ruído agudo, fazendo as pessoas 
se encolherem e cobrirem as orelhas, mas tendo sucesso em deixar 
o ginásio silencioso. — Meninos e meninas, hoje temos uma surpresa 
especial. — Connor O’Toole, também conhecido como Beans, es­
tava segurando o microfone com um sorriso malicioso no rosto. Ele 
estava aprontando alguma e imediatamente teve a atenção de todos.

Beans era descendente de irlandeses e hispânicos, e seu nariz ar­
rebitado, os olhos brilhantes cor de amêndoas e o sorriso brincalhão 
não combinavam com sua pele mais morena. E ele era bom de papo; 
era óbvio que adorava seu tempo no microfone.

— Meu amigo e também amigo de vocês, Ambrose Young, per­
deu uma aposta. Ele disse que, se ganhássemos nosso primeiro jogo, 
cantaria o hino nacional nessa reunião aqui no ginásio.

Suspiros de surpresa foram ouvidos, e o volume nas arquibanca­
das subiu no mesmo instante.

— Mas não apenas ganhamos nosso primeiro jogo, como ganha­
mos o segundo também! — O público rugiu e bateu os pés. — Então, 
sendo um homem de palavra, aqui está Ambrose Young, cantando 
o hino nacional — disse Beans e acenou com o microfone na dire­
ção do amigo.

Beans era pequeno. Embora estivesse no último ano, era um dos 
jogadores mais baixos do time e era mais adequado à luta livre que 
ao futebol americano.

Ambrose também estava no último ano. Mas ele não era pequeno. 
Era bem mais alto que Beans — seu bíceps era quase do tamanho 
da cabeça do amigo — e parecia um daqueles caras de capa de roman­
ce. Até seu nome parecia pertencer a algum personagem de literatura 
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picante. E Fern saberia. Havia lido milhares desses livros. Machos 
alfa, abdomes tanquinho, olhares poderosos, finais felizes. Mas nin­
guém nunca se compararia a Ambrose Young. Nem na ficção, nem 
na vida real.

Para Fern, Ambrose Young era absolutamente lindo, um deus gre­
go entre os mortais, um ser de contos de fadas e de telas de cinema. 
Diferente dos outros garotos, ele usava o cabelo escuro em ondas que 
chegavam aos ombros, de vez em quando o jogando para trás, para 
que não caísse nos olhos castanhos de cílios espessos. O formato qua­
drado de seu queixo talhado o impedia de ser bonitinho demais; isso 
e o fato de que tinha 1,90 metro de altura — sem sapatos —, pesa­
va robustos noventa e sete quilos aos dezoito anos e tinha um corpo 
repleto de músculos, dos ombros até as panturrilhas definidas. 

Rumores diziam que a mãe de Ambrose, Lily Grafton, durante 
sua busca pela fama, havia se envolvido com um modelo italiano de 
cuecas em Nova York. O envolvimento rapidamente acabou quan­
do ele descobriu que Lily estava grávida. Abandonada e esperando 
um filho, ela voltou mancando para casa e foi recebida pelos braços 
confortáveis do velho amigo, Elliott Young, que se casou com ela de 
bom grado e acolheu o bebê seis meses depois.

A cidade prestou atenção especial no lindo bebê enquanto ele cres­
cia, especialmente quando o pequeno e loiro Elliott Young acabou 
tendo um filho musculoso, com cabelos e olhos escuros e um físico 
digno de, bem, de um modelo de cuecas. Catorze anos depois, quan­
do Lily largou Elliott Young e se mudou para Nova York, ninguém 
ficou surpreso que ela fosse voltar a procurar o pai biológico de Am­
brose. A surpresa veio quando o garoto de catorze anos permaneceu 
em Hannah Lake, com Elliott.

Na época, Ambrose já era figurinha carimbada na cidade peque­
na, e as pessoas especulavam sobre a razão de ele ter ficado. O rapaz 
lançava dardos como um guerreiro mítico e derrubava adversários no 
campo de futebol como se eles fossem feitos de papel. Quando tinha 
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quinze anos, Ambrose levou seu time mirim de basquete para o cam­
peonato regional e conseguia arremessos incríveis com a bola. Todas 
essas coisas eram notáveis; mas, em Hannah Lake, Pensilvânia, uma 
cidade que fechava o comércio para duelos locais e seguia as pontua­
ções esportivas do estado como se fossem números vencedores da lo­
teria, onde a luta livre era uma obsessão que rivalizava com a posição 
do futebol americano no Texas, era a habilidade de Ambrose Young 
na arena de luta que o havia tornado uma celebridade.

A multidão ficou silenciosa no instante em que Ambrose pegou 
o microfone, esperando pelo que seria um massacre altamente diver­
tido do hino. Ambrose era conhecido por sua força, pela aparência 
bonita e destreza atlética, mas ninguém nunca o tinha ouvido cantar. 
O silêncio estava saturado de expectativa boba. Ambrose colocou o 
cabelo para trás e enfiou a mão no bolso, como se estivesse pouco à 
vontade. Depois fixou os olhos na bandeira e começou a cantar.

— Ó, dizei, podeis ver, na primeira luz do amanhecer... — Mais 
uma vez era possível ouvir o espanto da plateia. Não porque fosse 
ruim, mas porque era maravilhoso. Ambrose Young tinha uma voz 
que fazia jus ao corpo do qual ela saía. Era macia e grave, impossivel­
mente poderosa. Se chocolate amargo pudesse cantar, cantaria como 
Ambrose Young. 

Fern estremeceu quando a voz dele a envolveu como uma ânco­
ra, alojando-se fundo em sua barriga, puxando-a para baixo. Quando 
deu por si, seus olhos estavam se fechando por trás dos óculos gros­
sos, e ela deixou o som inundá-la. Era incrível.

— Sobre a terra dos livres... — a voz de Ambrose chegou ao ápi­
ce e Fern sentiu como se tivesse escalado o Everest, sem fôlego, agi­
tada e triunfante. — E o lar dos valentes! — A multidão rugiu em 
volta dela, mas Fern ainda estava presa àquela nota final.

— Fern! — a voz de Rita ecoou. Ela empurrou a perna da amiga, 
que a ignorou. Fern estava no meio de um momento. Um momento, 
na opinião dela, com a voz mais linda do planeta.
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— A Fern está tendo o primeiro orgasmo. — Uma das amigas 
de Rita deu uma risadinha. Os olhos de Fern se abriram de repente 
para ver Rita, Bailey e Cindy Miller olhando para ela com um gran­
de sorriso estampado no rosto. Felizmente, os aplausos e a resposta 
animada dos presentes impediram que outros ouvissem o comentário 
humilhante de Cindy.

Pequena e pálida, com cabelo ruivo vivo e feições esquecíveis, Fern 
sabia que era o tipo de garota que passava despercebida, era facilmen­
te ignorada e com quem ninguém sonhava. Havia flutuado pela infân­
cia sem dramas e com pouco alarde, ancorada na perfeita consciência 
da própria mediocridade.

Como Zacarias e Isabel, pais do bíblico João Batista, os pais de 
Fern já estavam bem além da idade de ter filhos quando, de repen­
te, se viram com uma adição à família a caminho. Joshua Taylor, de 
cinquenta anos, pastor popular na cidadezinha de Hannah Lake, fi­
cou sem ação quando a esposa, com quem estava casado havia quinze 
anos, disse, chorosa, que ia ter um bebê. O queixo dele caiu, as mãos 
tremeram. Não fosse pela alegria serena estampada no rosto da espo­
sa de quarenta e cinco anos, Rachel, ele teria pensado que ela estava 
pregando uma peça pela primeira vez na vida. Fern nasceu sete me­
ses depois, um milagre inesperado, e a cidade toda celebrou com o 
amado casal. Fern achava irônico que um dia tivesse sido considerada 
um milagre, quando sua vida não havia sido nada milagrosa.

Fern tirou os óculos e começou a limpá-los na barra da camiseta, 
conseguindo, com eficiência, deixar-se cega para os rostos divertidos 
ao redor. Que rissem. Porque a verdade era que ela se sentia ao mes­
mo tempo zonza e eufórica, como costumava se sentir depois de uma 
cena de amor especialmente gratificante em um de seus romances fa­
voritos. Fern Taylor amava Ambrose Young; amava-o desde que tinha 
dez anos e ouvira a voz dele se erguer em um tipo muito diferente 
de música; porém agora ele alcançava um nível inteiramente novo de 
beleza, e Fern estava admirada e inebriada que um garoto pudesse 
ter recebido tanto da natureza.
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•
A G O S T O  D E  1 9 9 4

Fern caminhava entediada para a casa de Bailey, depois de ter termina-
do cada um dos livros emprestados da biblioteca na semana anterior. En-
controu Bailey sentado como uma estátua nos degraus de concreto que 
levavam à porta da frente de sua casa, os olhos concentrados em algo na 
calçada logo adiante. Ele foi retirado de seu devaneio somente quando o 
pé de Fern por pouco não pisou no objeto de seu fascínio. Bailey deu um 
berro, e Fern soltou um gritinho quando viu a enorme aranha marrom 
a poucos centímetros de seus pés.

A aranha continuou seu caminho, atravessando lentamente o longo 
trecho de concreto. Bailey disse que a estava seguindo havia meia hora, 
nunca ficando perto demais, porque, afinal de contas, era uma aranha e 
era nojenta. Era a maior aranha que Fern já tinha visto. O corpo era do 
tamanho de uma moeda de cinco centavos, mas, com as pernas finas e 
compridas, chegava facilmente ao tamanho de uma moeda de cinquenta 
centavos, e Bailey parecia fascinado por ela. Afinal, ele era menino, e a 
aranha era nojenta.

Fern se sentou ao lado dele, observando a aranha atravessar a calçada 
da casa de Bailey com toda a calma. A aranha percorria uma linha tor-
tuosa, como se fosse um velho passeando, sem pressa, sem medo, sem ne-
nhum objetivo aparente na cabeça, um cidadão vivido, membros delgados 
e longos, desdobrando cuidadosamente cada perna a cada passo. Assis-
tiam à aranha fascinados pela beleza aterrorizante. O pensamento pe-
gou Fern de surpresa. Ela era bonita, embora a assustasse.

— Ela é legal — Fern disse, admirada.
— Dã! Ela é incrível — disse Bailey, sem nunca desviar os olhos. — 

Eu gostaria de ter oito pernas. Fico me perguntando por que o Homem-
-Aranha não ganhou oito pernas quando foi mordido por aquela aranha 
radioativa. Ele ganhou uma visão ótima e muita força, além da capaci-
dade de fazer teias. Por que não as pernas extras? Ei! Talvez o veneno 
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da aranha cure distrofia muscular e, se eu deixar esse bicho me morder, 
vou ficar grande e forte — Bailey refletiu, coçando o queixo como se es-
tivesse realmente considerando a hipótese.

— Humm. Eu não me arriscaria. — Fern estremeceu. Eles voltaram 
a ficar compenetrados e nenhum dos dois percebeu o menino andando 
de bicicleta pela calçada.

O garoto viu Bailey e Fern sentados e tão parados, tão silenciosos, 
que seu interesse foi despertado imediatamente. Ele desceu da bicicleta, 
colocou-a sobre a grama e seguiu o olhar de Fern e Bailey até onde a ara-
nha marrom enorme se arrastava pela calçada na frente da casa. A mãe 
do menino morria de medo de aranhas. Ela sempre o fazia matá-las na 
mesma hora. O garoto tinha matado tantas que nem tinha mais medo 
delas. Talvez Bailey e Fern estivessem com medo. Talvez estivessem mor-
rendo de medo, tão assustados que nem conseguissem se mexer. Ele po-
dia ajudar. Correu até a calçada e esmagou a aranha sob o grande tênis 
branco. Pronto.

Dois pares de olhos horrorizados dispararam para ele.
— Ambrose! — Bailey gritou, estarrecido.
— Você matou a aranha! — Fern sussurrou, chocada.
— Você matou a aranha! — Bailey berrou, colocando-se de pé para 

em seguida sair cambaleando pela calçada. Ele olhou para a sujeira mar-
rom que tinha ocupado a última hora de sua vida. — Eu precisava do 
veneno dela! — Bailey ainda estava tomado pelas próprias fantasias de 
curas de aranha e super-heróis. Então surpreendeu a todos ao cair no 
choro.

Ambrose ficou olhando para Bailey, boquiaberto, e depois observou 
o garoto subir os degraus com pernas não muito firmes e entrar em casa, 
batendo a porta atrás de si. Ambrose fechou a boca e enfiou as mãos nos 
bolsos da bermuda.

— Desculpa — ele disse a Fern. — Pensei... Pensei que vocês esti-
vessem com medo. Vocês estavam sentados aí, olhando para ela sem fazer 
nada. Eu não tenho medo de aranhas. Só estava tentando ajudar.
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— Será que devemos enterrar? — perguntou Fern, os olhos tristes 
por trás dos óculos grandes.

— Enterrar a aranha? — Ambrose perguntou, espantado. — Era 
de estimação?

— Não. A gente acabou de conhecer — disse Fern, séria. — Mas 
talvez isso faça o Bailey se sentir melhor.

— Por que ele ficou tão triste?
— Porque a aranha morreu.
— E daí? — Ambrose não estava tentando ser um idiota, apenas 

não entendia. E a cabecinha ruiva com cabelo rebelde e cacheado estava 
meio que o assustando. Ele já a tinha visto na escola e sabia seu nome, 
mas não tinham contato. Ele se perguntou se ela era especial. Seu pai di-
zia que ele tinha de ser bom com as crianças especiais, porque elas não 
tinham escolhido ser daquele jeito.

— O Bailey tem uma doença que faz os músculos dele ficarem fra-
cos. Ele pode morrer, então não gosta quando as coisas morrem. É difí-
cil pra ele — explicou Fern, de forma simples e honesta. Na verdade, ela 
parecia ser inteligente. De repente os acontecimentos anteriores no acam-
pamento de luta livre naquele verão fizeram sentido para Ambrose. Não 
era para Bailey lutar, porque ele tinha uma doença. Ambrose se sentiu 
mal de novo.

Ele se sentou ao lado de Fern.
— Vou te ajudar a enterrar a aranha.
Ela levantou e saiu correndo pela grama em direção à própria casa, 

antes que Ambrose tivesse terminado de dizer as palavras.
— Tenho uma caixinha perfeita! Veja se você consegue tirar a ara-

nha da calçada — ela gritou por cima do ombro.
Ambrose usou um pedaço de casca de árvore da floreira dos Sheen 

para recolher os restos mortais da aranha. Fern estava de volta em trinta 
segundos. Ela segurou aberta a caixinha de anel branca, e Ambrose co-
locou as tripas da aranha no tecido imaculado de algodão. Fern colocou 
a tampa e fez um gesto solene. O garoto a seguiu até o quintal da casa 
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dela e então, juntos, abriram um pequeno buraco tirando punhados de 
terra de um canto do jardim. 

— Esse tamanho deve dar — disse Ambrose, pegando a caixa da 
mão de Fern e colocando-a no buraco. Eles olharam para a caixa branca.

— A gente precisa cantar? — perguntou Fern.
— Só conheço uma música de aranha.
— A da Dona Aranha?
— É.
— Também só conheço essa.
Juntos, Fern e Ambrose cantaram a canção sobre a aranha que era 

derrubada da parede pela chuva forte. Depois, quando passava a chuva 
e o sol voltava a surgir, a aranha teimava em subir outra vez. 

Quando a música terminou, Fern colocou a mão na de Ambrose.
— A gente deveria fazer uma pequena oração. Meu pai é pastor. Eu 

sei orar, então eu falo.
Ele se sentiu estranho por segurar a mão dela. Estava úmida e suja 

por cavar a sepultura e era muito pequena. Mas, antes que ele pudesse 
protestar, Fern já estava falando, com os olhos fechados apertados e o ros-
to franzido com a concentração.

— Pai Celestial, somos gratos por tudo o que o Senhor criou. Ado-
ramos observar essa aranha. Ela era legal e fez a gente feliz por um mi-
nuto antes que o Ambrose a esmagasse. Obrigada por tornar bonitas até 
as coisas feias. Amém.

Ambrose não tinha fechado os olhos. Ficara observando Fern. Ela 
abriu os olhos e sorriu para ele docemente, soltando sua mão. Então come
çou a empurrar a terra por cima da caixa branca, cobrindo-a completa-
mente e dando tapinhas por cima. Ambrose encontrou umas pedrinhas 
e as arrumou formando um a, de aranha. Fern acrescentou algumas 
pedras em forma de b, ao lado do a de Ambrose.

— Por que o b? — Ambrose perguntou. Pensou que talvez a ara-
nha tivesse um nome que ele não conhecia.

— Aranha Bonita — ela disse simplesmente. — É assim que vou 
me lembrar dela.


