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— Os GREGOS ANTIGOS ACREDITAVAM QUE, APOS A MORTE, TO-
das as almas, quer fossem boas ou mds, desceriam ao mundo infe-
riot, o reino de Hades, nas profundezas da terra, e 14 habitariam pela
eternidade — Bailey leu em voz alta, seus olhos voando pela pigina.
— O mundo inferior era guardado do mundo dos vivos por Cérbero,
um cio enorme, cruel, de trés cabegas, com cauda de dragio e cabe-
¢as de serpente nas costas.

Bailey estremeceu com a imagem que se formou em sua mente,
imaginando como Hércules se sentiria quando visse a besta pela pri-
meira vez, sabendo que teria de dominar o animal com nada além das
maos.

— Era a tarefa final de Hércules, o tltimo trabalho a ser realiza-
do, e seria a missdo mais dificil de todas. Hércules sabia que, uma
vez no submundo, enfrentando monstros e fantasmas, lutando con-
tra demonios e criaturas miticas de todo tipo ao longo do caminho,
poderia nunca mais retornar para a terra dos vivos. Porém a morte
nio o assustava. Hércules a enfrentara muitas vezes e ansiava pelo
dia em que seria liberto de sua servidio interminavel. Entao Hércules
seguiu, secretamente desejando ver no reino de Hades a alma dos

entes queridos que havia perdido e pelos quais agora pagava peniténcia.
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PRIMEIRO DIA DE AULA — SETEMBRO DE 2001

O gindsio do colégio estava tio barulhento que Fern precisou se in-
clinar até perto da orelha de Bailey e gritar para ser ouvida. Bailey
era mais que capaz de manobrar a cadeira de rodas através do grupo
agitado de alunos, mas Fern o empurrou para que pudessem ficar
juntos com mais facilidade.

— Estd vendo a Rita? — gritou Fern, os olhos percorrendo o lu-
gar. Rita sabia que tinham de se sentar na parte de baixo da arqui-
bancada, para que Bailey pudesse ficar perto delas. Bailey apontou
com o dedo, e Fern seguiu com o olhar na dire¢io até onde Rita ace-
nava freneticamente, fazendo seus seios pularem e o volumoso cabe-
loloiro se agitar loucamente em volta dos ombros. Seguiram o caminho
até ela, e Fern deixou Bailey assumir o controle da cadeira enquanto
ela subia até a segunda fileira, sentando-se logo atrds de Rita, para
que ele pudesse posicionar a cadeira no final do banco.

Fern odiava as reunides de alunos na quadra antes de eventos es-

portivos. Ela era pequena e costumava ser emputrrada e espremida,
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nio importava onde se sentasse, além de ter pouco interesse em torcer
e bater os pés. Suspirou, acomodando-se para a meia hora de gritaria,
musica alta e jogadores de futebol americano levantando a galera num
frenesi.

— Por favor, levantem-se para o hino nacional — anunciou uma
voz, e 0 microfone protestou com um ruido agudo, fazendo as pessoas
se encolherem e cobrirem as orelhas, mas tendo sucesso em deixar
o gindsio silencioso. — Meninos e meninas, hoje temos uma surpresa
especial. — Connor O’ Toole, também conhecido como Beans, es-
tava segurando o microfone com um sorriso malicioso no rosto. Ele
estava aprontando alguma e imediatamente teve a atengio de todos.

Beans era descendente de irlandeses e hispinicos, e seu nariz ar-
rebitado, os olhos brilhantes cor de améndoas e o sorriso brincalhio
nio combinavam com sua pele mais morena. E ele era bom de papo;
era 6bvio que adorava seu tempo no microfone.

— Meu amigo e também amigo de vocés, Ambrose Young, per-
deu uma aposta. Ele disse que, se ganhdssemos nosso primeiro jogo,
cantaria o hino nacional nessa reuniio aqui no gindsio.

Suspiros de surpresa foram ouvidos, e o volume nas arquibanca-
das subiu no mesmo instante.

— Mas nio apenas ganhamos nosso primeiro jogo, como ganha-
mos o segundo também! — O publico rugiu e bateu os pés. — Entio,
sendo um homem de palavra, aqui estd Ambrose Young, cantando
o hino nacional — disse Beans e acenou com o microfone na dire-
¢a0 do amigo.

Beans era pequeno. Embora estivesse no tltimo ano, era um dos
jogadores mais baixos do time e era mais adequado 2 luta livre que
ao futebol americano.

Ambrose também estava no tltimo ano. Mas ele nio era pequeno.
Era bem mais alto que Beans — seu biceps era quase do tamanho
da cabega do amigo — e parecia um daqueles caras de capa de roman-

ce. Até seu nome parecia pertencer a algum personagem de literatura
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picante. E Fern saberia. Havia lido milhares desses livros. Machos
alfa, abdomes tanquinho, olhares poderosos, finais felizes. Mas nin-
guém nunca se compararia a Ambrose Young. Nem na fic¢do, nem
na vida real.

Para Fern, Ambrose Young era absolutamente lindo, um deus gre-
go entre os mortais, um ser de contos de fadas e de telas de cinema.
Diferente dos outros garotos, ele usava o cabelo escuro em ondas que
chegavam aos ombros, de vez em quando o jogando para tris, para
que nio caisse nos olhos castanhos de cilios espessos. O formato qua-
drado de seu queixo talhado o impedia de ser bonitinho demais; isso
e o fato de que tinha 1,90 metro de altura — sem sapatos —, pesa-
va robustos noventa e sete quilos aos dezoito anos e tinha um corpo
repleto de musculos, dos ombros até as panturrilhas definidas.

Rumores diziam que a mie de Ambrose, Lily Grafton, durante
sua busca pela fama, havia se envolvido com um modelo italiano de
cuecas em Nova York. O envolvimento rapidamente acabou quan-
do ele descobriu que Lily estava gravida. Abandonada e esperando
um filho, ela voltou mancando para casa e foi recebida pelos bragos
confortiveis do velho amigo, Elliott Young, que se casou com ela de
bom grado e acolheu o bebé seis meses depois.

A cidade prestou atengio especial no lindo bebé enquanto ele cres-
cia, especialmente quando o pequeno e loiro Elliott Young acabou
tendo um filho musculoso, com cabelos e olhos escuros e um fisico
digno de, bem, de um modelo de cuecas. Catorze anos depois, quan-
do Lily largou Elliott Young e se mudou para Nova York, ninguém
ficou surpreso que ela fosse voltar a procurar o pai biolégico de Am-
brose. A surpresa veio quando o garoto de catorze anos permaneceu
em Hannah Lake, com Elliott.

Na época, Ambrose j4 era figurinha carimbada na cidade peque-
na, e as pessoas especulavam sobre a razio de ele ter ficado. O rapaz
langava dardos como um guerreiro mitico e derrubava adversérios no

campo de futebol como se eles fossem feitos de papel. Quando tinha
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quinze anos, Ambrose levou seu time mirim de basquete para o cam-
peonato regional e conseguia arremessos incriveis com a bola. Todas
essas coisas eram notaveis; mas, em Hannah Lake, Pensilvinia, uma
cidade que fechava o comércio para duelos locais e seguia as pontua-
¢coes esportivas do estado como se fossem nimeros vencedores da lo-
teria, onde a luta livre era uma obsessio que rivalizava com a posi¢ao
do futebol americano no Texas, era a habilidade de Ambrose Young
na arena de luta que o havia tornado uma celebridade.

A multidao ficou silenciosa no instante em que Ambrose pegou
o microfone, esperando pelo que seria um massacre altamente diver-
tido do hino. Ambrose era conhecido por sua forca, pela aparéncia
bonita e destreza atlética, mas ninguém nunca o tinha ouvido cantar.
O siléncio estava saturado de expectativa boba. Ambrose colocou o
cabelo para tras e enfiou 2 mio no bolso, como se estivesse pouco a
vontade. Depois fixou os olhos na bandeira e comecou a cantar.

— O, dizei, podeis ver, na primeira luz do amanhecer... — Mais
uma vez era possivel ouvir o espanto da plateia. Nio porque fosse
ruim, mas porque era maravilhoso. Ambrose Young tinha uma voz
que fazia jus ao corpo do qual ela safa. Era macia e grave, impossivel-
mente poderosa. Se chocolate amargo pudesse cantar, cantaria como
Ambrose Young.

Fern estremeceu quando a voz dele a envolveu como uma 4nco-
ra, alojando-se fundo em sua barriga, puxando-a para baixo. Quando
deu por si, seus olhos estavam se fechando por tris dos 6culos gros-
sos, e ela deixou o som inunda-la. Era incrivel.

— Sobre a terra dos livres... — a voz de Ambrose chegou ao 4pi-
ce e Fern sentiu como se tivesse escalado o Everest, sem folego, agi-
tada e triunfante. — E o lar dos valentes! — A multiddo rugiu em
volta dela, mas Fern ainda estava presa aquela nota final.

— Fern! — avoz de Rita ecoou. Ela empurrou a perna da amiga,
que a ignorou. Fern estava no meio de um momento. Um momento,

na opinido dela, com a voz mais linda do planeta.
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— A Fern estd tendo o primeiro orgasmo. — Uma das amigas
de Rita deu uma risadinha. Os olhos de Fern se abriram de repente
para ver Rita, Bailey e Cindy Miller olhando para ela com um gran-
de sorriso estampado no rosto. Felizmente, os aplausos e a resposta
animada dos presentes impediram que outros ouvissem o comentario
humilhante de Cindy.

Pequena e pélida, com cabelo ruivo vivo e feigées esqueciveis, Fern
sabia que era o tipo de garota que passava despercebida, era facilmen-
te ignorada e com quem ninguém sonhava. Havia flutuado pela infin-
cia sem dramas e com pouco alarde, ancorada na perfeita consciéncia
da prépria mediocridade.

Como Zacarias e Isabel, pais do biblico Jodo Batista, os pais de
Fern ji estavam bem além da idade de ter filhos quando, de repen-
te, se viram com uma adi¢do a familia a caminho. Joshua Taylor, de
cinquenta anos, pastor popular na cidadezinha de Hannah Lake, fi-
cou sem a¢do quando a esposa, com quem estava casado havia quinze
anos, disse, chorosa, que ia ter um bebé. O queixo dele caiu, as mios
tremeram. Nio fosse pela alegria serena estampada no rosto da espo-
sa de quarenta e cinco anos, Rachel, ele teria pensado que ela estava
pregando uma peca pela primeira vez na vida. Fern nasceu sete me-
ses depois, um milagre inesperado, e a cidade toda celebrou com o
amado casal. Fern achava ironico que um dia tivesse sido considerada
um milagre, quando sua vida nio havia sido nada milagrosa.

Fern tirou os 6culos e comegou a limpa-los na barra da camiseta,
conseguindo, com eficiéncia, deixar-se cega para os rostos divertidos
ao redor. Que rissem. Porque a verdade era que ela se sentia a0 mes-
mo tempo zonza e eufdrica, como costumava se sentir depois de uma
cena de amor especialmente gratificante em um de seus romances fa-
voritos. Fern Taylor amava Ambrose Young; amava-o desde que tinha
dez anos e ouvira a voz dele se erguer em um tipo muito diferente
de musica; porém agora ele alcangava um nivel inteiramente novo de
beleza, e Fern estava admirada e inebriada que um garoto pudesse
ter recebido tanto da natureza.
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AGOSTO DE 1994

Fern caminbava entediada para a casa de Bailey, depois de ter termina-
do cada um dos livros emprestados da biblioteca na semana anterior. En-
controu Bailey sentado como uma estdtua nos degraus de concreto que
levavam a porta da frente de sua casa, os olhos concentrados em algo na
calgada logo adiante. Ele foi retirado de seu devaneio somente quando o
pé de Fern por pouco néo pisou no objeto de seu fascinio. Bailey deu um
berro, e Fern soltou um gritinho quando viu a enorme aranha marrom
a poucos centimetros de seus pés.

A aranha continuou seu caminho, atravessando lentamente o longo
trecho de concreto. Bailey disse que a estava seguindo havia meia hora,
nunca ficando perto demais, porque, afinal de contas, era uma aranha e
era nojenta. Era a maior aranha que Fern ja tinha visto. O corpo era do
tamanho de uma moeda de cinco centavos, mas, com as pernas finas e
compridas, chegava facilmente ao tamanho de uma moeda de cinquenta
centavos, e Bailey parecia fascinado por ela. Afinal, ele era menino, e a
aranha era nojenta.

Fern se sentou ao lado dele, observando a aranha atravessar a calcada
da casa de Bailey com toda a calma. A aranha percorria uma linha tor-
tuosa, como se fosse um velho passeando, sem pressa, sem medo, sem ne-
nhum objetivo aparente na cabega, um cidaddo vivido, membros delgados
e longos, desdobrando cuidadosamente cada perna a cada passo. Assis-
tiam & aranha fascinados pela beleza aterrorizante. O pensamento pe-
gou Fern de surpresa. Ela era bonita, embora a assustasse.

— Ela é legal — Fern disse, admirada.

— Da! Ela é incrivel — disse Bailey, sem nunca desviar os olhos. —
Eu gostaria de ter oito pernas. Fico me perguntando por que o Homem-
-Aranha néao ganhou oito pernas quando foi mordido por aquela aranha
radioativa. Ele ganhou uma visdo 6tima e muita for¢a, além da capaci-
dade de fazer teias. Por que nao as pernas extras? Ei! Talvez o veneno
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da aranha cure distrofia muscular e, se eu deixar esse bicho me morder,
vou ficar grande e forte — Bailey refletiu, cocando o queixo como se es-
tivesse realmente considerando a hipétese.

— Humm. Eu nao me arriscaria. — Fern estremeceu. Eles voltaram
a ficar compenetrados e nenhum dos dois percebeu o menino andando
de bicicleta pela cal¢ada.

O garoto viu Bailey e Fern sentados e tdo parados, tdo silenciosos,
que seu interesse foi despertado imediatamente. Ele desceu da bicicleta,
colocou-a sobre a grama e seguiu o olhar de Fern e Bailey até onde a ara-
nha marrom enorme se arrastava pela calcada na frente da casa. A mae
do menino morria de medo de aranhas. Ela sempre o fazia matd-las na
mesma hora. O garoto tinha matado tantas que nem tinha mais medo
delas. Talvez Bailey e Fern estivessem com medo. Talvez estivessem mor-
rendo de medo, tdo assustados que nem conseguissem se mexer. Ele po-
dia ajudar. Correu até a calgada e esmagou a aranba sob o grande ténis
branco. Pronto.

Dois pares de olhos horrorizados dispararam para ele.

— Ambrose! — Bailey gritou, estarrecido.

— Vocé matou a aranha! — Fern sussurrou, chocada.

— Vocé matou a aranha! — Bailey berrou, colocando-se de pé para
em sequida sair cambaleando pela calgada. Ele olbou para a sujeira mar-
rom que tinha ocupado a dltima hora de sua vida. — Eu precisava do
veneno dela! — Bailey ainda estava tomado pelas proprias fantasias de
curas de aranha e super-heréis. Entdo surpreendeu a todos ao cair no
choro.

Ambrose ficou olhando para Bailey, boquiaberto, e depois observou
0 garoto subir os degraus com pernas ndo muito firmes e entrar em casa,
batendo a porta atrds de si. Ambrose fechou a boca e enfiou as maos nos
bolsos da bermuda.

— Desculpa — ele disse a Fern. — Pensei... Pensei que vocés esti-
vessem com medo. Vocés estavam sentados ai, olhando para ela sem fazer

nada. Eu nao tenho medo de aranhas. S6 estava tentando ajudar.
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— Serd que devemos enterrar? — perguntou Fern, os olbos tristes
por trés dos éculos grandes.

— Enterrar a aranha? — Ambrose perguntou, espantado. — Era
de estimacdo?

— Nao. A gente acabou de conhecer — disse Fern, séria. — Mas
talvez isso faca o Bailey se sentir melbor.

— Por que ele ficou tao triste?

— Porque a aranha morreu.

— E dai? — Ambrose nao estava tentando ser um idiota, apenas
nao entendia. E a cabecinba ruiva com cabelo rebelde e cacheado estava
meio que o assustando. Ele jé a tinha visto na escola e sabia seu nome,
mas nao tinham contato. Ele se perguntou se ela era especial. Seu pai di-
zia que ele tinha de ser bom com as criangas especiais, porque elas nao
tinham escolbido ser daquele jeito.

— O Bailey tem uma doenga que faz os misculos dele ficarem fra-
cos. Ele pode morrer, entdo nio gosta quando as coisas morrem. E difi-
cil pra ele — explicou Fern, de forma simples e honesta. Na verdade, ela
parecia ser inteligente. De repente os acontecimentos anteriores no acam-
pamento de luta livre naquele verao fizeram sentido para Ambrose. Nao
era para Bailey lutar, porque ele tinha uma doenga. Ambrose se sentiy
mal de novo.

Ele se sentou ao lado de Fern.

— Vou te ajudar a enterrar a aranha.

Ela levantou e saiu correndo pela grama em dire¢ao a propria casa,
antes que Ambrose tivesse terminado de dizer as palavras.

— Tenho uma caixinha perfeita! Veja se vocé consegue tirar a ara-
nha da calgada — ela gritou por cima do ombro.

Ambrose usou um pedago de casca de dgrvore da floreira dos Sheen
para recolber os restos mortais da aranha. Fern estava de volta em trinta
segundos. Ela segurou aberta a caixinha de anel branca, e Ambrose co-
locou as tripas da aranha no tecido imaculado de algodao. Fern colocou

a tampa e fez um gesto solene. O garoto a seguiu até o quintal da casa
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dela e entdo, juntos, abriram um pequeno buraco tirando punhados de
terra de um canto do jardim.

— Esse tamanho deve dar — disse Ambrose, pegando a caixa da
mao de Fern e colocando-a no buraco. Eles olbaram para a caixa branca.

— A gente precisa cantar? — perguntou Fern.

— 86 conheco uma musica de aranha.

— A da Dona Aranha?

—E

— Também sé conhego essa.

Juntos, Fern e Ambrose cantaram a cangao sobre a aranba que era
derrubada da parede pela chuva forte. Depois, quando passava a chuva
e o sol voltava a surgir, a aranha teimava em subir outra vez.

Quando a misica terminou, Fern colocou a mao na de Ambrose.

— A gente deveria fazer uma pequena oragio. Meu pai é pastor. Eu
sei orar, entdo ey falo.

Ele se sentiu estranho por segurar a mao dela. Estava umida e suja
por cavar a sepultura e era muito pequena. Mas, antes que ele pudesse
protestar, Fern jd estava falando, com os olhos fechados apertados e o ros-
to franzido com a concentragdo.

— Pai Celestial, somos gratos por tudo o que o Senhor criou. Ado-
ramos observar essa aranha. Ela era legal e fez a gente feliz por um mi-
nuto antes que o Ambrose a esmagasse. Obrigada por tornar bonitas até
as coisas feias. Amém.

Ambrose nao tinha fechado os olhos. Ficara observando Fern. Ela
abriu os olhos e sorriu para ele docemente, soltando sua mao. Entao come-
cou a empurrar a terra por cima da caixa branca, cobrindo-a completa-
mente e dando tapinhas por cima. Ambrose encontrou umas pedrinhas
e as arrumou formando um A, de aranba. Fern acrescentou algumas
pedras em forma de B, ao lado do A de Ambrose.

— Por que o B> — Ambrose perguntou. Pensou que talvez a ara-
nha tivesse um nome que ele ndo conbecia.

— Aranha Bonita — ela disse simplesmente. — E assim que vou
me lembrar dela.
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