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FE 0 SONHO QUE EU SEMPRE TENHO: estou em um avido, bem acima
das nuvens. O avido comega a descer, e eu tenho um panico repentino
porque percebo que estou no voo errado, viajando para o lugar erra-
do. Nunca fica muito claro onde estou pousando — em uma zona de
guerra, no meio de uma epidemia, no século errado —, mas eu sei
que é num lugar onde eu ndo deveria estar. Algumas vezes tento per-
guntar a pessoa ao meu lado para onde estamos indo, mas nunca con-
sigo ver seu rosto, nunca consigo ouvir uma resposta. Acordo em um
suadouro desorientado ao ouvir o som do trem de pouso descendo,
com o eco do meu préprio coragdo. Geralmente levo alguns momen-
tos para me recompor, para me situar — um apartamento em Praga,
um albergue no Cairo —, mas, mesmo depois de isso ter sido estabe-
lecido, a sensagdo de estar perdido permanece.

Acho que estou sonhando agora. Como sempre, ergo a cortina da
janela para dar uma espiada nas nuvens. Sinto o solavanco hidraulico
das turbinas, o puxao para baixo, a pressao nos meus ouvidos, a igni-
¢do do panico. Viro-me para a pessoa sem rosto ao meu lado, mas
desta vez tenho a sensacio de que ndo é um estranho. E alguém que
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eu conheco. E isso me enche de um alivio profundo. Nés dois nao
podemos ter embarcado no voo errado.

— Vocé sabe para onde estamos indo? — pergunto. Inclino-me mais
para perto. Estou quase 13, quase a ponto de ver o rosto, quase a ponto
de ter uma resposta, quase prestes a descobrir aonde estou indo...

E entdo ouco sirenes.

%

A principio ouvi as sirenes em Dubrovnik. Eu viajava com um
cara que conhecera na Albania quando ouvimos uma sirene pas-
sar. Parecia do tipo que tinha nos filmes americanos, e o cara com
quem eu viajava comentou que cada pais tinha seu préprio som
de sirene.

— E util, pois, caso vocé esqueca onde estd, sempre pode fechar os
olhos e as sirenes lhe dirdo — ele me disse. Ja fazia um ano que eu
viajava, e levei alguns minutos para me lembrar do som das sirenes de
casa. Elas eram quase musicais, sobe e desce de ld ld ld, como se al-
guém estivesse cantarolando, alegre e distraidamente.

Nio é aquela sirene. E um mondtono méé-méé, méé-méé, como o
berro de uma ovelha eletrénica. O barulho nao fica mais alto nem
mais baixo a medida que se aproxima ou se afasta; é apenas um som
estridente continuo. Por mais que eu tente, ndo consigo localizar essa
sirene, nao tenho ideia de onde estou.

S6 sei que nao estou em casa.

%

Abro os olhos. Ha uma luz forte por toda parte, vinda nao sé de cima,
mas também de meus proprios olhos: pequenas alfinetadas explosivas
que causam uma dor infernal. Fecho meus olhos.
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Kai. O cara com quem eu viajara de Tirana a Dubrovnik se chamava
Kai. Bebemos uma fraca cerveja pilsner croata nos arredores da cidade
e depois rimos muito enquanto urindvamos nas aguas do Mar Adriati-
co. O nome dele era Kai. Ele era da Finlandia. As sirenes ressoam. Ain-
da ndo sei onde estou.

g’ﬁ

As sirenes param. Ou¢o uma porta se abrir, sinto dgua sobre mi-
nha pele. Um movimento do meu corpo. Sinto que é melhor man-
ter meus olhos fechados. Nao quero testemunhar nada disso. Mas,
entdo, sou obrigado a abrir os olhos, e ha outra luz, mais forte e
dolorosa, como naquela vez em que passei tempo demais olhando
para o eclipse solar. Saba havia me avisado para nao olhar, mas de
algumas coisas é impossivel se afastar. Depois daquilo tive dor de
cabeca durante horas. Enxaqueca ecliptica. Era assim que a cha-
mavam nos noticiarios. Muitas pessoas tiveram depois de olhar
fixamente para o sol. Também sei disso. No entanto, ainda nao sei
onde estou.

Agora ha vozes, como se ecoassem de dentro de um tanel. Posso
ouvi-las, mas nao consigo distinguir o que estao dizendo.

— Comment vous appelez-vous? — alguém me pergunta em uma
lingua que nao é a minha, mas que eu compreendo. Qual é o seu nome?

— Pode nos dizer qual é o seu nome? — A pergunta novamente,
em outra lingua, que também nao é a minha.

— Willem de Ruiter. — Desta vez é a minha voz. Meu nome.

— Bom. — E a voz de um homem. Ela volta para a outra lingua.
Francés. A voz diz que eu falei meu nome corretamente e eu me per-
gunto como ¢ que ela sabe. Por um segundo, acho que é Bram falan-
do, no entanto, por mais desorientado que esteja, percebo que isso
nao ¢ possivel. Bram nunca aprendeu francés.
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o

— Willem, colocaremos vocé sentado agora.

As costas de minha cama — acho que estou em uma cama — se
dobram para a frente. Tento abrir meus olhos de novo. Tudo esta en-
coberto, mas consigo definir luzes brilhantes sobre minha cabega, pa-
redes arranhadas e uma mesa de metal.

— Willem, vocé esta em um hospital — o homem informa.

Sim, acabo de me dar conta disso. Também explica minha camise-
ta coberta de sangue, e a prépria camiseta em si, que ndo ¢ minha. A
camiseta € cinza e tem a inscri¢ao SOS em letras vermelhas. O que
significa SOS? De quem ¢ esta camiseta? E de quem ¢é o sangue que
esta nela?

Olho ao redor. Vejo o homem — um médico? — usando jaleco, a
enfermeira ao lado dele, segurando uma compressa de gelo para mim.
Toco minha bochecha. A pele esta quente e inchada. Meu dedo sai
com mais sangue. Isso responde a pergunta.

— Vocé esta em Paris — diz o médico. — Sabe onde ¢ Paris?

Estou comendo tagine em um restaurante marroquino em Mon-
torgueil com Yael e Bram. Estou passando o chapéu depois de uma
apresentacdo com os acrobatas alemaes em Montmartre. Estou doi-
dao, suado, em um show da Mollier than Molly no Divand du Monde
com Céline. E estou correndo, correndo pelo mercado de Barbes, de
maos dadas com uma garota.

Que garota?

— Na Franga — consigo responder. Minha lingua parece tao gros-
sa quanto uma meia de la.

— Consegue se lembrar do que aconteceu? — o médico
pergunta.

Ougo botas e sinto gosto de sangue. Ha uma bola de sangue dentro
de minha boca. Nao sei o que fazer, entdo a engulo.
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— Parece que vocé se envolveu em uma briga — o médico conti-
nua. — Tera de fazer um boletim de ocorréncia. Mas antes precisa-
remos dar pontos no seu rosto e fazer um ultrassom de sua cabega
para ter certeza de que ndo ha um hematoma subdural. Estd de fé-
rias por aqui?

Cabelos escuros. Respiragdo suave. Uma sensagao atroz de que eu
havia perdido algo precioso. Bato a mao no bolso.

— Minhas coisas? — pergunto.

— Encontraram sua mochila e tudo o que tinha dentro espalhado
pelo chéo. Seu passaporte ainda estava 14 dentro. E sua carteira também.

Ele a passa para mim. Olho para a carteira. Ha mais de cem euros
14 dentro, apesar de eu me lembrar de ter muito mais. Minha carteira
de identidade desapareceu.

— Também encontramos isto. — Ele me mostra uma pequena ca-
derneta preta. — Ainda tem algum dinheiro na sua carteira, nao ¢?
Nao parece ter sido um assalto, a nao ser que vocé tenha lutado com
seus agressores. — Ele franze o cenho, presumo que pela aparente
tolice de sua manobra.

Serd que eu fiz isso? Um nevoeiro baixo se instala no céu, como a
bruma vinda dos canais pela manha, quando eu costumava observa-
-la e desejar que se dissipasse. Eu sempre estava com frio. Yael dizia
que era porque, apesar de eu parecer holandés, o sangue mediterra-
neo dela corria em minhas veias. Eu me lembro daquilo, me lembro
do aspero cobertor de 14 no qual me enrolava para me aquecer. E,
apesar de agora saber onde estou, ndo sei por que estou aqui. Eu ndo
deveria estar em Paris. Eu deveria estar na Holanda. Talvez isso expli-
que a sensa¢ao de desconforto.

Va embora. Vid embora, peco em pensamento ao nevoeiro. Mas o
nevoeiro é tdo teimoso quanto o nevoeiro holandés. Ou talvez o meu
desejo seja tdo fraco quanto o sol do inverno. De qualquer maneira,
ele ndo se vai.
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— Sabe que dia é hoje? — pergunta o médico.

Tento pensar, mas as datas flutuam como folhas em uma sarjeta.
Isso ndo é novidade. Nunca sei as datas. Ndo preciso saber. Balango
a cabeca.

— Vocé sabe em que més estamos?

Augustus. Aofit. Ndo, em francés ndo.

— Agosto.

— Dia da semana?

Donderdag, diz algo em minha cabega. Quinta-feira.

— Quinta-feira? — tento.

— Sexta-feira — o médico corrige, e a sensagdo de desconforto
aumenta. Talvez eu devesse estar em algum lugar na sexta-feira.

O interfone toca. O médico o atende, fala por um minuto, desliga
e se vira para mim.

— O pessoal da radiologia estara aqui em trinta minutos. — Em
seguida ele comeca a conversar comigo sobre commotions cérébrales,
concussoes, perda temporaria de memoria, ultrassons e tomografias
computadorizadas, e nada disso tudo faz muito sentido.

— Ha alguém para quem possamos ligar? — ele pergunta. Sin-
to que ha, mas de maneira alguma consigo pensar em quem. Bram
se foi, Saba se foi e Yael talvez ja tenha ido também. Quem mais
esta 1a?

A ndusea toma conta, rapido, como uma onda para a qual eu hou-
vesse dado as costas. E entdo ha vomito por toda a minha camiseta
ensanguentada. A enfermeira ¢ rapida com a bacia, mas nao o sufi-
ciente. Ela me passa uma toalha para que eu possa me limpar. O mé-
dico diz algo sobre ndusea e concussdes. Ha lagrimas em meus olhos.
Eu nunca aprendi a vomitar sem chorar.

A enfermeira limpa meu rosto com outra toalha.

— Ah, me esqueci de um lugar — diz ela, com um sorriso meigo.
— Aqui, no seu reldgio.
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Em meu pulso hd um reldgio, reluzente e dourado. Nao ¢ meu. Por um
rapido momento, vejo-o no pulso de uma garota. Subo a mao até um bra-
¢o fino, um ombro forte, um pescogo de cisne. Ao chegar ao rosto, imagi-
no que seja indecifravel assim como o rosto em meu sonho. Mas nao.

Cabelos escuros. Pele clara. Olhos ardentes.

Olho para o relégio novamente. O cristal esta rachado, mas ele
ainda estd funcionando. Marca nove horas. Comeco a suspeitar do
que eu me esquecera.

Eu procuro me sentar mais ereto. O mundo se dissolve.

O médico me empurra de volta para a cama com uma mao em
meu ombro.

— Vocé esta agitado porque esta confuso. Isso tudo é passageiro,
mas precisaremos fazer uma tomografia para ter certeza de que nao
ha uma hemorragia no cérebro. Enquanto esperamos, podemos cui-
dar de suas laceragdes faciais. Primeiro vou lhe dar algo para anes-
tesiar o local.

A enfermeira passa alguma coisa cor de laranja em meu rosto.

— Nao se preocupe. Nao mancha.

Nio mancha; apenas arde.

%

— Acho que eu deveria ir embora agora — digo quando as suturas
estao feitas.

O médico ri. E, por um segundo, vejo a pele palida, porém morna,
por baixo, coberta pela cal branca. Uma sala branca. Uma sensa¢io
latejante em meu rosto.

— Tem alguém me esperando. — Eu ndo sei quem ¢, mas sei que
¢ verdade.

— Quem esta esperando vocé? — pergunta o médico.

— Nao me lembro — admito.
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— Sr. De Ruiter. Precisa fazer uma tomografia. E, depois, eu gosta-
ria de manté-lo aqui em observagido até que recobre sua clareza men-
tal. Até que saiba quem esta lhe esperando.

Pescogo. Pele. Labios. A mao fragil e forte dela sobre meu cora-
¢do. Passo a mdo sobre meu peito, sobre o jaleco verde que a enfer-
meira me deu depois que cortaram minha camiseta ensanguentada
para verificar se havia alguma costela quebrada. E o nome esta na
ponta da lingua.

Os funcionérios do hospital me levam em uma maca para outro
andar. Estou ligado a um tubo que faz um barulho metélico em volta
da minha cabega. Talvez seja o barulho, mas, dentro do tubo, a névoa
comeca a se dissipar. No entanto, ndo ha o brilho do sol por tras dele,
apenas um céu pesado e plimbeo no momento em que as pegas se
encaixam.

— Preciso ir. Agora! — grito de dentro do tubo.

Ha siléncio. Entao o clique de um interfone.

— Por favor. Fique parado — pede em francés uma voz sem corpo.

g’ﬁ

Sou levado de volta para o andar de baixo para esperar. Ja passa do
meio-dia.

Espero mais. Eu me lembro dos hospitais, me lembro exatamente
do motivo pelo qual os odeio.

Espero mais. Passo da adrenalina a inércia: um carro de corrida preso
no transito. Tiro uma moeda do bolso e faco o truque que Saba me en-
sinou quando eu era um garotinho. Funciona. Eu me acalmo e, ao fazé-
-lo, outras pegas perdidas se encaixam. Viemos juntos para Paris. Esta-
mos juntos em Paris. Sinto a mao suave dela na minha cintura enquanto
ela se senta na garupa da bicicleta. Sinto a mao dela, ndo tao suave, quan-
do nos abracamos com forga. A noite passada. Em um quarto branco.
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O quarto branco. Ela esta no quarto branco esperando por mim.

Olho ao redor. Os quartos de hospital nunca sdo tdo brancos quan-
to as pessoas pensam. Eles sdo bege, terra, rosa queimado: tons neu-
tros feitos para tranquilizar coragdes partidos. O que eu nao daria
para estar em um quarto verdadeiramente branco neste momento.

g’ﬁ

Algum tempo depois, o médico entra novamente. Esta sorrindo.

— Boas noticias! Nao ha hematoma subdural. Apenas uma con-
cussao. Como estd sua memoria?

— Melhor.

— Que bom. Vamos esperar pela policia. Eles pegardo seu depoi-
mento e entdo eu poderei libera-lo para que possa se encontrar com seu
amigo. Mas vocé vai ter de pegar leve. Eu lhe darei uma folha de instru-
¢oes com relacao aos cuidados, mas esta em francés. Talvez alguém pos-
sa traduzi-la, ou podemos achar uma na internet, em inglés ou holandés.

— Ce ne sera pas nécessaire — digo.

— Ah, vocé fala francés? — ele pergunta em francés.

Confirmo, meneando a cabega.

— Voltou a minha memoria.

— Que bom. Todo o resto também voltara.

— Entdo ja posso ir?

— E necessario que alguém venha buscé-lo! E ¢ preciso fazer um
relatério para a policia.

Policia. Isso levara horas. E eu ndo tenho nada para dizer a eles,
sinceramente. Pego a moeda de volta e comego a brincar com ela pe-
los nés dos dedos.

— Sem policia!

O médico segue a moeda enquanto ela gira pela minha mao.

— Vocé tem algum problema com a policia? — ele pergunta.

19



GAYLE FORMAN

— Nao. Nao ¢ isso. Tenho de encontrar alguém — respondo. A
moeda cai tilintando no chéo.

O médico pega a moeda e a da de volta para mim.

— Encontrar quem?

Talvez tenha sido o modo casual como ele perguntou; meu cérebro
machucado ndo tem tempo para repassar tudo antes de colocar algo
para fora. Ou talvez o nevoeiro esteja se dissipando agora, e deixando
para tras uma dor de cabega terrivel. Mas la esta ele, um nome, em
meus labios, como se eu o dissesse o tempo todo.

— Lulu.

— Ah, Lulu. Trés bien!

O médico junta as maos.

— Ligaremos para essa Lulu. Ela pode vir busca-lo. Ou poderemos
trazé-la até voce.

E coisa demais para explicar. Eu ndo sei onde Lulu estd. S6 sei que
ela esta em um quarto branco e que espera por mim; que espera por
mim hd bastante tempo. E tenho uma sensa¢ao horrivel, e ndo é s6
por estar em um hospital, onde as coisas geralmente nao tém rotina,
mas por outro motivo.

— Preciso ir — insisto. — Se eu ndo for, podera ser tarde demais.

¥

O médico olha para o relégio na parede.

— Ainda ndo sao duas horas. Nao esta nem um pouco tarde.

— Sera tarde demais para mim. — Poderia ser. Como se o que quer
que fosse acontecer ainda nao tivesse acontecido.

O médico olha para mim demoradamente. Em seguida, balanga a
cabeca.

— E melhor esperar. Em algumas horas sua memoria estard de
volta e vocé a encontrara.
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— Eu ndo tenho algumas horas!

Eu me pergunto se ele pode me manter aqui contra a minha von-
tade. Pergunto-me, neste momento, se eu ainda tenho alguma vonta-
de. Mas algo me puxa para a frente, através da bruma e da dor.

— Preciso ir — insisto. — Agora.

O médico olha para mim e suspira.

— Duccord.

Ele me passa um mago de papéis, me diz que preciso descansar nos
proximos dois dias, limpar minha ferida diariamente e que os pontos
se dissolverao. Em seguida me passa um pequeno cartdo.

— Este é o inspetor de policia. Direi a ele para esperar sua ligacao
amanha.

Assinto, num gesto com a cabega.

— Vocé tem para onde ir? — ele pergunta.

A boate de Céline. Digo o enderego. A parada do metrd. Disso eu
me lembro com facilidade. Eu consigo encontrar.

— Certo — diz o médico. — Va até o departamento de cobranca
fazer o check-out e depois pode ir.

— Obrigado.

Ele me toca no ombro e me lembra de que tenho de pegar leve.

— Sinto muito que Paris tenha lhe trazido esse infortunio.

Viro-me para encara-lo. Ele estd usando um cracha com o nome, e
minha visdo embagada desapareceu, de modo que consigo focar no
crachd. DOCTEUR ROBINET, ele diz. Embora minha visdo esteja boa e
o dia continue cinzento, ainda tenho essa sensa¢do. Uma sensacao de
algo nebuloso — nao tanto de felicidade, mas de solidez; a sensa¢do
de pisar na terra depois de ter estado muito tempo no mar — toma
conta de mim. Ela me diz que, seja la quem for essa Lulu, algo aconte-
ceu entre nds em Paris, algo que foi 0 oposto de um infortanio.
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