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Livro 1

MULHERES DE CINZAS

A estrada é uma espada. A sua limina rasga o
corpo da terra. Ndo tarda que a nossa nagio seja um
emaranhado de cicatrizes, um mapa feito de tantos
golpes que nos orgulharemos mais das feridas que do

intacto corpo que ainda Conseguirmos salvar.



Desenterradas estrelas

Diz a mae: a vida faz-se como uma corda. E preciso

trangd-la até ndo distinguirmos os fios dos dedos.



Todas as manhis se erguiam sete s6is sobre a plani-
cie de Inharrime. Nesses tempos, o firmamento era bem
maior e nele cabiam todos os astros, os vivos e os que
morreram. Nua como havia dormido, a nossa mie saia
de casa com uma peneira na mao. Ia escolher o melhor
dos séis. Com a peneira recolhia as restantes seis estre-
las e trazia-as para a aldeia. Enterrava-as junto a termi-
teira, por trds da nossa casa. Aquele era o nosso cemité-
rio de criaturas celestiais. Um dia, caso precisdssemos,
iriamos 14 desenterrar estrelas. Por motivo desse patri-
monio, nds nio éramos pobres. Assim dizia a nossa mae,
Chikazi Makwakwa. Ou simplesmente a mame, na
nossa lingua materna.

Quem nos visitasse saberia a outra razdo dessa cren-
¢a. Era na termiteira que se enterravam as placentas dos
recém-nascidos. Sobre o morro de muchém crescera uma
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mafurreira. No seu tronco amarrdvamos os panos bran-
cos. Ali falivamos com os nossos defuntos.

A termiteira era, contudo, o contririo de um cemi-
tério. Guardia das chuvas, nela morava a nossa eterni-
dade.

Certa vez, ja a manhi peneirada, uma bota pisou o
Sol, esse Sol que a mae havia eleito. Era uma bota mi-
litar, igual a que os portugueses usavam. Desta vez, porém,
quem a trazia calgada era um soldado nguni. O soldado
vinha a mando do imperador Ngungunyane.

Os imperadores tém fome de terra e os seus soldados
sdo bocas devorando nag¢des. Aquela bota quebrou o Sol
em mil estilhacos. E o dia ficou escuro. Os restantes dias
também. Os sete s6is morriam debaixo das botas dos
militares. A nossa terra estava a ser abocanhada. Sem
estrelas para alimentar os nossos sonhos, nés aprendia-
mos a ser pobres. E nos perdiamos da eternidade. Sa-
bendo que a eternidade é apenas o outro nome da Vida.

Chamo-me Imani. Este nome que me deram nio ¢é
um nome. Na minha lingua materna “Imani’ quer dizer
“quem ¢2”. Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém
indaga:

— Imani?

Pois foi essa indaga¢io que me deram como identi-
dade. Como se eu fosse uma sombra sem corpo, a eterna
espera de uma resposta.

Diz-se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do
recém-nascido vem de um sussurro que se escuta antes
de nascer. Na barriga da mae, nio se tece apenas um
outro corpo. Fabrica-se a alma, o moya. Ainda na pe-
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numbra do ventre, esse moya vai-se fazendo a partir das
vozes dos que ji morreram. Um desses antepassados
pede ao novo ser que adote o seu nome. No meu caso,
tfoi-me soprado o nome de Layeluane, a minha avé
paterna.

Como manda a tradi¢o, o0 nosso pai foi auscultar um
adivinho. Queria saber se tinhamos traduzido a genuina
vontade desse espirito. E aconteceu o que ele nio espe-
rava: o vidente ndo confirmou a legitimidade do batismo.
Foi preciso consultar um segundo adivinho que, simpa-
ticamente e contra o pagamento de uma libra esterlina,
lhe garantiu que tudo estava em ordem. Contudo, como
nos primeiros meses de vida eu chorasse sem parar, a
familia concluiu que me haviam dado o nome errado.
Consultou-se a tia Rosi, a adivinha da familia. Depois
de langar os ossiculos mdigicos, a nossa tia assegurou: “/Vo
caso desta menina, ndo € o nome que estd errado; a vida dela
€ que precisa ser acertada’.

Desistiu o pai das suas incumbéncias. A mie que
tratasse de mim. E foi o que ela fez, ao batizar-me de
“Cinza”. Ninguém entendeu a razdo daquele nome que,
na verdade, durou pouco tempo. Depois de as minhas
irmis falecerem, levadas pelas grandes enchentes, passei
a ser chamada de “a Viva”. Era assim que me referiam,
como se o facto de ter sobrevivido fosse a Gnica marca
que me distinguia. Os meus pais ordenavam aos meus
irmaos que fossem ver onde estava a “Viva”. Ndo era um
nome. Era um modo de nio dizer que as outras filhas
estavam mortas.

O resto da histéria é ainda mais nebuloso. A certa
altura o meu velho reconsiderou e, finalmente, se impés.
Eu teria por nome um nome nenhum: Imani. A ordem
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do mundo, por fim, se tinha restabelecido. Atribuir um
nome ¢ um ato de poder, a primeira e mais definitiva
ocupagio de um territério alheio. Meu pai, que tanto
reclamava contra o império dos outros, reassumiu o
estatuto de um pequeno imperador.

Nio sei por que me demoro tanto nestas explicagdes.
Porque nio nasci para ser pessoa. Sou uma raga, sou uma
tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser eu
mesma. Sou negra, sou dos VaChopi, uma pequena
tribo no litoral de Mogambique. A minha gente teve a
ousadia de se opor a invasdo dos VaNguni, esses guer-
reiros que vieram do sul e se instalaram como se fossem
donos do universo. Diz-se em Nkokolani que o mundo
¢ tdo grande que nele nio cabe dono nenhum.

A nossa terra, porém, era disputada por dois pre-
tensos proprietarios: os VaNguni e os portugueses. Era
por isso que se odiavam tanto e estavam em guerra: por
serem tdo parecidos nas suas inteng¢des. O exército dos
VaNguni era bem mais numeroso e poderoso. E mais
fortes eram os seus espiritos, que mandavam nos dois
lados da fronteira que rasgou a nossa terra ao meio. De
um lado, o Império de Gaza, dominado pelo chefe dos
VaNguni, o imperador Ngungunyane. Do outro lado,
as Terras da Coroa, onde governava um monarca que
nenhum africano haveria nunca de conhecer: Dom
Carlos 1, o rei de Portugal.
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