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CAPITULO 1

DIARIO DE JONATHAN HARKER (em taquigrafia®)

3 de maio, Bistritz® — Sai de Munique as 8h35 da noite, no 12 de maio, alcan-
cando Viena cedo na manha seguinte; deveria ter chegado as 6h46, mas o
trem atrasou uma hora. Budapeste® parece linda, pelo que pude ver da janela
do trem e pelas poucas ruas que percorri. Receei me afastar muito da estacio,
uma vez que haviamos chegado com atraso e partiriamos o mais proximo
possivel do horario correto. A impressao que tive foi de que estavamos saindo
do Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das espléndidas pon-
tes sobre o Danubio — que aqui possui nobre largura e profundidade — nos
conduziu as tradi¢des do dominio turco.”

Saimos em boa hora e chegamos a Klausenburgh® depois de escurecer.
Passei a noite no Hotel Royale. No jantar, ou melhor, na ceia, comi uma gali-
nha temperada com uma espécie de pimenta vermelha que estava muito boa,

mas me deu muita sede. (Lembrete: levar a receita para Mina.) Perguntei ao

4. A taquigrafia ou estenografia foi inventada na Inglaterra, em 1837, por Isaac Pitman
(1813-1897), utilizando fonemas, em vez de letras, para representar palavras inteiras. Era
considerada uma novidade entre jovens ingleses.

5. Nome alemio da cidade de Bistrita, capital do condado de Bistrita-Niasaud, junto ao
rio Bistrita, na Roménia.

6. Em 1873, as cidades de Buda e O Buda, na margem ocidental do rio Danubio, e Pest,
na margem oriental, foram unificadas e se tornaram a capital da Hungria. Era o local
da segunda residéncia do imperador austriaco, sede do ministério, do parlamento e da
suprema corte do Império Austro-Hungaro.

7.Em 1541, Buda ¢ Peste cairam sob dominio dos otomanos e Buda se tornou sede de um
paxa turco. Em 1686, o Império Habsburgo reconquistou Buda.

8. Bram Stoker usa o nome alemio da cidade (ora Klausenburgh, ora Klausenburg), que na
época integrava o Império Austro-Hungaro. Em hungaro, era chamada Kolozsvar, e hoje
¢ conhecida pelo nome romeno, Cluj-Napoca. Em 1896, a cidade era local de residéncia
de muitos nobres da Transilvania.
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garcom, e ele disse que se chamava paprika hendl® e que, como se tratava de
um prato nacional, eu poderia encontra-lo em qualquer lugar nos Carpatos.
Meus rudimentos de alemio tém sido bastante tteis. A bem dizer nio sei
como me sairia sem eles.

Dispondo de algum tempo livre quando ainda estava em Londres, fizera
uma pesquisa no Museu Britanico, em busca de livros e mapas sobre a Tran-
silvAnia. Ocorrera-me que um minimo de conhecimento prévio haveria de ser
relevante no trato com um nobre da regido. Descobri que o distrito que leva
seu nome fica no extremo oriente do pais, na fronteira de trés estados, Transil-
vania, Moldavia e Bucovina,'® em meio as montanhas dos Carpatos; uma das
regides mais selvagens e menos conhecidas da Europa. Nio consegui encontrar
em nenhum mapa ou livro a localizacio exata do castelo Dracula, uma vez que
nio existem mapas desse pais comparaveis aos da nossa Ordnance Survey;*
mas apurei que Bistritz, o entreposto postal referido pelo conde Dracula, é
um lugar bem conhecido. Deixarei aqui algumas anotag¢des, no intuito de que
refresquem minha memoria quando for relatar a viagem a Mina.

A populagdo da Transilvania esta dividida em quatro nacionalidades distin-

tas: saxoes no sul, e mesclados a eles os valaquios,'* que descendem dos dacios;*?

9. Prato tipico da culinaria hungara, do qual existem muitas varia¢des, quase todas envol-
vendo: um frango, cortado em dez pedacos, cebola picada e dourada em 6leo (ou manteiga),
creme de leite, farinha, paprica hingara e sal.

10. A Transilvania pertenceu a provincia romana da Dacia até o séc.XI, quando passou a
fazer parte da Hungria. Conquistada pelos turcos no séc. XV, foi um principado semiaut6-
nomo até ser anexada a Austria, em 1713. A Moldévia e a Valdquia faziam parte do reino
da Roménia, e ndo eram estados independentes como o texto leva a crer. A Bucovina, onde
se falava principalmente alemdo, separou-se da Moldévia e foi anexada a Austria em 1786.
11. Em preparacdo para uma eventual guerra com a Fran¢a, o Ministério da Defesa brita-
nico, Board of Ordnance, passou a publicar a partir de 1801 uma série de mapas detalhados
da Inglaterra, comecando por Kent. Na era vitoriana, publicava mapas da Irlanda e de
toda a Gra-Bretanha.

12. Valaquio era uma denomina¢io usada pelos povos eslavos para se referir a todos os
nascidos nos Balcds que foram romanizados pelo Império Romano. Dos eslavos, a palavra
passou a ser usada pelos hungaros (como olah) e pelos gregos (como vlachoi). A palavra
também foi usada para se referir a todos os cristios ortodoxos. Hoje, a Valaquia denomina
uma regido da Roménia.

13. A provincia romana da DAcia abrangia parte da Valaquia e a Transilvania. Chamados
de getas pelos gregos, segundo Mircea Eliade os dacios se referiam a si mesmos como “lo-
bos”, o que os associa aos totens de lobos neoliticos encontrados na regido (De Zalmoxis
a Gengis-Khan, 1970).
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magiares'* no Ocidente, e székelys' no Oriente e no norte. Estou entre
estes tltimos, que alegam descender de Atila e dos hunos. Isso pode bem
ser verdade, pois quando os magiares conquistaram a regido no século XI
encontraram ali os hunos ja estabelecidos. Li que todas as supersti¢des co-
nhecidas no mundo estdo reunidas na ferradura dos Carpatos, como se o
lugar fosse o centro de alguma espécie de redemoinho imaginativo; caso seja,
minha estada h4 de ser muito interessante. (Lembrete: perguntar tudo sobre
as supersticdes ao conde.)

Naio dormi bem, embora a cama fosse confortavel, pois tive todo tipo de
sonhos estranhos. Um cio uivou a noite inteira embaixo da minha janela, o
que pode ter algo a ver com isso; ou talvez tenha sido a paprica, pois precisei
beber toda a 4gua da minha garrafa e continuei com sede. Adormeci quase
de manha e fui acordado por batidas insistentes na porta, portanto, ima-
gino que estava dormindo pesadamente. No desjejum comi mais paprica,
uma espécie de mingau de milho que disseram se chamar mamaliga*® e
berinjela recheada com carne moida, um prato delicioso, que eles chamam
de impletata.'” (Lembrete: pedir também a receita disso.) Precisei comer
depressa, pois o trem saia pouco antes das oito, ou melhor, deveria ter saido,
porque depois de correr para chegar a estagdo as sete e meia precisei esperar
sentado em meu vagido por mais de uma hora até a partida. Parece-me que
quanto mais orientais, menos pontuais sio os trens. Como nio devem ser
os da China?

Durante o dia inteiro percorremos lentamente uma regido repleta de
toda sorte de belezas. Aqui e ali vimos cidadezinhas ou castelos no topo de
encostas ingremes, como as que vemos em velhos missais; passamos junto de
rios e cOrregos que, pelas largas margens rochosas dos dois lados, pareciam
sujeitos a grandes inundacdes. E preciso muita 4gua, além de fortes correntes,

para arrancar a vegeta¢do que margeia um rio. A cada parada havia grupos

14. Povo originario dos montes Urais que se estabeleceu na bacia dos Carpatos no séc.IX.
15. Habitantes dos territérios das atuais Hungria e Roménia, os székelys alegavam ser
descendentes de Atila e dos hunos (ver notas 43 e 41) ¢ ja se encontravam estabelecidos
na fronteira leste quando o pais foi conquistado pelos magiares, no séc.XI. Para toda esse
passagem Stoker se vale de On the Track of the Crescent (1885), do major E.C. Johnson.
16. Prato semelhante a polenta italiana, feito com fuba cozido.

17. Berinjela assada, recheada com carne moida, miolo de pao e manteiga.
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de pessoas, as vezes multiddes, usando todo tipo de indumentaria. Alguns
pareciam os nossos camponeses ou aqueles que vi atravessando a Franca e
a Alemanha, com seus paletos curtos, chapeus redondos e calgas rusticas;
porém havia outros muito pitorescos. As mulheres pareciam bonitas, até
vocé se aproximar, mas eram muito negligentes com a cintura. Vestiam to-
das algum tipo de camisa de mangas brancas compridas, e a maioria usava
grandes cintos com varias fitas, ou algo parecido, penduradas como saiotes
de balé, mas evidentemente estavam de anagua por baixo. As figuras mais
estranhas que vimos foram os eslovacos,'® que eram mais barbaros que os
demais, com seus grandes chapéus de vaqueiro, folgadas cal¢as pardacentas,
camisas brancas de linho e enormes e pesados cintos de couro, de quase
quinze centimetros de largura e cravejados de alfinetes de latdo. Usavam bo-
tas altas, por cima das calcas, longos cabelos negros e bigodes negros e fartos.
S30 muito pitorescos, mas nao parecem simpaticos. No teatro, dariam um
perfeito bando de salteadores orientais. Mas, segundo me disseram, sdo
bastante inofensivos, faltando-lhes até mesmo alguma assertividade natural.

Adentravamos o lado escuro do crepusculo quando chegamos a Bistritz,
um lugar antigo e muito interessante. Situada quase na fronteira — pois pelo
passo Borgo' chega-se a Bucovina —, a cidade teve uma existéncia tempestu-
o0sa, da qual certamente ainda exibe marcas. Cinquenta anos antes, uma série
de grandes incéndios causou danos terriveis, em cinco ocasides distintas. No
inicio do século XVII, foi sitiada durante trés semanas e treze mil pessoas
morreram, com a fome e as doencas se somando as baixas de guerra.

O conde Dracula havia me orientado a procurar o Golden Krone Ho-
tel, que descobri, para minha grande satisfacdo, ser muito antiquado, pois

evidentemente me interessava ver o maximo que pudesse dos costumes do

18. Quando os turcos tomaram Buda, em 1541, a capital do reino da Hungria passou a ser
Pressburg, atual Bratislava, até 1848. Com o fim do Império Austro-Hungaro, em 1918,
a Eslovaquia passou a fazer parte da Hungria. No censo de 1880, havia apenas 25.196
eslovacos na Transilvania.

19. Em romeno, Pasul Tihuta; passagem através dos Carpatos, a partir de Bistrita, que se
estende por mais de cinquenta quilémetros, chegando a Bucovina e a Moldavia. O guia
Baedeker (desde 1827 referéncia europeia de guias com mapas e sugestdes de estradas) de
1896 cita a estrada de Bistrita, passando por Borg6-Prund, Tihucza e, através do passo
Borgo, até Pajana Stampi.
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pais. Ficou claro que me aguardavam, pois quando cheguei perto da porta
fui recebido por uma senhora idosa e entusiasmada, usando o tradicional
traje de camponesa — anagua branca com um longo avental duplo, na frente
e atras, de tecido colorido e apertado demais para qualquer decoro. Quando
me aproximei, fez uma mesura e perguntou:

— Herr Inglés?

— Sim — respondi. — Jonathan Harker.

Ela sorriu e comentou alguma coisa com um senhor idoso, de camisas
brancas, que a seguira até a porta. O homem saiu, mas voltou na mesma

hora com uma carta:

Meu amigo, bem-vindo aos Carpatos. Aguardo-o ansiosamente. Durma bem
hoje a noite. A diligéncia partira para Bucovina amanhai, as trés; nela ha
um lugar reservado para vocé. No passo Borgo, minha carruagem o estara
esperando e vai trazé-lo para mim. Espero que a viagem desde Londres tenha
sido boa e que vocé aprecie sua estada em meu belo pais.

Seu amigo,

Dracula

4 de maio — Descobri que o senhorio havia recebido uma carta do conde com
a orienta¢io de que me garantisse o melhor lugar na diligéncia; mas quando
eu quis saber mais detalhes ele me pareceu algo reticente e fingiu ndo entender
meu alemdo. O que nido podia ser verdade, pois até entdo havia entendido
tudo com perfei¢io; ou, pelo menos, respondera as minhas perguntas exata-
mente como se as tivesse entendido. Ele e a esposa, a senhora que me recebera,
entreolharam-se um tanto apavorados. O senhorio resmungou que tudo o que
sabia era que o dinheiro tinha vindo dentro de uma carta. Quando perguntei
se conhecia o conde Dracula e se podia me contar alguma coisa sobre o castelo,
tanto ele como a esposa fizeram o sinal da cruz e, dizendo ndo saber nada
mesmo, simplesmente se recusaram a continuar a conversa. Foi tdo proximo
da hora de sair que nio tive tempo de perguntar nada a mais ninguém, mas
aquilo tudo foi muito misterioso e de modo algum reconfortante.

Pouco antes de minha partida, a velha senhora veio até meu quarto e

exclamou de modo histérico:
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— Tem mesmo que ir? Oh! Jovem Herr, tem mesmo que ir?

Estava tdo exaltada que parecia ter perdido o pouco alemio que sabia e
misturou tudo com outra lingua que eu desconhecia por completo. S6 com
muitas perguntas é que consegui entendé-la. Quando afirmei que precisava
ir embora de uma vez e que tinha um compromisso de negdcios importante,
ela indagou de novo:

— Sabe que dia ¢ hoje?

Respondi que era 4 de maio. Ela balan¢ou a cabega e repetiu:

— Oh, sim! Sei disso! Sei muito bem, mas o senhor tem ideia de que dia
é hoje?

Respondi que ndo havia entendido, ela continuou:

—E véspera do dia de sio Jorge.2° O senhor sabe que hoje 4 noite, quando
o relogio der meia-noite, todas as coisas malignas do mundo vao estar a
solta? O senhor sabe aonde esta indo e o que vai fazer?

Estava tdo claramente angustiada que tentei consola-la, mas sem efeito.
Por fim, ajoelhou-se e implorou que eu nao fosse embora; que pelo menos
esperasse um ou dois dias antes de partir. Foi tudo muito ridiculo, mas nio
me senti a vontade. No entanto, havia um negocio a ser fechado, e eu nio
poderia permitir nenhuma interferéncia. Tentei ergué-la do chio e afirmei,
com toda a gravidade que consegui, que agradecia muito, mas que meu dever
era imperioso, e eu precisava mesmo partir. Ela por fim se levantou, enxu-
gou as lagrimas e, tirando um crucifixo do pescoco, ofereceu-o a mim. Nao
soube o que fazer, pois, como anglicano, aprendi a considerar essas coisas
uma espécie de idolatria, no entanto me pareceu errado fazer tal desfeita a
uma velha senhora cheia de boas inten¢des e naquele estado de espirito. Ela
percebeu, imagino, a hesitacdo em meu rosto, pois colocou o rosario em
meu pescogo e rogou:

— Faca isso pela sua mae.

E saiu do quarto.

20. Pelo calendario gregoriano das igrejas cristas ortodoxas, na verdade, o dia de sio Jorge
¢é 6 de maio, e ndo 5 de maio, como sugere o texto. Segundo Montague Summers, autori-
dade em vampiros, acreditava-se que os vampiros seriam mais ativos na véspera dos dias
de santo André e de sdo Jorge: “Os crentes passam a noite rezando, e até os que nao tém a
mesma devogio fazem o possivel para se manter acordados” (The Vampire in Europe, 1929).
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Escrevo este trecho do diario ainda com o crucifixo no pescoco, enquanto
espero o cocheiro, que, ¢ claro, esta atrasado. Talvez pelo medo da velha
senhora, ou pelas muitas tradi¢des de fantasmas deste lugar, ou devido ao
proprio crucifixo, nio sei, mas ndo estou com a mente tranquila como de
costume. Se este caderno chegar as maos de Mina antes de mim, que leve o

meu adeus. Ai vem o cocheiro!

5 de maio, no castelo — A bruma da manha passou, e o sol esta alto no
horizonte distante, que parece recortado, seja de arvores ou montanhas,
ndo sei, pois esta tdo longe que coisas grandes e pequenas se confundem.*
Estou sem sono, e ninguém vai me chamar até que eu acorde, portanto vou
escrever até o sono chegar. Ha muitas coisas estranhas que registrar, e, para
que ninguém leia isto e imagine que exagerei no jantar antes de partir de
Bistritz, anoto exatamente o cardapio. Comi o que eles chamam de “bife
ladrao” — espetinhos de toucinho, cebola e carne temperados com pimenta
vermelha e assados no fogo, no singelo estilo dos churrascos para gato??
de Londres! O vinho era um Golden Mediasch, que causa uma estranha
pontada na lingua, mas, no entanto, nio é nada desagradavel. Bebi apenas
duas tacas, e nada mais.

Quando subi na diligéncia, o cocheiro ainda nio havia assumido seu
posto, € vi que conversava com a senhoria. Evidentemente falavam de mim,
pois de quando em quando olhavam na minha dire¢io, e algumas pessoas
que estavam sentadas no banco ao lado da porta — que eles chamam por
um termo que significa “portador de palavras” — vieram e ficaram ouvindo,
virando-se para mim, a maioria com uma expressiao de pena. Consegui
distinguir muitas palavras sendo repetidas, palavras estranhas, pois havia
muitas nacionalidades naquele grupo, entdo discretamente saquei meu di-
cionario poliglota da bolsa e as procurei. Devo dizer que ndo me pareceram
muito animadoras, pois entre elas estavam: Ordég,?* Satd; pokol, inferno;

stregoica, bruxa; e vrolok e vlkoslak, ambas significando a mesma coisa,

21. Repare-se a semelhan¢a com o conto “O milagre de Purun Baghat”, de Kipling, em
que a contempla¢io das montanhas sugere uma distor¢io da percep¢io de fundo e figura.
22. No periodo vitoriano, havia ambulantes que vendiam comida para gato de casa em casa.
23. Ordég, demédnio da mitologia hungara.
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lobisomem ou vampiro, em eslovaco e sérvio. (Lembrete: perguntar ao conde
sobre essas supersti¢oes.)

Quando partimos, todas as pessoas junto a porta da estalagem, cujo
grupo aquela altura aumentara consideravelmente, fizeram o sinal da cruz
e apontaram dois dedos para mim.?* Com alguma dificuldade, consegui
que um companheiro de viagem me dissesse o que significava aquilo. Ele
ndo respondeu a principio, mas ao descobrir que eu era inglés explicou que
era uma prote¢io contra mau-olhado. Ndo gostei nada disso, uma vez que
estava indo a um lugar desconhecido para encontrar um homem desconhe-
cido. Mas todos pareciam tio bondosos, tio pesarosos e solicitos que ndo
pude deixar de me comover. Jamais esquecerei a ultima visio do patio da
estalagem e aquele grupo de figuras pitorescas, todas se persignando sob a
arcada larga, com seu fundo de folhas de oleandro e laranjeiras nos can-
teiros verdes no centro do patio. Entdo nosso cocheiro, cujas calcas largas
de linho cobriam toda a frente do assento da diligéncia — gotza, como eles
chamam — estalou seu longo chicote nos quatro cavalinhos, que sairam em
disparada, e comeg¢amos viagem.

Em face da beleza da paisagem, logo perdi de vista e da memoria esses
temores fantasmagodricos, embora talvez nio tivesse conseguido me livrar
deles com tanta facilidade se soubesse a lingua, ou melhor, as linguas, que
meus companheiros de viagem falavam. Diante de n6s estendia-se um verde-
jante terreno em aclive repleto de florestas e bosques, com encostas ingremes
de quando em quando, coroadas de arvoredos ou casas de campo com as
empenas do telhado voltadas para a estrada. Em toda parte havia uma es-
tonteante quantidade de frutos — magis, ameixas, peras, cerejas. E conforme
passavamos pude notar a grama verde sob as arvores juncada de pétalas
caidas. Por entre as colinas verdejantes, que eles chamam aqui de Mittelland,
corria a estrada, perdendo-se ao contornar curvas relvadas, ou cobrindo-se
de agulhas de pinheiros, que vez por outra desciam as encostas feito linguas
de fogo. A estrada era irregular, mas ainda assim pareciamos flutuar sobre

ela com uma pressa febril. Nio conseguia entender portanto o motivo da

24. Trata-se do gesto de dobrar os dedos deixando o indicador e 0 minimo esticados, tipico
de “espantar o diabo”.
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afobacio, mas o cocheiro estava evidentemente inclinado a chegar a Borgo
Prund o quanto antes. Disseram-me que a estrada é excelente no verdo, mas
que ainda nio havia sido consertada depois das nevascas do inverno. Nesse
aspecto, ela difere das estradas nos Carpatos, pois é uma velha tradicio que
ndo sejam mantidas em bom estado. Desde tempos antigos, os hospodares?
ndo as restauravam, para que 0s turcos Nao pensassem que estavam se pre-
parando para receber soldados estrangeiros e assim apressassem a guerra
que, na verdade, estava sempre prestes a estourar.

Além das encostas verdes e ondulantes da Mittelland erguiam-se pode-
rosos contrafortes de florestas até as altas escarpas dos proprios Carpatos.
Estendiam-se a direita e a esquerda de nés, com o sol da tarde caindo sobre
eles e exibindo as gloriosas cores da bela cadeia de montanhas, azuis pro-
fundos e roxos nas sombras dos picos, verdes e marrons onde a relva e a
rocha se mesclavam, e uma perspectiva infinita de rochas irregulares e pedras
angulosas, até que mesmo estas se perdiam na distancia, onde ressaltavam
majestosos os picos nevados. Aqui e ali abriam-se portentosos penhascos
nas montanhas, através dos quais, quando o sol comegava a baixar, viamos
de quando em quando cintila¢des brancas de quedas d’agua. Um de meus
companheiros tocou meu braco quando, ao contornarmos a base de uma
encosta, desvendou-se o altissimo pico nevado de uma montanha, que, em
nosso serpentear, parecia estar logo a nossa frente.

— Veja! Isten szek!*® O assento de Deus! — E fez o sinal da cruz reveren-
temente.

A medida que seguiamos em nosso caminho sem fim e o sol ficava cada
vez mais baixo atras de nos, as sombras do anoitecer comegaram a rastejar
a nossa volta. Isso era enfatizado pelo fato de que o topo da montanha co-
berto de neve ainda retinha o ocaso e parecia reluzir com um rosa delicado
e discreto. Passamos por tchecos e eslovacos, todos em trajes pitorescos,
mas dolorosamente notei muitos casos de bdcio. Vi muitas cruzes a beira

da estrada, e, ao passar por elas, todos os meus companheiros se benzeram.

25. Do eslovaco, hospodar ou gospodar, mestre ou senhor: os donos das terras.
26. Em hungaro, Isten é Deus, em oposi¢do a Ordog, Satanas, e szék, vindo do latim sedes,
significa assento; unidade territorial do Senhor.
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Vez por outra havia um camponés ou uma camponesa ajoelhados diante de
um santuario, mas pareciam entregues a devo¢do e nem sequer se viravam
quando nos aproximavamos, sem olhos nem ouvidos para o mundo exte-
rior. Havia muitas coisas novas para mim. Por exemplo, montes de feno
nas arvores e, em alguns trechos, belos emaranhados de bétulas, com seus
troncos brancos brilhando feito prata por entre o verde delicado das folhas.
De quando em quando passavamos por uma carrog¢a — o veiculo camponés
mais comum — com sua estrutura comprida articulada como vértebras ser-
penteantes, projetada para se adequar a estrada irregular. Sobre elas, sempre
iam sentados grupos de camponeses voltando para casa, tchecos com suas
peles de ovelhas brancas e eslovacos com peles tingidas e portando longos
cabos em forma de lanca com um machado na extremidade. Ao anoitecer,
comegou a esfriar muito, e o avango do creptsculo pareceu encobrir a escuri-
dao das arvores — carvalhos, faias e pinheiros — numa névoa soturna, embora,
nos vales que corriam la embaixo entre os espigdes das encostas enquanto
atravessavamos o passo, os abetos negros se destacassem aqui e ali contra o
fundo da neve recente. As vezes, quando a estrada atravessava bosques de
pinheiros que, no negrume, pareciam se fechar sobre nos, grandes massas
cinzentas que cobriam as arvores em determinados pontos produziam um
efeito particularmente estranho e solene, trazendo de volta os pensamentos
e as imaginacdes tenebrosas engendradas mais cedo naquela tarde, com o
sol poente dando estranho relevo as nuvens fantasmagoricas que entre os
Carpatos parecem serpentear incessantemente pelos vales. Em alguns trechos
as encostas eram tdo ingremes que, apesar da pressa do cocheiro, os cavalos
s6 conseguiam trotar lentamente. Eu quis descer e seguir caminhando ao
lado deles, como fazemos na Inglaterra, mas o cocheiro nio permitiu.

— N3o, ndo — sentenciou ele. — Aqui o senhor ndo pode andar. Os caes
sio muito ferozes. — E entdo acrescentou, com o que evidentemente lhe
pareceu um gracejo soturno, pois olhou para tras procurando o sorriso de
aprovag¢ido de meus companheiros de viagem: — E € possivel que ainda veja
muita coisa assim antes de dormir.

A tnica parada que fez foi uma pausa momentinea para acender os
lampides. Quando anoiteceu, uma certa excita¢do pareceu se instaurar

entre os passageiros, que ficaram falando com o cocheiro, um depois do
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outro, como se insistissem para ir ainda mais depressa. Ele lanhou os ca-
valos impiedosamente com o longo chicote e, com gritos selvagens de en-
corajamento, obrigou-os a esfor¢os ainda maiores. Entio, através da treva,
consegui distinguir uma espécie de mancha de luz cinzenta a nossa frente,
como se houvesse uma fenda na montanha. A excita¢ido dos passageiros
aumentou. A diligéncia ensandecida balan¢ou sobre suas grandes molas
de couro e sacudiu feito um barco langado a0 mar tempestuoso. Precisei
me segurar. A estrada ficou mais plana, e era como se estivéssemos voando
sobre ela. Entio as montanhas pareceram se aproximar pelos dois lados
e se fechar sobre nos. Estavamos entrando no passo Borgo. Um por um,
diversos dos passageiros me ofereceram presentes, que empurraram para
mim com uma veeméncia que nao admitia recusas. Decerto eram objetos
estranhos e variados, mas cada um deles foi oferecido de boa-fé, com uma
palavra afetuosa, uma béncao e aquela mesma mistura incomum de movi-
mentos indicativos de temor que eu notara na porta do hotel em Bistritz
— o sinal da cruz e o gesto contra mau-olhado. Entdo, enquanto corriamos,
o cocheiro se inclinou para a frente, e os passageiros se esticaram sobre
ambas as laterais da diligéncia, observando avidamente a escuridio. Era
6bvio que algo muito excitante estava acontecendo ou devia acontecer a
qualquer momento, mas embora eu tenha perguntado as pessoas a minha
volta, ninguém me forneceu a menor explicacdo. Esse estado de excitag¢io
durou algum tempo. Até que por fim nos vimos diante da abertura do passo
para o lado oriental. Nuvens escuras corriam sobre nossas cabecas, e havia
no ar a expectativa pesada e opressiva de um trovao. Era como se a cadeia de
montanhas tivesse duas atmosferas distintas, e que estivéssemos penetrando
a trovejante. A essa altura, eu também estava olhando para fora a procura
da carruagem que me levaria ao conde. Esperava a todo instante ver o clardo
dos lampides através do negrume, mas estava tudo escuro. A unica luz eram
os raios bruxuleantes de nossos proprios lampides, em cujo facho o halito
de nossos cavalos ofegantes se erguia em nuvens brancas. Agora podiamos
ver a estrada de areia estendendo-se branca a nossa frente, mas nio havia
sinal algum de outro veiculo. Os passageiros recostaram novamente com um
suspiro de contentamento, que parecia zombar de minha prépria frustracio.

Eu ja estava pensando o que seria melhor fazer, quando o cocheiro, olhando
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no relogio, disse aos outros algo tio baixo e com tanta suavidade que mal
consegui ouvir, mas pensei ser:

— Uma hora mais cedo. — Entdo ele se virou para mim e anunciou num
alemao pior que o meu: — Ndo tem carruagem nenhuma aqui. O Herr afinal
nao estava sendo aguardado. Ele agora vai para Bucovina e volta amanha ou
no dia seguinte, melhor no dia seguinte.

Enquanto falava comigo, os cavalos comegaram a relinchar e patear en-
furecidos, de modo que o condutor precisou conté-los. Nesse momento, em
meio a um coro de gritos de camponeses que faziam o sinal da cruz, uma
calega puxada por quatro cavalos aproximou-se, passou por nds e parou ao
lado do cocheiro. Pude ver a luz dos nossos lampides, quando os raios bru-
xuleantes atingiram os cavalos, que eram animais espléndidos, negros como
carvido. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba marrom
e usando uma grande cartola preta que parecia nos ocultar seu rosto. S6 con-
segui enxergar a cintilacdo de um par de olhos muito brilhantes, que pareciam
vermelhos a luz do lampido, quando ele se virou para nés e disse ao cocheiro:

— Chegou mais cedo esta noite, meu amigo.

O homem gaguejou em resposta:

— Herr Inglés estava com pressa.

Ao que o estranho retrucou:

— Deve ser por isso, imagino, que vocé queria que ele fosse para Bucovina.
Vocé nao me engana, meu amigo. Sei muitas coisas, e meus cavalos sio ageis.

Enquanto falava, sorria, e a luz dos lampides iluminou uma boca rigida,
de ldbios muito vermelhos e dentes que pareciam pontiagudos e brancos
como marfim. Um de meus companheiros de viagem sussurrou para o outro

um verso de “Lenore”, de Biirger:?’

Denn die Todten reiten schnell.

(Pois 0os mortos viajam depressa.)

27. “Lenore” (1774), famosa balada do poeta alemio Gottfried August Biirger. No poe-
ma, Lenore é conduzida a morte por um cavaleiro misterioso que ela julga ser seu
amado Wilhelm. Traduzida e musicada (por Saint-Saéns e Liszt, entre outros), a balada
se tornaria uma das obras mais conhecidas da literatura europeia, e influéncia decisiva
da literatura gotica.
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O estranho condutor evidentemente ouviu as palavras, pois nos fitou
com um sorriso esfuziante. O passageiro virou o rosto, a0 mesmo tempo
em que estendia os dois dedos e fazia o sinal da cruz.

— Passe-me a bagagem do Herr — ordenou, e com enorme euforia minhas
malas foram retiradas e postas na caleca.

Desci pela lateral da diligéncia, uma vez que a caleca estava muito pro-
xima, e seu condutor me estendeu a mio e segurou ferreamente meu braco.
Devia ter uma for¢a prodigiosa. Sem dizer palavra, sacudiu as rédeas, os
cavalos se viraram, e avancamos na escuridao do passo. Ao olhar para tras
vi o halito dos cavalos da diligéncia a luz dos lampides e imaginei naquele
vapor as figuras de meus ultimos companheiros de viagem se persignando.
Entdo o cocheiro estalou o chicote e gritou com os cavalos, e 14 foram eles
na dire¢io de Bucovina. Quando penetraram o breu senti um estranho ca-
lafrio e fui acometido por uma sensac¢ao de solidao. Mas logo uma capa foi
atirada sobre meus ombros, e um tapete sobre meus joelhos, e o condutor
disse em alemao perfeito:

— A noite esta gelada, mein Herr, e meu senhor o conde me pediu para
trata-lo muito bem. H4 uma garrafa de slivovitz?® (a aguardente de ameixas
local) embaixo do assento, caso o senhor queira.

N3io bebi, mas foi um consolo saber que a garrafa estava ali. Sentia-me
um tanto estranho, mas nada assustado. Creio que se houvesse qualquer
outra alternativa, teria optado por ela, em vez de prosseguir naquela viagem
noturna pelo desconhecido. A carruagem seguiu em linha reta num ritmo
intenso, entdo fizemos uma volta completa e continuamos por outra estrada
reta. Pareceu-me que simplesmente percorriamos repetidamente 0 mesmo
terreno, entio prestei aten¢io em determinados detalhes e me dei conta de
que era exatamente isso que faziamos. Quis perguntar ao condutor qual a
razio daquilo, mas na verdade tive medo, pois pensei que, na minha posic¢io,
meu protesto nio surtiria efeito algum caso o atraso fosse intencional. Vez
por outra, contudo, curioso para saber como o tempo ia passando, eu acen-

dia um fosforo e, com a chama, conferia o relogio. Faltavam poucos minutos

28. Do sérvio, sljiva, ameixa; bebida alcoolica destilada de suco de ameixa fermentado. A
sljivovica é a bebida nacional da Sérvia.
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para a meia-noite. [sso me assustou um pouco, imagino que a supersticio
geral sobre a meia-noite tenha aumentado em fun¢ao de minhas experiéncias
recentes. Aguardei com uma nauseante sensa¢io de suspense.

Logo em seguida, um cdo comecou a uivar algures, numa casa de fazenda
distante pela estrada afora, um longo e agonizante lamento, como que de
medo. A ele se seguiu outro cdo, e depois outro e mais outro, até que, levado
pelo vento que suspirava suavemente ao longo do passo, comecou um ganido
selvagem que parecia vir de toda a regido, desde os mais remotos confins
que a imaginacao podia alcangar no negrume da noite. No primeiro uivo, os
cavalos comegaram a relinchar e a empinar, mas o condutor falou com eles
num sussurro e eles se acalmaram, embora tenham permanecido trémulos
e suados como depois de uma disparada motivada por algum pavor subito.
Entdo, longe na distancia, vindo das montanhas de ambos os lados, surgiu
um uivo mais alto e mais agudo — o som de lobos — que me afetou tanto
quanto aos cavalos, pois quase saltei da caleca e sai correndo, enquanto
eles tornaram a empinar e a avancar loucamente, de modo que o condutor
precisou usar de toda a sua forca descomunal para evitar que disparassem.
Em poucos minutos, no entanto, meus ouvidos se acostumaram ao som, e
os cavalos se acalmaram, a ponto de o condutor conseguir descer e ficar de
pé na frente deles. Ele os acariciou e os tranquilizou, sussurrando algo em
seus ouvidos como ja vi domadores de cavalos fazerem. O efeito foi extra-
ordinario, e depois dos carinhos, os animais ficaram novamente bastante
doceis, embora ainda estivessem trémulos. O condutor voltou ao seu assento,
e, sacudindo as rédeas, partimos em bom ritmo. Dessa vez, depois de che-
garmos ao extremo do passo, ele virou de subito numa estrada estreita que
seguia agudamente para a direita.

Logo estavamos cobertos por arvores, que em alguns trechos formavam
arcos sobre a estrada pelos quais passavamos como que através de um tunel.
Mais uma vez rochedos sombrios nos protegiam dos dois lados. Embora
estivéssemos abrigados, conseguiamos ouvir o vento forte, pois ele gemia
e assobiava por entre os rochedos, e os ramos das arvores se chocavam a
nossa passagem. Foi ficando cada vez mais frio, e uma neve fina, pulverizada,
comecou a cair, de modo que em pouco tempo nods e tudo a nossa volta

ficamos sob um manto branco. O vento insistente ainda trazia o uivo dos
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cdes, embora o som se atenuasse conforme avangavamos em nosso caminho.
O ganido dos lobos soava cada vez mais proximo, como se eles estivessem
nos cercando por todos os lados. Fiquei terrivelmente apavorado, e os ca-
valos partilhavam do meu medo. O cocheiro, contudo, nio se abalou nem
um pouco. Ele virava a cabega para a esquerda e para a direita, mas eu ndo
conseguia enxergar nada na escuridio.

Subitamente, la longe, a nossa esquerda, distingui uma chama azul fraca
e bruxuleante. O cocheiro a viu no mesmo instante que eu. Deteve de repente
os cavalos e, saltando no chio, sumiu na escuridio. Fiquei sem saber o que
fazer, ainda mais porque o uivo dos lobos se aproximou, mas enquanto
avaliava minha situacio, o cocheiro tornou a aparecer de subito e, sem uma
palavra, voltou ao seu assento, e retomamos nossa viagem. Creio que dormi
e sonhei com o incidente, pois o fato me pareceu se repetir vezes sem fim,
e agora, pensando em retrospecto, parece um pesadelo tenebroso. A dado
momento, a chama apareceu tdo perto da estrada que, mesmo com toda a
escuriddo a nossa volta, consegui observar os movimentos do cocheiro. Ele
correu até onde a chama azul estava — devia ser muito fraca, pois ndo parecia
iluminar em nada o espa¢o ao redor — e, recolhendo umas poucas pedras,
formou com elas uma espécie de aparato. Com isso, deu-se um estranho
efeito Optico: embora o cocheiro estivesse entre mim e a chama, ele ndo a
obstruia, pois eu ainda podia enxergar o bruxuleio fantasmagorico. Isso me
sobressaltou, mas como o efeito foi apenas momentaneo, presumi que meus
olhos estavam me enganando devido ao esfor¢o de enxergar na escuridio.
Entdo, por algum tempo, nio houve mais chama azulada, e seguimos em
frente velozes através da treva, com o uivo dos lobos a nossa volta, como se
estivessem nos seguindo num circulo movel.

Por fim, houve um momento em que o cocheiro entrou ainda mais no
campo do que das outras vezes, e, durante sua auséncia, os cavalos come¢a-
ram a tremer mais intensamente e a bufar e relinchar de pavor. No vi motivo
para aquilo, pois o uivo dos lobos havia cessado por completo. Mas justo
nesse momento, a lua, navegando por entre negras nuvens, apareceu por
detras da crista irregular de um rochedo protuberante e coberto de pinheiros,
e sob sua luz vi que estavamos rodeados por um bando de lobos, com dentes

brancos e linguas rubras para fora, patas compridas e musculosas, e pelames
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desgrenhados. Eram cem vezes mais terriveis naquele siléncio soturno do que
quando estavam uivando. Senti uma espécie de paralisia de medo. Somente
quando um homem se vé face a face com tais horrores pode compreender a
verdadeira relevincia deles.

Os lobos comegaram a uivar todos ao mesmo tempo, como se o luar
tivesse algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos se inquietaram e em-
pinaram, ¢ olharam indefesos ao redor, revirando os olhos de um modo
angustiante de se ver. Mas o circulo vivo de terror os cercava por todos os
lados, e eram obrigados a permanecer dentro dele. Chamei o cocheiro, pois
me parecia que nossa unica chance era tentar romper o circulo para ajuda-
lo a voltar. Berrei e bati na lateral da caleca, na esperanca de que o ruido
espantasse os lobos, dando ao cocheiro uma chance de nos alcangar. Como
ele chegou nio sei dizer, mas ouvi sua voz, alta, num tom de comando impe-
rioso, e, olhando na dire¢io do som, o vi de pé na estrada. Conforme agitava
os bracos compridos, como se livrando de algum obstaculo impalpavel, os
lobos foram recuando mais e mais. Foi quando uma nuvem pesada passou
pela face da lua, e voltamos a mergulhar na escuridao.

Quando consegui voltar a enxergar, o cocheiro estava subindo na calega,
e os lobos haviam desaparecido. Foi tudo tdo estranho e sobrenatural que
um temor pavoroso me dominou, e tive medo de falar e até de me mexer. O
tempo parecia interminavel quando retomamos nosso caminho, agora na
escuriddo quase completa, pois as nuvens que passavam obscureciam a lua.
Continuamos subindo, com periodos ocasionais de rapida descida, mas em
geral estavamos sempre subindo. Subitamente me dei conta de que o co-
cheiro estava puxando os cavalos no patio de um enorme castelo em ruinas,
de cujas altas janelas negras ndo provinha nenhum raio de luz, e cujas ameias

destruidas formavam uma linha irregular destacada contra o céu.
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