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capítulo 1

Diário de Jonathan Harker (em taquigrafia4)

3 de maio, Bistritz5 – Saí de Munique às 8h35 da noite, no 1o de maio, alcan-
çando Viena cedo na manhã seguinte; deveria ter chegado às 6h46, mas o 
trem atrasou uma hora. Budapeste6 parece linda, pelo que pude ver da janela 
do trem e pelas poucas ruas que percorri. Receei me afastar muito da estação, 
uma vez que havíamos chegado com atraso e partiríamos o mais próximo 
possível do horário correto. A impressão que tive foi de que estávamos saindo 
do Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das esplêndidas pon-
tes sobre o Danúbio – que aqui possui nobre largura e profundidade – nos 
conduziu às tradições do domínio turco.7

Saímos em boa hora e chegamos a Klausenburgh8 depois de escurecer. 
Passei a noite no Hotel Royale. No jantar, ou melhor, na ceia, comi uma gali-
nha temperada com uma espécie de pimenta vermelha que estava muito boa, 
mas me deu muita sede. (Lembrete: levar a receita para Mina.) Perguntei ao 

4. A taquigrafia ou estenografia foi inventada na Inglaterra, em 1837, por Isaac Pitman 
(1813-1897), utilizando fonemas, em vez de letras, para representar palavras inteiras. Era 
considerada uma novidade entre jovens ingleses.
5. Nome alemão da cidade de Bistriţa, capital do condado de Bistriţa-Năsăud, junto ao 
rio Bistriţa, na Romênia.
6. Em 1873, as cidades de Buda e Ó Buda, na margem ocidental do rio Danúbio, e Pest, 
na margem oriental, foram unificadas e se tornaram a capital da Hungria. Era o local 
da segunda residência do imperador austríaco, sede do ministério, do parlamento e da 
suprema corte do Império Austro-Húngaro.
7. Em 1541, Buda e Peste caíram sob domínio dos otomanos e Buda se tornou sede de um 
paxá turco. Em 1686, o Império Habsburgo reconquistou Buda.
8. Bram Stoker usa o nome alemão da cidade (ora Klausenburgh, ora Klausenburg), que na 
época integrava o Império Austro-Húngaro. Em húngaro, era chamada Kolozsvár, e hoje 
é conhecida pelo nome romeno, Cluj-Napoca. Em 1896, a cidade era local de residência 
de muitos nobres da Transilvânia.
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garçom, e ele disse que se chamava paprika hendl9 e que, como se tratava de 
um prato nacional, eu poderia encontrá-lo em qualquer lugar nos Cárpatos. 
Meus rudimentos de alemão têm sido bastante úteis. A bem dizer não sei 
como me sairia sem eles. 

Dispondo de algum tempo livre quando ainda estava em Londres, fizera 
uma pesquisa no Museu Britânico, em busca de livros e mapas sobre a Tran-
silvânia. Ocorrera-me que um mínimo de conhecimento prévio haveria de ser 
relevante no trato com um nobre da região. Descobri que o distrito que leva 
seu nome fica no extremo oriente do país, na fronteira de três estados, Transil-
vânia, Moldávia e Bucovina,10 em meio às montanhas dos Cárpatos; uma das 
regiões mais selvagens e menos conhecidas da Europa. Não consegui encontrar 
em nenhum mapa ou livro a localização exata do castelo Drácula, uma vez que 
não existem mapas desse país comparáveis aos da nossa Ordnance Survey;11 
mas apurei que Bistritz, o entreposto postal referido pelo conde Drácula, é 
um lugar bem conhecido. Deixarei aqui algumas anotações, no intuito de que 
refresquem minha memória quando for relatar a viagem a Mina.

A população da Transilvânia está dividida em quatro nacionalidades distin-
tas: saxões no sul, e mesclados a eles os valáquios,12 que descendem dos dácios;13  

9. Prato típico da culinária húngara, do qual existem muitas variações, quase todas envol-
vendo: um frango, cortado em dez pedaços, cebola picada e dourada em óleo (ou manteiga), 
creme de leite, farinha, páprica húngara e sal.
10. A Transilvânia pertenceu à província romana da Dácia até o séc.XI, quando passou a 
fazer parte da Hungria. Conquistada pelos turcos no séc.XV, foi um principado semiautô-
nomo até ser anexada à Áustria, em 1713. A Moldávia e a Valáquia faziam parte do reino 
da Romênia, e não eram estados independentes como o texto leva a crer. A Bucovina, onde 
se falava principalmente alemão, separou-se da Moldávia e foi anexada à Áustria em 1786.
11. Em preparação para uma eventual guerra com a França, o Ministério da Defesa britâ-
nico, Board of Ordnance, passou a publicar a partir de 1801 uma série de mapas detalhados 
da Inglaterra, começando por Kent. Na era vitoriana, publicava mapas da Irlanda e de 
toda a Grã-Bretanha.
12. Valáquio era uma denominação usada pelos povos eslavos para se referir a todos os 
nascidos nos Bálcãs que foram romanizados pelo Império Romano. Dos eslavos, a palavra 
passou a ser usada pelos húngaros (como oláh) e pelos gregos (como vlachoi). A palavra 
também foi usada para se referir a todos os cristãos ortodoxos. Hoje, a Valáquia denomina 
uma região da Romênia.
13. A província romana da Dácia abrangia parte da Valáquia e a Transilvânia. Chamados 
de getas pelos gregos, segundo Mircea Eliade os dácios se referiam a si mesmos como “lo-
bos”, o que os associa aos totens de lobos neolíticos encontrados na região (De Zalmoxis 
a Gengis-Khan, 1970).
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magiares14 no Ocidente, e székelys15 no Oriente e no norte. Estou entre 
estes últimos, que alegam descender de Átila e dos hunos. Isso pode bem 
ser verdade, pois quando os magiares conquistaram a região no século XI 
encontraram ali os hunos já estabelecidos. Li que todas as superstições co-
nhecidas no mundo estão reunidas na ferradura dos Cárpatos, como se o 
lugar fosse o centro de alguma espécie de redemoinho imaginativo; caso seja, 
minha estada há de ser muito interessante. (Lembrete: perguntar tudo sobre 
as superstições ao conde.)

Não dormi bem, embora a cama fosse confortável, pois tive todo tipo de 
sonhos estranhos. Um cão uivou a noite inteira embaixo da minha janela, o 
que pode ter algo a ver com isso; ou talvez tenha sido a páprica, pois precisei 
beber toda a água da minha garrafa e continuei com sede. Adormeci quase 
de manhã e fui acordado por batidas insistentes na porta, portanto, ima-
gino que estava dormindo pesadamente. No desjejum comi mais páprica, 
uma espécie de mingau de milho que disseram se chamar mamaliga16 e 
berinjela recheada com carne moída, um prato delicioso, que eles chamam 
de impletata.17 (Lembrete: pedir também a receita disso.) Precisei comer 
depressa, pois o trem saía pouco antes das oito, ou melhor, deveria ter saído, 
porque depois de correr para chegar à estação às sete e meia precisei esperar 
sentado em meu vagão por mais de uma hora até a partida. Parece-me que 
quanto mais orientais, menos pontuais são os trens. Como não devem ser 
os da China?

Durante o dia inteiro percorremos lentamente uma região repleta de 
toda sorte de belezas. Aqui e ali vimos cidadezinhas ou castelos no topo de 
encostas íngremes, como as que vemos em velhos missais; passamos junto de 
rios e córregos que, pelas largas margens rochosas dos dois lados, pareciam 
sujeitos a grandes inundações. É preciso muita água, além de fortes correntes, 
para arrancar a vegetação que margeia um rio. A cada parada havia grupos 

14. Povo originário dos montes Urais que se estabeleceu na bacia dos Cárpatos no séc.IX. 
15. Habitantes dos territórios das atuais Hungria e Romênia, os székelys alegavam ser 
descendentes de Átila e dos hunos (ver notas 43 e 41) e já se encontravam estabelecidos 
na fronteira leste quando o país foi conquistado pelos magiares, no séc.XI. Para toda esse 
passagem Stoker se vale de On the Track of  the Crescent (1885), do major E.C. Johnson. 
16. Prato semelhante à polenta italiana, feito com fubá cozido.
17. Berinjela assada, recheada com carne moída, miolo de pão e manteiga.
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de pessoas, às vezes multidões, usando todo tipo de indumentária. Alguns 
pareciam os nossos camponeses ou aqueles que vi atravessando a França e 
a Alemanha, com seus paletós curtos, chapéus redondos e calças rústicas; 
porém havia outros muito pitorescos. As mulheres pareciam bonitas, até 
você se aproximar, mas eram muito negligentes com a cintura. Vestiam to-
das algum tipo de camisa de mangas brancas compridas, e a maioria usava 
grandes cintos com várias fitas, ou algo parecido, penduradas como saiotes 
de balé, mas evidentemente estavam de anágua por baixo. As figuras mais 
estranhas que vimos foram os eslovacos,18 que eram mais bárbaros que os 
demais, com seus grandes chapéus de vaqueiro, folgadas calças pardacentas, 
camisas brancas de linho e enormes e pesados cintos de couro, de quase 
quinze centímetros de largura e cravejados de alfinetes de latão. Usavam bo-
tas altas, por cima das calças, longos cabelos negros e bigodes negros e fartos. 
São muito pitorescos, mas não parecem simpáticos. No teatro, dariam um 
perfeito bando de salteadores orientais. Mas, segundo me disseram, são 
bastante inofensivos, faltando-lhes até mesmo alguma assertividade natural.

Adentrávamos o lado escuro do crepúsculo quando chegamos a Bistritz, 
um lugar antigo e muito interessante. Situada quase na fronteira – pois pelo 
passo Borgo19 chega-se a Bucovina –, a cidade teve uma existência tempestu-
osa, da qual certamente ainda exibe marcas. Cinquenta anos antes, uma série 
de grandes incêndios causou danos terríveis, em cinco ocasiões distintas. No 
início do século XVII, foi sitiada durante três semanas e treze mil pessoas 
morreram, com a fome e as doenças se somando às baixas de guerra.

O conde Drácula havia me orientado a procurar o Golden Krone Ho-
tel, que descobri, para minha grande satisfação, ser muito antiquado, pois 
evidentemente me interessava ver o máximo que pudesse dos costumes do 

18. Quando os turcos tomaram Buda, em 1541, a capital do reino da Hungria passou a ser 
Pressburg, atual Bratislava, até 1848. Com o fim do Império Austro-Húngaro, em 1918, 
a Eslováquia passou a fazer parte da Hungria. No censo de 1880, havia apenas 25.196 
eslovacos na Transilvânia.
19. Em romeno, Pasul Tihuţa; passagem através dos Cárpatos, a partir de Bistriţa, que se 
estende por mais de cinquenta quilômetros, chegando à Bucovina e à Moldávia. O guia 
Baedeker (desde 1827 referência europeia de guias com mapas e sugestões de estradas) de 
1896 cita a estrada de Bistriţa, passando por Borgó-Prund, Tihucza e, através do passo 
Borgo, até Pajana Stampi.
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país. Ficou claro que me aguardavam, pois quando cheguei perto da porta 
fui recebido por uma senhora idosa e entusiasmada, usando o tradicional 
traje de camponesa – anágua branca com um longo avental duplo, na frente 
e atrás, de tecido colorido e apertado demais para qualquer decoro. Quando 
me aproximei, fez uma mesura e perguntou: 

– Herr Inglês?
– Sim – respondi. – Jonathan Harker.
Ela sorriu e comentou alguma coisa com um senhor idoso, de camisas 

brancas, que a seguira até a porta. O homem saiu, mas voltou na mesma 
hora com uma carta:

Meu amigo, bem-vindo aos Cárpatos. Aguardo-o ansiosamente. Durma bem 

hoje à noite. A diligência partirá para Bucovina amanhã, às três; nela há 

um lugar reservado para você. No passo Borgo, minha carruagem o estará 

esperando e vai trazê-lo para mim. Espero que a viagem desde Londres tenha 

sido boa e que você aprecie sua estada em meu belo país.

Seu amigo,

  Drácula

4 de maio – Descobri que o senhorio havia recebido uma carta do conde com 
a orientação de que me garantisse o melhor lugar na diligência; mas quando 
eu quis saber mais detalhes ele me pareceu algo reticente e fingiu não entender 
meu alemão. O que não podia ser verdade, pois até então havia entendido 
tudo com perfeição; ou, pelo menos, respondera às minhas perguntas exata-
mente como se as tivesse entendido. Ele e a esposa, a senhora que me recebera, 
entreolharam-se um tanto apavorados. O senhorio resmungou que tudo o que 
sabia era que o dinheiro tinha vindo dentro de uma carta. Quando perguntei 
se conhecia o conde Drácula e se podia me contar alguma coisa sobre o castelo, 
tanto ele como a esposa fizeram o sinal da cruz e, dizendo não saber nada 
mesmo, simplesmente se recusaram a continuar a conversa. Foi tão próximo 
da hora de sair que não tive tempo de perguntar nada a mais ninguém, mas 
aquilo tudo foi muito misterioso e de modo algum reconfortante.

Pouco antes de minha partida, a velha senhora veio até meu quarto e 
exclamou de modo histérico: 
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– Tem mesmo que ir? Oh! Jovem Herr, tem mesmo que ir?
Estava tão exaltada que parecia ter perdido o pouco alemão que sabia e 

misturou tudo com outra língua que eu desconhecia por completo. Só com 
muitas perguntas é que consegui entendê-la. Quando afirmei que precisava 
ir embora de uma vez e que tinha um compromisso de negócios importante, 
ela indagou de novo:

– Sabe que dia é hoje?
Respondi que era 4 de maio. Ela balançou a cabeça e repetiu: 
– Oh, sim! Sei disso! Sei muito bem, mas o senhor tem ideia de que dia 

é hoje?
Respondi que não havia entendido, ela continuou:
– É véspera do dia de são Jorge.20 O senhor sabe que hoje à noite, quando 

o relógio der meia-noite, todas as coisas malignas do mundo vão estar à 
solta? O senhor sabe aonde está indo e o que vai fazer? 

Estava tão claramente angustiada que tentei consolá-la, mas sem efeito. 
Por fim, ajoelhou-se e implorou que eu não fosse embora; que pelo menos 
esperasse um ou dois dias antes de partir. Foi tudo muito ridículo, mas não 
me senti à vontade. No entanto, havia um negócio a ser fechado, e eu não 
poderia permitir nenhuma interferência. Tentei erguê-la do chão e afirmei, 
com toda a gravidade que consegui, que agradecia muito, mas que meu dever 
era imperioso, e eu precisava mesmo partir. Ela por fim se levantou, enxu-
gou as lágrimas e, tirando um crucifixo do pescoço, ofereceu-o a mim. Não 
soube o que fazer, pois, como anglicano, aprendi a considerar essas coisas 
uma espécie de idolatria, no entanto me pareceu errado fazer tal desfeita a 
uma velha senhora cheia de boas intenções e naquele estado de espírito. Ela 
percebeu, imagino, a hesitação em meu rosto, pois colocou o rosário em 
meu pescoço e rogou: 

– Faça isso pela sua mãe. 
E saiu do quarto.

20. Pelo calendário gregoriano das igrejas cristãs ortodoxas, na verdade, o dia de são Jorge 
é 6 de maio, e não 5 de maio, como sugere o texto. Segundo Montague Summers, autori-
dade em vampiros, acreditava-se que os vampiros seriam mais ativos na véspera dos dias 
de santo André e de são Jorge: “Os crentes passam a noite rezando, e até os que não têm a 
mesma devoção fazem o possível para se manter acordados” (The Vampire in Europe, 1929).
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Escrevo este trecho do diário ainda com o crucifixo no pescoço, enquanto 
espero o cocheiro, que, é claro, está atrasado. Talvez pelo medo da velha 
senhora, ou pelas muitas tradições de fantasmas deste lugar, ou devido ao 
próprio crucifixo, não sei, mas não estou com a mente tranquila como de 
costume. Se este caderno chegar às mãos de Mina antes de mim, que leve o 
meu adeus. Aí vem o cocheiro!

5 de maio, no castelo – A bruma da manhã passou, e o sol está alto no 
horizonte distante, que parece recortado, seja de árvores ou montanhas, 
não sei, pois está tão longe que coisas grandes e pequenas se confundem.21 
Estou sem sono, e ninguém vai me chamar até que eu acorde, portanto vou 
escrever até o sono chegar. Há muitas coisas estranhas que registrar, e, para 
que ninguém leia isto e imagine que exagerei no jantar antes de partir de 
Bistritz, anoto exatamente o cardápio. Comi o que eles chamam de “bife 
ladrão” – espetinhos de toucinho, cebola e carne temperados com pimenta 
vermelha e assados no fogo, no singelo estilo dos churrascos para gato22 
de Londres! O vinho era um Golden Mediasch, que causa uma estranha 
pontada na língua, mas, no entanto, não é nada desagradável. Bebi apenas 
duas taças, e nada mais.

Quando subi na diligência, o cocheiro ainda não havia assumido seu 
posto, e vi que conversava com a senhoria. Evidentemente falavam de mim, 
pois de quando em quando olhavam na minha direção, e algumas pessoas 
que estavam sentadas no banco ao lado da porta – que eles chamam por 
um termo que significa “portador de palavras” – vieram e ficaram ouvindo, 
virando-se para mim, a maioria com uma expressão de pena. Consegui 
distinguir muitas palavras sendo repetidas, palavras estranhas, pois havia 
muitas nacionalidades naquele grupo, então discretamente saquei meu di-
cionário poliglota da bolsa e as procurei. Devo dizer que não me pareceram 
muito animadoras, pois entre elas estavam: Ördög,23 Satã; pokol, inferno; 
stregoica, bruxa; e vrolok e vlkoslak, ambas significando a mesma coisa, 

21. Repare-se a semelhança com o conto “O milagre de Purun Baghat”, de Kipling, em 
que a contemplação das montanhas sugere uma distorção da percepção de fundo e figura.
22. No período vitoriano, havia ambulantes que vendiam comida para gato de casa em casa.
23. Ördög, demônio da mitologia húngara.
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lobisomem ou vampiro, em eslovaco e sérvio. (Lembrete: perguntar ao conde 
sobre essas superstições.)

Quando partimos, todas as pessoas junto à porta da estalagem, cujo 
grupo àquela altura aumentara consideravelmente, fizeram o sinal da cruz 
e apontaram dois dedos para mim.24 Com alguma dificuldade, consegui 
que um companheiro de viagem me dissesse o que significava aquilo. Ele 
não respondeu a princípio, mas ao descobrir que eu era inglês explicou que 
era uma proteção contra mau-olhado. Não gostei nada disso, uma vez que 
estava indo a um lugar desconhecido para encontrar um homem desconhe-
cido. Mas todos pareciam tão bondosos, tão pesarosos e solícitos que não 
pude deixar de me comover. Jamais esquecerei a última visão do pátio da 
estalagem e aquele grupo de figuras pitorescas, todas se persignando sob a 
arcada larga, com seu fundo de folhas de oleandro e laranjeiras nos can-
teiros verdes no centro do pátio. Então nosso cocheiro, cujas calças largas 
de linho cobriam toda a frente do assento da diligência – gotza, como eles 
chamam – estalou seu longo chicote nos quatro cavalinhos, que saíram em 
disparada, e começamos viagem.

Em face da beleza da paisagem, logo perdi de vista e da memória esses 
temores fantasmagóricos, embora talvez não tivesse conseguido me livrar 
deles com tanta facilidade se soubesse a língua, ou melhor, as línguas, que 
meus companheiros de viagem falavam. Diante de nós estendia-se um verde-
jante terreno em aclive repleto de florestas e bosques, com encostas íngremes 
de quando em quando, coroadas de arvoredos ou casas de campo com as 
empenas do telhado voltadas para a estrada. Em toda parte havia uma es-
tonteante quantidade de frutos – maçãs, ameixas, peras, cerejas. E conforme 
passávamos pude notar a grama verde sob as árvores juncada de pétalas 
caídas. Por entre as colinas verdejantes, que eles chamam aqui de Mittelland, 
corria a estrada, perdendo-se ao contornar curvas relvadas, ou cobrindo-se 
de agulhas de pinheiros, que vez por outra desciam as encostas feito línguas 
de fogo. A estrada era irregular, mas ainda assim parecíamos flutuar sobre 
ela com uma pressa febril. Não conseguia entender portanto o motivo da 

24. Trata-se do gesto de dobrar os dedos deixando o indicador e o mínimo esticados, típico 
de “espantar o diabo”.
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afobação, mas o cocheiro estava evidentemente inclinado a chegar a Borgo 
Prund o quanto antes. Disseram-me que a estrada é excelente no verão, mas 
que ainda não havia sido consertada depois das nevascas do inverno. Nesse 
aspecto, ela difere das estradas nos Cárpatos, pois é uma velha tradição que 
não sejam mantidas em bom estado. Desde tempos antigos, os hospodares25 
não as restauravam, para que os turcos não pensassem que estavam se pre-
parando para receber soldados estrangeiros e assim apressassem a guerra 
que, na verdade, estava sempre prestes a estourar.

Além das encostas verdes e ondulantes da Mittelland erguiam-se pode-
rosos contrafortes de florestas até as altas escarpas dos próprios Cárpatos. 
Estendiam-se à direita e à esquerda de nós, com o sol da tarde caindo sobre 
eles e exibindo as gloriosas cores da bela cadeia de montanhas, azuis pro-
fundos e roxos nas sombras dos picos, verdes e marrons onde a relva e a 
rocha se mesclavam, e uma perspectiva infinita de rochas irregulares e pedras 
angulosas, até que mesmo estas se perdiam na distância, onde ressaltavam 
majestosos os picos nevados. Aqui e ali abriam-se portentosos penhascos 
nas montanhas, através dos quais, quando o sol começava a baixar, víamos 
de quando em quando cintilações brancas de quedas d’água. Um de meus 
companheiros tocou meu braço quando, ao contornarmos a base de uma 
encosta, desvendou-se o altíssimo pico nevado de uma montanha, que, em 
nosso serpentear, parecia estar logo à nossa frente.

– Veja! Isten szek!26 O assento de Deus! – E fez o sinal da cruz reveren-
temente.

À medida que seguíamos em nosso caminho sem fim e o sol ficava cada 
vez mais baixo atrás de nós, as sombras do anoitecer começaram a rastejar 
à nossa volta. Isso era enfatizado pelo fato de que o topo da montanha co-
berto de neve ainda retinha o ocaso e parecia reluzir com um rosa delicado 
e discreto. Passamos por tchecos e eslovacos, todos em trajes pitorescos, 
mas dolorosamente notei muitos casos de bócio. Vi muitas cruzes à beira 
da estrada, e, ao passar por elas, todos os meus companheiros se benzeram. 

25. Do eslovaco, hospodar ou gospodar, mestre ou senhor: os donos das terras.
26. Em húngaro, Isten é Deus, em oposição a Ördög, Satanás, e szék, vindo do latim sedes, 
significa assento; unidade territorial do Senhor.
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Vez por outra havia um camponês ou uma camponesa ajoelhados diante de 
um santuário, mas pareciam entregues à devoção e nem sequer se viravam 
quando nos aproximávamos, sem olhos nem ouvidos para o mundo exte-
rior. Havia muitas coisas novas para mim. Por exemplo, montes de feno 
nas árvores e, em alguns trechos, belos emaranhados de bétulas, com seus 
troncos brancos brilhando feito prata por entre o verde delicado das folhas. 
De quando em quando passávamos por uma carroça – o veículo camponês 
mais comum – com sua estrutura comprida articulada como vértebras ser-
penteantes, projetada para se adequar à estrada irregular. Sobre elas, sempre 
iam sentados grupos de camponeses voltando para casa, tchecos com suas 
peles de ovelhas brancas e eslovacos com peles tingidas e portando longos 
cabos em forma de lança com um machado na extremidade. Ao anoitecer, 
começou a esfriar muito, e o avanço do crepúsculo pareceu encobrir a escuri-
dão das árvores – carvalhos, faias e pinheiros – numa névoa soturna, embora, 
nos vales que corriam lá embaixo entre os espigões das encostas enquanto 
atravessávamos o passo, os abetos negros se destacassem aqui e ali contra o 
fundo da neve recente. Às vezes, quando a estrada atravessava bosques de 
pinheiros que, no negrume, pareciam se fechar sobre nós, grandes massas 
cinzentas que cobriam as árvores em determinados pontos produziam um 
efeito particularmente estranho e solene, trazendo de volta os pensamentos 
e as imaginações tenebrosas engendradas mais cedo naquela tarde, com o 
sol poente dando estranho relevo às nuvens fantasmagóricas que entre os 
Cárpatos parecem serpentear incessantemente pelos vales. Em alguns trechos 
as encostas eram tão íngremes que, apesar da pressa do cocheiro, os cavalos 
só conseguiam trotar lentamente. Eu quis descer e seguir caminhando ao 
lado deles, como fazemos na Inglaterra, mas o cocheiro não permitiu. 

– Não, não – sentenciou ele. – Aqui o senhor não pode andar. Os cães 
são muito ferozes. – E então acrescentou, com o que evidentemente lhe 
pareceu um gracejo soturno, pois olhou para trás procurando o sorriso de 
aprovação de meus companheiros de viagem: – E é possível que ainda veja 
muita coisa assim antes de dormir.

A única parada que fez foi uma pausa momentânea para acender os 
lampiões. Quando anoiteceu, uma certa excitação pareceu se instaurar 
entre os passageiros, que ficaram falando com o cocheiro, um depois do 
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outro, como se insistissem para ir ainda mais depressa. Ele lanhou os ca-
valos impiedosamente com o longo chicote e, com gritos selvagens de en-
corajamento, obrigou-os a esforços ainda maiores. Então, através da treva, 
consegui distinguir uma espécie de mancha de luz cinzenta à nossa frente, 
como se houvesse uma fenda na montanha. A excitação dos passageiros 
aumentou. A diligência ensandecida balançou sobre suas grandes molas 
de couro e sacudiu feito um barco lançado ao mar tempestuoso. Precisei 
me segurar. A estrada ficou mais plana, e era como se estivéssemos voando 
sobre ela. Então as montanhas pareceram se aproximar pelos dois lados 
e se fechar sobre nós. Estávamos entrando no passo Borgo. Um por um, 
diversos dos passageiros me ofereceram presentes, que empurraram para 
mim com uma veemência que não admitia recusas. Decerto eram objetos 
estranhos e variados, mas cada um deles foi oferecido de boa-fé, com uma 
palavra afetuosa, uma bênção e aquela mesma mistura incomum de movi-
mentos indicativos de temor que eu notara na porta do hotel em Bistritz 
– o sinal da cruz e o gesto contra mau-olhado. Então, enquanto corríamos, 
o cocheiro se inclinou para a frente, e os passageiros se esticaram sobre 
ambas as laterais da diligência, observando avidamente a escuridão. Era 
óbvio que algo muito excitante estava acontecendo ou devia acontecer a 
qualquer momento, mas embora eu tenha perguntado às pessoas à minha 
volta, ninguém me forneceu a menor explicação. Esse estado de excitação 
durou algum tempo. Até que por fim nos vimos diante da abertura do passo 
para o lado oriental. Nuvens escuras corriam sobre nossas cabeças, e havia 
no ar a expectativa pesada e opressiva de um trovão. Era como se a cadeia de 
montanhas tivesse duas atmosferas distintas, e que estivéssemos penetrando 
a trovejante. A essa altura, eu também estava olhando para fora à procura 
da carruagem que me levaria ao conde. Esperava a todo instante ver o clarão 
dos lampiões através do negrume, mas estava tudo escuro. A única luz eram 
os raios bruxuleantes de nossos próprios lampiões, em cujo facho o hálito 
de nossos cavalos ofegantes se erguia em nuvens brancas. Agora podíamos 
ver a estrada de areia estendendo-se branca à nossa frente, mas não havia 
sinal algum de outro veículo. Os passageiros recostaram novamente com um 
suspiro de contentamento, que parecia zombar de minha própria frustração. 
Eu já estava pensando o que seria melhor fazer, quando o cocheiro, olhando 
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no relógio, disse aos outros algo tão baixo e com tanta suavidade que mal 
consegui ouvir, mas pensei ser:

– Uma hora mais cedo. – Então ele se virou para mim e anunciou num 
alemão pior que o meu: – Não tem carruagem nenhuma aqui. O Herr afinal 
não estava sendo aguardado. Ele agora vai para Bucovina e volta amanhã ou 
no dia seguinte, melhor no dia seguinte.

Enquanto falava comigo, os cavalos começaram a relinchar e patear en-
furecidos, de modo que o condutor precisou contê-los. Nesse momento, em 
meio a um coro de gritos de camponeses que faziam o sinal da cruz, uma 
caleça puxada por quatro cavalos aproximou-se, passou por nós e parou ao 
lado do cocheiro. Pude ver à luz dos nossos lampiões, quando os raios bru-
xuleantes atingiram os cavalos, que eram animais esplêndidos, negros como 
carvão. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba marrom 
e usando uma grande cartola preta que parecia nos ocultar seu rosto. Só con-
segui enxergar a cintilação de um par de olhos muito brilhantes, que pareciam 
vermelhos à luz do lampião, quando ele se virou para nós e disse ao cocheiro:

– Chegou mais cedo esta noite, meu amigo.
O homem gaguejou em resposta: 
– Herr Inglês estava com pressa.
Ao que o estranho retrucou:
– Deve ser por isso, imagino, que você queria que ele fosse para Bucovina. 

Você não me engana, meu amigo. Sei muitas coisas, e meus cavalos são ágeis.
Enquanto falava, sorria, e a luz dos lampiões iluminou uma boca rígida, 

de lábios muito vermelhos e dentes que pareciam pontiagudos e brancos 
como marfim. Um de meus companheiros de viagem sussurrou para o outro 
um verso de “Lenore”, de Bürger:27

Denn die Todten reiten schnell.

(Pois os mortos viajam depressa.)

27. “Lenore” (1774), famosa balada do poeta alemão Gottfried August Bürger. No poe- 
ma, Lenore é conduzida à morte por um cavaleiro misterioso que ela julga ser seu 
amado Wilhelm. Traduzida e musicada (por Saint-Saëns e Liszt, entre outros), a balada 
se tornaria uma das obras mais conhecidas da literatura europeia, e influência decisiva 
da literatura gótica.
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O estranho condutor evidentemente ouviu as palavras, pois nos fitou 
com um sorriso esfuziante. O passageiro virou o rosto, ao mesmo tempo 
em que estendia os dois dedos e fazia o sinal da cruz.

– Passe-me a bagagem do Herr – ordenou, e com enorme euforia minhas 
malas foram retiradas e postas na caleça.

Desci pela lateral da diligência, uma vez que a caleça estava muito pró-
xima, e seu condutor me estendeu a mão e segurou ferreamente meu braço. 
Devia ter uma força prodigiosa. Sem dizer palavra, sacudiu as rédeas, os 
cavalos se viraram, e avançamos na escuridão do passo. Ao olhar para trás 
vi o hálito dos cavalos da diligência à luz dos lampiões e imaginei naquele 
vapor as figuras de meus últimos companheiros de viagem se persignando. 
Então o cocheiro estalou o chicote e gritou com os cavalos, e lá foram eles 
na direção de Bucovina. Quando penetraram o breu senti um estranho ca-
lafrio e fui acometido por uma sensação de solidão. Mas logo uma capa foi 
atirada sobre meus ombros, e um tapete sobre meus joelhos, e o condutor 
disse em alemão perfeito:

– A noite está gelada, mein Herr, e meu senhor o conde me pediu para 
tratá-lo muito bem. Há uma garrafa de slivovitz28 (a aguardente de ameixas 
local) embaixo do assento, caso o senhor queira.

Não bebi, mas foi um consolo saber que a garrafa estava ali. Sentia-me 
um tanto estranho, mas nada assustado. Creio que se houvesse qualquer 
outra alternativa, teria optado por ela, em vez de prosseguir naquela viagem 
noturna pelo desconhecido. A carruagem seguiu em linha reta num ritmo 
intenso, então fizemos uma volta completa e continuamos por outra estrada 
reta. Pareceu-me que simplesmente percorríamos repetidamente o mesmo 
terreno, então prestei atenção em determinados detalhes e me dei conta de 
que era exatamente isso que fazíamos. Quis perguntar ao condutor qual a 
razão daquilo, mas na verdade tive medo, pois pensei que, na minha posição, 
meu protesto não surtiria efeito algum caso o atraso fosse intencional. Vez 
por outra, contudo, curioso para saber como o tempo ia passando, eu acen-
dia um fósforo e, com a chama, conferia o relógio. Faltavam poucos minutos 

28. Do sérvio, sljiva, ameixa; bebida alcoólica destilada de suco de ameixa fermentado. A 
šljivovica é a bebida nacional da Sérvia.
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para a meia-noite. Isso me assustou um pouco, imagino que a superstição 
geral sobre a meia-noite tenha aumentado em função de minhas experiências 
recentes. Aguardei com uma nauseante sensação de suspense.

Logo em seguida, um cão começou a uivar algures, numa casa de fazenda 
distante pela estrada afora, um longo e agonizante lamento, como que de 
medo. A ele se seguiu outro cão, e depois outro e mais outro, até que, levado 
pelo vento que suspirava suavemente ao longo do passo, começou um ganido 
selvagem que parecia vir de toda a região, desde os mais remotos confins 
que a imaginação podia alcançar no negrume da noite. No primeiro uivo, os 
cavalos começaram a relinchar e a empinar, mas o condutor falou com eles 
num sussurro e eles se acalmaram, embora tenham permanecido trêmulos 
e suados como depois de uma disparada motivada por algum pavor súbito. 
Então, longe na distância, vindo das montanhas de ambos os lados, surgiu 
um uivo mais alto e mais agudo – o som de lobos – que me afetou tanto 
quanto aos cavalos, pois quase saltei da caleça e saí correndo, enquanto 
eles tornaram a empinar e a avançar loucamente, de modo que o condutor 
precisou usar de toda a sua força descomunal para evitar que disparassem. 
Em poucos minutos, no entanto, meus ouvidos se acostumaram ao som, e 
os cavalos se acalmaram, a ponto de o condutor conseguir descer e ficar de 
pé na frente deles. Ele os acariciou e os tranquilizou, sussurrando algo em 
seus ouvidos como já vi domadores de cavalos fazerem. O efeito foi extra-
ordinário, e depois dos carinhos, os animais ficaram novamente bastante 
dóceis, embora ainda estivessem trêmulos. O condutor voltou ao seu assento, 
e, sacudindo as rédeas, partimos em bom ritmo. Dessa vez, depois de che-
garmos ao extremo do passo, ele virou de súbito numa estrada estreita que 
seguia agudamente para a direita.

Logo estávamos cobertos por árvores, que em alguns trechos formavam 
arcos sobre a estrada pelos quais passávamos como que através de um túnel. 
Mais uma vez rochedos sombrios nos protegiam dos dois lados. Embora 
estivéssemos abrigados, conseguíamos ouvir o vento forte, pois ele gemia 
e assobiava por entre os rochedos, e os ramos das árvores se chocavam à 
nossa passagem. Foi ficando cada vez mais frio, e uma neve fina, pulverizada, 
começou a cair, de modo que em pouco tempo nós e tudo à nossa volta 
ficamos sob um manto branco. O vento insistente ainda trazia o uivo dos 
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cães, embora o som se atenuasse conforme avançávamos em nosso caminho. 
O ganido dos lobos soava cada vez mais próximo, como se eles estivessem 
nos cercando por todos os lados. Fiquei terrivelmente apavorado, e os ca-
valos partilhavam do meu medo. O cocheiro, contudo, não se abalou nem 
um pouco. Ele virava a cabeça para a esquerda e para a direita, mas eu não 
conseguia enxergar nada na escuridão.

Subitamente, lá longe, à nossa esquerda, distingui uma chama azul fraca 
e bruxuleante. O cocheiro a viu no mesmo instante que eu. Deteve de repente 
os cavalos e, saltando no chão, sumiu na escuridão. Fiquei sem saber o que 
fazer, ainda mais porque o uivo dos lobos se aproximou, mas enquanto 
avaliava minha situação, o cocheiro tornou a aparecer de súbito e, sem uma 
palavra, voltou ao seu assento, e retomamos nossa viagem. Creio que dormi 
e sonhei com o incidente, pois o fato me pareceu se repetir vezes sem fim, 
e agora, pensando em retrospecto, parece um pesadelo tenebroso. A dado 
momento, a chama apareceu tão perto da estrada que, mesmo com toda a 
escuridão à nossa volta, consegui observar os movimentos do cocheiro. Ele 
correu até onde a chama azul estava – devia ser muito fraca, pois não parecia 
iluminar em nada o espaço ao redor – e, recolhendo umas poucas pedras, 
formou com elas uma espécie de aparato. Com isso, deu-se um estranho 
efeito óptico: embora o cocheiro estivesse entre mim e a chama, ele não a 
obstruía, pois eu ainda podia enxergar o bruxuleio fantasmagórico. Isso me 
sobressaltou, mas como o efeito foi apenas momentâneo, presumi que meus 
olhos estavam me enganando devido ao esforço de enxergar na escuridão. 
Então, por algum tempo, não houve mais chama azulada, e seguimos em 
frente velozes através da treva, com o uivo dos lobos à nossa volta, como se 
estivessem nos seguindo num círculo móvel.

Por fim, houve um momento em que o cocheiro entrou ainda mais no 
campo do que das outras vezes, e, durante sua ausência, os cavalos começa-
ram a tremer mais intensamente e a bufar e relinchar de pavor. Não vi motivo 
para aquilo, pois o uivo dos lobos havia cessado por completo. Mas justo 
nesse momento, a lua, navegando por entre negras nuvens, apareceu por 
detrás da crista irregular de um rochedo protuberante e coberto de pinheiros, 
e sob sua luz vi que estávamos rodeados por um bando de lobos, com dentes 
brancos e línguas rubras para fora, patas compridas e musculosas, e pelames 
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desgrenhados. Eram cem vezes mais terríveis naquele silêncio soturno do que 
quando estavam uivando. Senti uma espécie de paralisia de medo. Somente 
quando um homem se vê face a face com tais horrores pode compreender a 
verdadeira relevância deles.

Os lobos começaram a uivar todos ao mesmo tempo, como se o luar 
tivesse algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos se inquietaram e em-
pinaram, e olharam indefesos ao redor, revirando os olhos de um modo 
angustiante de se ver. Mas o círculo vivo de terror os cercava por todos os 
lados, e eram obrigados a permanecer dentro dele. Chamei o cocheiro, pois 
me parecia que nossa única chance era tentar romper o círculo para ajudá- 
lo a voltar. Berrei e bati na lateral da caleça, na esperança de que o ruído 
espantasse os lobos, dando ao cocheiro uma chance de nos alcançar. Como 
ele chegou não sei dizer, mas ouvi sua voz, alta, num tom de comando impe-
rioso, e, olhando na direção do som, o vi de pé na estrada. Conforme agitava 
os braços compridos, como se livrando de algum obstáculo impalpável, os 
lobos foram recuando mais e mais. Foi quando uma nuvem pesada passou 
pela face da lua, e voltamos a mergulhar na escuridão.

Quando consegui voltar a enxergar, o cocheiro estava subindo na caleça, 
e os lobos haviam desaparecido. Foi tudo tão estranho e sobrenatural que 
um temor pavoroso me dominou, e tive medo de falar e até de me mexer. O 
tempo parecia interminável quando retomamos nosso caminho, agora na 
escuridão quase completa, pois as nuvens que passavam obscureciam a lua. 
Continuamos subindo, com períodos ocasionais de rápida descida, mas em 
geral estávamos sempre subindo. Subitamente me dei conta de que o co-
cheiro estava puxando os cavalos no pátio de um enorme castelo em ruínas, 
de cujas altas janelas negras não provinha nenhum raio de luz, e cujas ameias 
destruídas formavam uma linha irregular destacada contra o céu.


