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Eu conheci a inexoravel melancolia dos lapis...
— Theodore Roethke, “Dolor”

Prezados Senhores,

Sou um jovem pobre e desempregado, no ramo dos negbcios, meu
nome é Wenzel, estou a procura de um cargo compativel, e tomo a liber-
dade de perguntar aos senhores, com respeito e polidez, se porventura
existe em suas belas salas arejadas e confortaveis um cargo a disposi-
¢do. Sabendo que vossa firma é grande, portentosa, tradicional e rica,
rendo-me a agradavel suposi¢ao de que haja um lugarzinho bom, boni-
to e tranquilo disponivel, o qual, a maneira de um aconchegante cubi-
culo, eu possa ocupar...

— Robert Walser, “The Job Application”






INTRODUCAO

A camera de seguranga transmite imagens granuladas e silenciosas,
com perspectiva fixa. O cendrio é reconhecivel: baias, funciona-
rios colados uns aos outros, todos de olhos fixos no computador, num
espagco minimo, com iluminacdo fluorescente. Um homem de gravata,
sem paleto, se instala na pequena bancada enquanto um colega agachado
ao seu lado recolhe papéis de um arquivo. O tempo passa e nada mais
acontece até que o homem agachado pega subitamente uma pilha de
papéis e a lanca sobre o colega na bancada. O colega quase cai de costas
quando o homem levanta o monitor do computador — uma monstruo-
sidade catodica de outros tempos — e 0 arremessa para o cubiculo ao
lado, onde a coisa aterrissa na quina de uma bancada e tomba no chio,
saindo fumaca. Em total dominio de si mesmo, com uma calma sinistra,
o homem recolhe mais papéis do chio, enche as maos e atira para o
alto toda a papelada, que rodopia no ar como confetes gigantes caindo
em cima de abismados colegas mais distantes. Ele sobe numa bancada e
comeca a chutar as frageis divisorias que quadriculam o espaco, até
entorta-las. Dois colegas escondidos num canto filmam a cena com te-
lefones celulares enquanto o homem, enfurecido, percorre a sala com
a agilidade de um bailarino, pega um bastio atras de uma bancada e
golpeia com for¢a a impressora. Por fim, um funciondrio comete a teme-
ridade de agarrar o bastdo e dominar o homem, mantendo-o no chio.
Desarmado, imobilizado, ele termina incapacitado por uma arma de
eletrochoque. As ultimas imagens mostram o homem em posicio fetal,
se contorcendo e agarrando o estdbmago, o colarinho, a gravata.
“Camera de seguranga grava fantasia de todo atendente cujo 6dio
ao cubiculo é levado ao extremo”, diz a postagem de junho de 2008 no
site Gizmodo, trazendo o link do video. A grande circulacdo do video
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original levou um dos atendentes que filmara tudo com o celular a pos-
tar seu video também: com som e cor, mostrava bem o enjoativo verde
pasta de dente das paredes, os gritos assustados dos espectadores sob a
chuva de papéis brancos, e a exulta¢do e dor do homem nos tltimos mo-
mentos de revolta. Contudo, nada poderia suplantar o video original,
a visdo pan-6ptica da cAmera de seguranga do escritorio visto de cima,
exibindo a superlotag¢do, as 0bvias condicdes e possibilidades de furia.
O primeiro comentario dizia: “Esse cara é dos bons. Os colegas de cela
deveriam ter aderido a rebelido.” Inevitavelmente, apds o video ter se tor-
nado viral, comegaram a dizer que ele era forjado (afinal, onde ndo tem
tela plana LCD hoje em dia?), mas, fosse ou nao auténtico, o video teve
impacto. Dentre os varios comentarios, pr6 ou contra, destaca-se o de
um blogueiro: “La no fundo, todo empregado quer que seja verdade.”

|

Em 1997, uma pesquisa patrocinada pela Steelcase, fabricante de mo-
veis de escritério, mostrou que 93% dos atendentes preferiam outro
espago para trabalhar. Em 2013, um estudo conduzido por dois pesqui-
sadores da Universidade de Sydney indica que quase nada mudou: os
“cubiculados” (cerca de 60% dos empregados de escritorio) apresenta-
ram a maior taxa de insatisfacdo com o local de trabalho. (Nao é de sur-
preender que as pessoas que trabalham numa sala com porta fechada
disseram ser as mais satisfeitas da amostra.) Essa insatisfacio com o es-
paco de trabalho e a vida no trabalho em geral — milhares de agravos,
pequenas ironias, grandes malogros e vitorias modestas — vem se infil-
trando em outros campos da cultura ha anos. No filme Como enlougue-
cer seu chefe [Office Space], um trio de empregados da area tecnoldgica,
muito descontente, manifesta sua frustracdo pelo enxugamento do qua-
dro de funcionarios da empresa arrebentando a impressora a pontapés
e golpes de bastoes de beisebol. (Ha dezenas de reprodugdes feitas por
amadores no YouTube.) Nos livros Personal Days, de Ed Park, e Then
We Came to the End, de Joshua Ferris, a etiqueta apropriada a e-mails é
assunto de um debate quase académico, e o ponto alto de um dia tipico
¢ descobrir que sobraram rosquinhas da reunido do café da manha. Os
dois livros tém narrativa impessoal, usando o pronome “nés”, o melhor
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Destruicdo da impressora opressiva em Como enlouquecer seu chefe (1999).
Photofest

para captar o conformismo passivo e o anonimato banal no cendrio
contemporaneo do colarinho-branco. A versio original britanica de The
Office (agora com remake nos Estados Unidos, na Franca, na Alemanha,
em Quebec, em Israel e no Chile, e com versao sueca e chinesa) traz um
personagem que, para atormentar o outro, enfia o grampeador dele
num pote de gelatina. O best-seller mundial do dinamarqués Christian
Jungersen, A excecdo, levou ao extremo o conceito de “politica de escrit6-
rio” ao colocar os empregados tramando o assassinato uns dos outros.

Acima de tudo, é claro, tivemos Dilbert, uma tirinha que converteu
a aridez desgastante da vida no escritério numa concisa satira portatil.
Muito apropriadamente, Dilbert cresceu como uma pequena franquia
que logo se tornou um cliché do proprio ambiente que satirizava tio
bem, com os onipresentes calendarios de mesa, canecas de café, apoios
de mouse, bichinhos de peltcia (tudo anunciado para venda on-line no
site da “Cubeware”). Por mais arido que Dilbert as vezes fosse, era per-
passado por um sentimento simples, até mesmo humanista, exposto su-

cintamente por um personagem em Como enlouquecer seu chefe: “O ser
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humano nio foi feito para ficar o dia inteiro sentado num cubiculo
olhando para uma tela de computador.”

Também é possivel lembrar de Rousseau: O homem nasce livre, mas
passa a vida em cubiculos.

|

A felicidade nao tem histéria, diz Balzac. O escritdrio também nao.
“Q pessoal de colarinho-branco se esgueirou silenciosamente para den-
tro desse mundo”, disse o socidlogo C. Wright Mills, e o escritorio que
os recebeu foi surgindo com a mesma discri¢ao. Outros locais de traba-
lho, como a fabrica, chegaram fazendo barulho, com apitos e martela-
das; o escritério sempre foi recatado. Em meados do século XX, quando
Mills escreveu A nova classe média | White Colar] — que até hoje tratou o
tema de forma mais abrangente —, homens e mulheres que trabalhavam
em escritOrio estavam prestes a constituir a maioria da populagdo nor-
te-americana. Mas de onde surgiu o escritério permanecia um mistério,
banal demais, talvez, para merecer uma investigacao séria.

O escritério comecou a chamar a atencao em meados do século
XIX, quando esse espago era chamado de sala de contabilidade, pratica-
mente idéntica as dos mercadores italianos dos séculos anteriores. Eram
espacos pequenos, aconchegantes — sempre pequenos. “A porta da sala
de contabilidade de Scrooge ficava aberta para ele ficar de olho no em-
pregado que, numa cela incrivelmente pequena, uma espécie de deposi-
to, copiava cartas.” Uma espécie de depdsito, onde os homens entravam
no auge da saude e de onde saiam encurvados e tisicos, onde havia gran-
de atividade, mas em que aparentemente nio se produzia nada além de
papel. Desde o inicio, o escritorio foi considerado um lugar indigno das
proprias tarefas a que se destinava. A atividade era nobre, e até estimu-
lante: a pessoa podia arriscar, se aventurar, crescer e prosperar.

O escritorio, por sua vez, era fraco, vazio e, acima de tudo, um té-
dio. Os negdcios tratados no escritorio eram secos, velados. No entan-
to, foi esse tédio, essa enfadonha respeitabilidade, que fez do escritorio
o terreno fértil para um discurso que se mostrou indispensavel no século
XX: a retorica da classe média e a promessa de ascensio social. Algum
dia o empregado na cela minuscula poderia chegar ao topo, o contador
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emaranhado no ninho de cobras do processamento de dados poderia,
numa arrancada, vir a ser o presidente da empresa, o zumbi do cubicu-
lo poderia galgar posi¢oes até chegar a diretoria. Nenhum outro local
de trabalho, por mais degradado, jamais foi uma fonte tao constante de
esperanca para o futuro e a garantia de uma vida estavel, respeitavel.

Em outras palavras, o escritorio nio foi programado para ser um
icone do tédio. Na verdade, desde o comeco do século XX, tem sido
fonte das mais utopicas ideias e anseios na vida de trabalho dos norte-
americanos. Desde sua origem, no inicio do século XX, quando come-
caram a se expandir como centros administrativos de negdcios cada vez
maiores na Era Dourada, os escritorios ofereceram um refugio possivel,
uma fuga de outro icone do tédio, a fabrica. Arquitetos visionarios, co-
mo Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright, projetaram escritérios que vi-
bravam com a eficiéncia e regularidade de uma linha de producdo, porém
com menos riscos fisicos, menos trabalho bracal e, portanto, mais pres-
tigio social. Nos anos 1950, um funcionario (ou, com frequéncia con-
sideravelmente menor, uma funcionaria) do nivel mais baixo podia se
imaginar escalando posicdes, assumindo maiores responsabilidades e
aumentando seu numero de subordinados.

Nos Estados Unidos de meados do século XX, poucos empregos ri-
valizavam em prestigio e poder simbélico com os dos homens de cola-
rinho-branco. As estruturas em que se instalaram, como a Lever House
e o Seagram Building, figuram entre os mais iconicos prédios do século.
Nos anos 1960, tedricos de administracdo passaram a imaginar novos
tipos de empregados de escritorio que, com o suporte dos avangos tec-
nolégicos na drea de computacdo, se tornariam “trabalhadores de co-
nhecimento”, isto €, profissionais de colarinho-branco, criativos e com
formagao académica superior, que seriam pagos para pensar. Projetistas
tedricos tentaram instalar essa nova categoria apresentando uma enor-
me quantidade de conceitos projetuais, desde a Biirolandschaft alema
(“paisagem de escritorio”), com espacos internos adequados ao fluxo e
refluxo das marés da papelada, até o sistema Action Office de Robert
Propst, que consistia em divisorias moduladas e removiveis, projetadas
para o ativo e pensante funcionario do futuro. Os anos 1990 viram sur-
gir mais utopismos, alimentados pelas fantasias intensas e apaixonadas
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da bolha ponto-com: escritorios que eram cidades em miniatura, escri-
torios equipados com pistas de boliche, escritorios enormes, do tama-
nho de um campus universitario, escritorios minimos e tao confortaveis
quanto uma garagem adaptada ou a sala de jogos de uma casa. A partir
do avango das tecnologias de comunica¢do na primeira década do sécu-
lo XXI, projetistas e tedricos comecaram a divisar o fim do escritério
fisico propriamente dito, a ser substituido por escritorios invisiveis e
onipresentes com funcionarios conectados a rede de uma lanchonete ou
de casa, que podiam participar confortavelmente, até de pijamas, recos-
tados no sofd da sala, das reunides virtuais de uma empresa nominal-
mente sediada em Bombaim.

Olhando mais de perto, porém, a cena ndo é tao convidativa. A trans-
posicdo do modelo da fibrica para o do escritério tornou o trabalho
do colarinho-branco repetitivo, gerando entorpecimento. Em meados do
século, o gerente comegou a se sentir preso espiritualmente — um “ho-
mem corporativo”, com a alma aprisionada na firma. Pouco depois de
se unirem a forga de trabalho, as mulheres eram designadas para baixas
funcdes administrativas ou de secretariado, das quais era impossivel
ascender, e enfrentavam uma dupla subordinag¢io, sendo alvos de assé-
dio sexual. Os escritorios passaram a se reproduzir indefinidamente:
para cada prédio elegante, como o Seagram Building, surgiam dez c6-
pias baratas, modulares, sem calor humano em seu interior. Tentativas
sérias de resolver esses problemas geravam mais problemas. A “paisa-
gem de escritorio” alema era cadtica, indspita a concentragao. O Action
Office, de Robert Propst, seria pervertido, ao longo dos anos, no mais
noté6rio simbolo do mundo do escritério norte-americano: o cubiculo.
Até os loucos escritorios ponto-com seriam lembrados ndo por sua uto-
pia arquitetural, mas pelas loucas horas de trabalho de seus ocupantes,
e passaram a ser chamados por muitos de “sweatshops dos colarinhos-
brancos”. Por outro lado, a vida burguesa do profissional auténomo no
sofa é uma realidade para muitos, mas vem acompanhada de uma per-
sistente inseguranca financeira, sem beneficios, e com um ambiente de
trabalho relativamente nao social. Em suma, a historia do trabalho do
profissional de colarinho-branco se articula a promessas de liberdade
e ascensao que sempre foram traidas.
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Por que as melhores intengdes de tedricos e arquitetos, projetistas
e executivos ndo conseguiram produzir um ambiente feliz para os tra-
balhadores norte-americanos? E nos raros exemplos de escritérios bem-
sucedidos, o que os faz funcionar tio bem? Por que o fascinio pela vida
de escritério (que parecia ter tanto prestigio) revelou-se tao ilusorio e
frustrante desde os dias de Bartleby, o escriturdrio, em 1853, até a pan-
cadaria com bastoes de beisebol em Como enlouquecer seu chefe? Co-
mo as mudancgas e os acordos internos nos escritorios vieram a afetar a
vida fora dele?

Este livro fala do projeto e da historia do escritorio, e fala por inter-
médio de funcionarios anonimos, sem rosto, e as vezes por meio das
maquinas de escrever, dos armarios de arquivos e das cadeiras onde se
sentavam. Mas também relata a histéria de individuos que procuraram
modelar o escritorio — fisica e socialmente — com o objetivo de melhorar
a vida dos que 14 trabalhavam e que, geralmente, tinham um resultado
muito diferente do planejado. E uma histéria contada da perspectiva

dos que sentiram essas mudangas no proprio local de trabalho.

O

Este livro € uma homenagem a C. Wright Mills, inspirado por sua obra
classica e indigesta, A nova classe média, que fala do trabalhador ndo
bragal em meados do século XX. Nao vou entrar em detalhes sobre o
livro dele, mas suas ideias e influéncia estio em toda parte. Certamente,
ha diferencas de método, pois a obra de Mills é da drea socioldgica, ou,
pelo menos, tem a marca altamente subjetiva da sociologia. Este meu
livro é uma historia social mesclada com jornalismo e, no final, faz al-
gumas incursdes na futurologia. Além disso, o termo “colarinho-bran-
co”, usado por Mills, é a0 mesmo tempo mais amplo e mais vago do que
“0 escritorio”, pois aquele engloba professores, vendedores, médicos,
generais, estendgrafos e funciondrios em geral. Ao me restringir ao es-
critério, vou omitir muitas das questdes maiores sobre profissionais e
politicos, que Mills aborda, ou essas questdes aparecerdo de modo indi-
reto. Aqui, a histéria é vislumbrada através do escritorio, através dos

sentimentos e atitudes de quem trabalhou anos e anos em escritorio,
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bem como de quem tentou impor uma visao do que os funciondrios de
escritorio deveriam fazer, e de como deveria ser o trabalho deles.!

A nova classe média foi publicado em 1951, quando os homens de
colarinho-branco constituiam pouco menos da metade da forga de tra-
balho. Era um grupo emergente, que muitos observadores consideravam
substituto da antiga classe média de artesdos e pequenos comerciantes.
As caracteristicas principais desse grupo nao eram bem definidas, seu
perfil politico e de visdo de vida ainda eram amorfos. Mills os retratou
de maneira mordaz, como “homenzinhos”, seguidores autdbnomos, ho-
mens que se julgavam independentes e empreendedores mesmo quando
escravizados por grandes empresas. Embora o trabalho deles estivesse
se tornando tdo rotineiro quanto o de uma fabrica, os aspectos intangi-
veis do emprego — prestigio, status — os deixavam imunes a ideia de que
pertenciam a uma determinada classe, com determinados interesses.
Sua politica era aderir ao que viesse pela frente. “A qual grupo ou movi-
mento eles tém mais probabilidade de se filiar?”, escreveu Mills. “A res-
posta é: Ao grupo ou movimento que tem a probabilidade mais 6bvia
de ganhar.”? Ele tinha razao ao ver que o autoentendimento dos ho-
mens de colarinho-branco se apoiava fortemente em categorias vagas,
como a de prestigio. E as caracteristicas principais do local de trabalho
descrito permanecem: o escritorio como um espaco de solicitude e so-
ciabilidade vazia, em paralelo a um trabalho de enfadonho entorpeci-
mento e isolamento individual.

Mills apresenta sua ideia como se toda a for¢a de trabalho de cola-
rinho-branco pudesse ser vista como uma nova classe média e, conse-
quentemente, como um unico grupo. Mas a histéria do trabalho em
escritorio revela menos coesao. Poucos aspectos daquele escritorio per-
maneceram imutdveis ou incontestaveis, e certamente nao o entendi-
mento que os funciondarios tinham de si mesmos e de suas perspectivas.
A luz da histéria, a sinopse de Mills retratando o escritério revela ideo-
logias e classes sendo construidas e desconstruidas, juntamente com no-
¢oes fundamentais de como e por que trabalhamos.

E claro que Mills ndo podia imaginar como seria 0 mundo quando
o escritorio deixasse de ser apenas outro local de trabalho, além dos ar-
mazéns e das fibricas, para se tornar a marca de uma sociedade indus-
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trial avancada. Nos anos 1920, quando o jornalista alemao Siegfried
Kracauer foi a Berlim, ficou perplexo ao ver a cidade caracterizada por
uma “cultura do emprego”, invadida por assalariados trabalhando em
escritorios. Hoje, em qual cidade dos Estados Unidos — ou da Europa
— isso causaria estranheza? A cultura do escritorio tornou-se a cultura
dominante do local de trabalho; os Estados Unidos sdo um pais de fun-
cionarios. Cubiculados é a historia de como isso aconteceu, e € uma ana-
lise do que isso significa e do que podera significar no futuro.
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