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Eu conheci a inexorável melancolia dos lápis... 
	 – Theodore Roethke, “Dolor”

Prezados Senhores,
Sou um jovem pobre e desempregado, no ramo dos negócios, meu 

nome é Wenzel, estou à procura de um cargo compatível, e tomo a liber-
dade de perguntar aos senhores, com respeito e polidez, se porventura 
existe em suas belas salas arejadas e confortáveis um cargo à disposi-
ção. Sabendo que vossa firma é grande, portentosa, tradicional e rica, 
rendo-me à agradável suposição de que haja um lugarzinho bom, boni-
to e tranquilo disponível, o qual, à maneira de um aconchegante cubí-
culo, eu possa ocupar...
	 – Robert Walser, “The Job Application”
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INTRODUÇÃO

A 

câmera de segurança transmite imagens granuladas e silenciosas, 
com perspectiva fixa. O cenário é reconhecível: baias, funcioná-

rios colados uns aos outros, todos de olhos fixos no computador, num 
espaço mínimo, com iluminação fluorescente. Um homem de gravata, 
sem paletó, se instala na pequena bancada enquanto um colega agachado 
ao seu lado recolhe papéis de um arquivo. O tempo passa e nada mais 
acontece até que o homem agachado pega subitamente uma pilha de 
papéis e a lança sobre o colega na bancada. O colega quase cai de costas 
quando o homem levanta o monitor do computador – uma monstruo-
sidade catódica de outros tempos – e o arremessa para o cubículo ao 
lado, onde a coisa aterrissa na quina de uma bancada e tomba no chão, 
saindo fumaça. Em total domínio de si mesmo, com uma calma sinistra, 
o homem recolhe mais papéis do chão, enche as mãos e atira para o 
alto toda a papelada, que rodopia no ar como confetes gigantes caindo 
em cima de abismados colegas mais distantes. Ele sobe numa bancada e 
começa a chutar as frágeis divisórias que quadriculam o espaço, até 
entortá-las. Dois colegas escondidos num canto filmam a cena com te-
lefones celulares enquanto o homem, enfurecido, percorre a sala com 
a agilidade de um bailarino, pega um bastão atrás de uma bancada e 
golpeia com força a impressora. Por fim, um funcionário comete a teme
ridade de agarrar o bastão e dominar o homem, mantendo-o no chão. 
Desarmado, imobilizado, ele termina incapacitado por uma arma de 
eletrochoque. As últimas imagens mostram o homem em posição fetal, 
se contorcendo e agarrando o estômago, o colarinho, a gravata.

“Câmera de segurança grava fantasia de todo atendente cujo ódio 
ao cubículo é levado ao extremo”, diz a postagem de junho de 2008 no 
site Gizmodo, trazendo o link do vídeo. A grande circulação do vídeo 

cubiculados.indd   11 17/09/2015   15:35:17



12	 C U B I C U L A D O S

original levou um dos atendentes que filmara tudo com o celular a pos-
tar seu vídeo também: com som e cor, mostrava bem o enjoativo verde 
pasta de dente das paredes, os gritos assustados dos espectadores sob a 
chuva de papéis brancos, e a exultação e dor do homem nos últimos mo-
mentos de revolta. Contudo, nada poderia suplantar o vídeo original, 
a visão pan-óptica da câmera de segurança do escritório visto de cima, 
exibindo a superlotação, as óbvias condições e possibilidades de fúria. 
O primeiro comentário dizia: “Esse cara é dos bons. Os colegas de cela 
deveriam ter aderido à rebelião.” Inevitavelmente, após o vídeo ter se tor- 
nado viral, começaram a dizer que ele era forjado (afinal, onde não tem 
tela plana LCD hoje em dia?), mas, fosse ou não autêntico, o vídeo teve 
impacto. Dentre os vários comentários, pró ou contra, destaca-se o de 
um blogueiro: “Lá no fundo, todo empregado quer que seja verdade.”

Q

Em 1997, uma pesquisa patrocinada pela Steelcase, fabricante de mó-
veis de escritório, mostrou que 93% dos atendentes preferiam outro 
espaço para trabalhar. Em 2013, um estudo conduzido por dois pesqui-
sadores da Universidade de Sydney indica que quase nada mudou: os 
“cubiculados” (cerca de 60% dos empregados de escritório) apresenta-
ram a maior taxa de insatisfação com o local de trabalho. (Não é de sur-
preender que as pessoas que trabalham numa sala com porta fechada 
disseram ser as mais satisfeitas da amostra.) Essa insatisfação com o es-
paço de trabalho e a vida no trabalho em geral – milhares de agravos, 
pequenas ironias, grandes malogros e vitórias modestas – vem se infil-
trando em outros campos da cultura há anos. No filme Como enlouque­

cer seu chefe [Office Space], um trio de empregados da área tecnológica, 
muito descontente, manifesta sua frustração pelo enxugamento do qua-
dro de funcionários da empresa arrebentando a impressora a pontapés 
e golpes de bastões de beisebol. (Há dezenas de reproduções feitas por 
amadores no YouTube.) Nos livros Personal Days, de Ed Park, e Then 

We Came to the End, de Joshua Ferris, a etiqueta apropriada a e-mails é 
assunto de um debate quase acadêmico, e o ponto alto de um dia típico 
é descobrir que sobraram rosquinhas da reunião do café da manhã. Os 
dois livros têm narrativa impessoal, usando o pronome “nós”, o melhor 
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para captar o conformismo passivo e o anonimato banal no cenário 
contemporâneo do colarinho-branco. A versão original britânica de The 

Office (agora com remake nos Estados Unidos, na França, na Alemanha, 
em Quebec, em Israel e no Chile, e com versão sueca e chinesa) traz um 
personagem que, para atormentar o outro, enfia o grampeador dele 
num pote de gelatina. O best-seller mundial do dinamarquês Christian 
Jungersen, A exceção, levou ao extremo o conceito de “política de escritó
rio” ao colocar os empregados tramando o assassinato uns dos outros. 

Acima de tudo, é claro, tivemos Dilbert, uma tirinha que converteu 
a aridez desgastante da vida no escritório numa concisa sátira portátil. 
Muito apropriadamente, Dilbert cresceu como uma pequena franquia 
que logo se tornou um clichê do próprio ambiente que satirizava tão 
bem, com os onipresentes calendários de mesa, canecas de café, apoios 
de mouse, bichinhos de pelúcia (tudo anunciado para venda on-line no 
site da “Cubeware”). Por mais árido que Dilbert às vezes fosse, era per-
passado por um sentimento simples, até mesmo humanista, exposto su-
cintamente por um personagem em Como enlouquecer seu chefe: “O ser 

Destruição da impressora opressiva em Como enlouquecer seu chefe (1999). 
Photofest
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14	 C U B I C U L A D O S

humano não foi feito para ficar o dia inteiro sentado num cubículo 
olhando para uma tela de computador.”

Também é possível lembrar de Rousseau: O homem nasce livre, mas 

passa a vida em cubículos.

Q

A felicidade não tem história, diz Balzac. O escritório também não. 
“O pessoal de colarinho-branco se esgueirou silenciosamente para den-
tro desse mundo”, disse o sociólogo C. Wright Mills, e o escritório que 
os recebeu foi surgindo com a mesma discrição. Outros locais de traba-
lho, como a fábrica, chegaram fazendo barulho, com apitos e martela-
das; o escritório sempre foi recatado. Em meados do século XX, quando 
Mills escreveu A nova classe média [White Colar] – que até hoje tratou o 
tema de forma mais abrangente –, homens e mulheres que trabalhavam 
em escritório estavam prestes a constituir a maioria da população nor-
te-americana. Mas de onde surgiu o escritório permanecia um mistério, 
banal demais, talvez, para merecer uma investigação séria.

O escritório começou a chamar a atenção em meados do século 
XIX, quando esse espaço era chamado de sala de contabilidade, pratica
mente idêntica às dos mercadores italianos dos séculos anteriores. Eram 
espaços pequenos, aconchegantes – sempre pequenos. “A porta da sala 
de contabilidade de Scrooge ficava aberta para ele ficar de olho no em-
pregado que, numa cela incrivelmente pequena, uma espécie de depósi-
to, copiava cartas.” Uma espécie de depósito, onde os homens entravam 
no auge da saúde e de onde saíam encurvados e tísicos, onde havia gran-
de atividade, mas em que aparentemente não se produzia nada além de 
papel. Desde o início, o escritório foi considerado um lugar indigno das 
próprias tarefas a que se destinava. A atividade era nobre, e até estimu-
lante: a pessoa podia arriscar, se aventurar, crescer e prosperar.

O escritório, por sua vez, era fraco, vazio e, acima de tudo, um té-
dio. Os negócios tratados no escritório eram secos, velados. No entan-
to, foi esse tédio, essa enfadonha respeitabilidade, que fez do escritório 
o terreno fértil para um discurso que se mostrou indispensável no século 
XX: a retórica da classe média e a promessa de ascensão social. Algum 
dia o empregado na cela minúscula poderia chegar ao topo, o contador 
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emaranhado no ninho de cobras do processamento de dados poderia, 
numa arrancada, vir a ser o presidente da empresa, o zumbi do cubícu-
lo poderia galgar posições até chegar à diretoria. Nenhum outro local 
de trabalho, por mais degradado, jamais foi uma fonte tão constante de 
esperança para o futuro e a garantia de uma vida estável, respeitável. 

Em outras palavras, o escritório não foi programado para ser um 
ícone do tédio. Na verdade, desde o começo do século XX, tem sido 
fonte das mais utópicas ideias e anseios na vida de trabalho dos norte-
americanos. Desde sua origem, no início do século XX, quando come-
çaram a se expandir como centros administrativos de negócios cada vez 
maiores na Era Dourada, os escritórios ofereceram um refúgio possível, 
uma fuga de outro ícone do tédio, a fábrica. Arquitetos visionários, co-
mo Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright, projetaram escritórios que vi-
bravam com a eficiência e regularidade de uma linha de produção, porém 
com menos riscos físicos, menos trabalho braçal e, portanto, mais pres-
tígio social. Nos anos 1950, um funcionário (ou, com frequência con
sideravelmente menor, uma funcionária) do nível mais baixo podia se 
imaginar escalando posições, assumindo maiores responsabilidades e 
aumentando seu número de subordinados.

Nos Estados Unidos de meados do século XX, poucos empregos ri-
valizavam em prestígio e poder simbólico com os dos homens de cola-
rinho-branco. As estruturas em que se instalaram, como a Lever House 
e o Seagram Building, figuram entre os mais icônicos prédios do século. 
Nos anos 1960, teóricos de administração passaram a imaginar novos 
tipos de empregados de escritório que, com o suporte dos avanços tec-
nológicos na área de computação, se tornariam “trabalhadores de co-
nhecimento”, isto é, profissionais de colarinho-branco, criativos e com 
formação acadêmica superior, que seriam pagos para pensar. Projetistas 
teóricos tentaram instalar essa nova categoria apresentando uma enor-
me quantidade de conceitos projetuais, desde a Bürolandschaft alemã 
(“paisagem de escritório”), com espaços internos adequados ao fluxo e 
refluxo das marés da papelada, até o sistema Action Office de Robert 
Propst, que consistia em divisórias moduladas e removíveis, projetadas 
para o ativo e pensante funcionário do futuro. Os anos 1990 viram sur-
gir mais utopismos, alimentados pelas fantasias intensas e apaixonadas 

cubiculados.indd   15 17/09/2015   15:35:17



16	 C U B I C U L A D O S

da bolha ponto-com: escritórios que eram cidades em miniatura, escri-
tórios equipados com pistas de boliche, escritórios enormes, do tama-
nho de um campus universitário, escritórios mínimos e tão confortáveis 
quanto uma garagem adaptada ou a sala de jogos de uma casa. A partir 
do avanço das tecnologias de comunicação na primeira década do sécu-
lo XXI, projetistas e teóricos começaram a divisar o fim do escritório 
físico propriamente dito, a ser substituído por escritórios invisíveis e 
onipresentes com funcionários conectados à rede de uma lanchonete ou 
de casa, que podiam participar confortavelmente, até de pijamas, recos-
tados no sofá da sala, das reuniões virtuais de uma empresa nominal-
mente sediada em Bombaim. 

Olhando mais de perto, porém, a cena não é tão convidativa. A trans
posição do modelo da fábrica para o do escritório tornou o trabalho 
do colarinho-branco repetitivo, gerando entorpecimento. Em meados do 
século, o gerente começou a se sentir preso espiritualmente – um “ho-
mem corporativo”, com a alma aprisionada na firma. Pouco depois de 
se unirem à força de trabalho, as mulheres eram designadas para baixas 
funções administrativas ou de secretariado, das quais era impossível 
ascender, e enfrentavam uma dupla subordinação, sendo alvos de assé-
dio sexual. Os escritórios passaram a se reproduzir indefinidamente: 
para cada prédio elegante, como o Seagram Building, surgiam dez có-
pias baratas, modulares, sem calor humano em seu interior. Tentativas 
sérias de resolver esses problemas geravam mais problemas. A “paisa-
gem de escritório” alemã era caótica, inóspita à concentração. O Action 
Office, de Robert Propst, seria pervertido, ao longo dos anos, no mais 
notório símbolo do mundo do escritório norte-americano: o cubículo. 
Até os loucos escritórios ponto-com seriam lembrados não por sua uto-
pia arquitetural, mas pelas loucas horas de trabalho de seus ocupantes, 
e passaram a ser chamados por muitos de “sweatshops dos colarinhos-
brancos”. Por outro lado, a vida burguesa do profissional autônomo no 
sofá é uma realidade para muitos, mas vem acompanhada de uma per-
sistente insegurança financeira, sem benefícios, e com um ambiente de 
trabalho relativamente não social. Em suma, a história do trabalho do 
profissional de colarinho-branco se articula a promessas de liberdade 
e ascensão que sempre foram traídas. 
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Por que as melhores intenções de teóricos e arquitetos, projetistas 
e executivos não conseguiram produzir um ambiente feliz para os tra-
balhadores norte-americanos? E nos raros exemplos de escritórios bem-
sucedidos, o que os faz funcionar tão bem? Por que o fascínio pela vida 
de escritório (que parecia ter tanto prestígio) revelou-se tão ilusório e 
frustrante desde os dias de Bartleby, o escriturário, em 1853, até a pan-
cadaria com bastões de beisebol em Como enlouquecer seu chefe? Co
mo as mudanças e os acordos internos nos escritórios vieram a afetar a 
vida fora dele?

Este livro fala do projeto e da história do escritório, e fala por inter-
médio de funcionários anônimos, sem rosto, e às vezes por meio das 
máquinas de escrever, dos armários de arquivos e das cadeiras onde se 
sentavam. Mas também relata a história de indivíduos que procuraram 
modelar o escritório – física e socialmente – com o objetivo de melhorar 
a vida dos que lá trabalhavam e que, geralmente, tinham um resultado 
muito diferente do planejado. É uma história contada da perspectiva 
dos que sentiram essas mudanças no próprio local de trabalho.

Q

Este livro é uma homenagem a C. Wright Mills, inspirado por sua obra 
clássica e indigesta, A nova classe média, que fala do trabalhador não 
braçal em meados do século XX. Não vou entrar em detalhes sobre o 
livro dele, mas suas ideias e influência estão em toda parte. Certamente, 
há diferenças de método, pois a obra de Mills é da área sociológica, ou, 
pelo menos, tem a marca altamente subjetiva da sociologia. Este meu 
livro é uma história social mesclada com jornalismo e, no final, faz al-
gumas incursões na futurologia. Além disso, o termo “colarinho-bran-
co”, usado por Mills, é ao mesmo tempo mais amplo e mais vago do que 
“o escritório”, pois aquele engloba professores, vendedores, médicos, 
generais, estenógrafos e funcionários em geral. Ao me restringir ao es-
critório, vou omitir muitas das questões maiores sobre profissionais e 
políticos, que Mills aborda, ou essas questões aparecerão de modo indi-
reto. Aqui, a história é vislumbrada através do escritório, através dos 
sentimentos e atitudes de quem trabalhou anos e anos em escritório, 
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bem como de quem tentou impor uma visão do que os funcionários de 
escritório deveriam fazer, e de como deveria ser o trabalho deles.1

A nova classe média foi publicado em 1951, quando os homens de 
colarinho-branco constituíam pouco menos da metade da força de tra-
balho. Era um grupo emergente, que muitos observadores consideravam 
substituto da antiga classe média de artesãos e pequenos comerciantes. 
As características principais desse grupo não eram bem definidas, seu 
perfil político e de visão de vida ainda eram amorfos. Mills os retratou 
de maneira mordaz, como “homenzinhos”, seguidores autônomos, ho-
mens que se julgavam independentes e empreendedores mesmo quando 
escravizados por grandes empresas. Embora o trabalho deles estivesse 
se tornando tão rotineiro quanto o de uma fábrica, os aspectos intangí-
veis do emprego – prestígio, status – os deixavam imunes à ideia de que 
pertenciam a uma determinada classe, com determinados interesses. 
Sua política era aderir ao que viesse pela frente. “A qual grupo ou movi
mento eles têm mais probabilidade de se filiar?”, escreveu Mills. “A res-
posta é: Ao grupo ou movimento que tem a probabilidade mais óbvia 
de ganhar.”2 Ele tinha razão ao ver que o autoentendimento dos ho-
mens de colarinho-branco se apoiava fortemente em categorias vagas, 
como a de prestígio. E as características principais do local de trabalho 
descrito permanecem: o escritório como um espaço de solicitude e so-
ciabilidade vazia, em paralelo a um trabalho de enfadonho entorpeci-
mento e isolamento individual. 

Mills apresenta sua ideia como se toda a força de trabalho de cola-
rinho-branco pudesse ser vista como uma nova classe média e, conse-
quentemente, como um único grupo. Mas a história do trabalho em 
escritório revela menos coesão. Poucos aspectos daquele escritório per-
maneceram imutáveis ou incontestáveis, e certamente não o entendi-
mento que os funcionários tinham de si mesmos e de suas perspectivas. 
À luz da história, a sinopse de Mills retratando o escritório revela ideo-
logias e classes sendo construídas e desconstruídas, juntamente com no-
ções fundamentais de como e por que trabalhamos. 

É claro que Mills não podia imaginar como seria o mundo quando 
o escritório deixasse de ser apenas outro local de trabalho, além dos ar-
mazéns e das fábricas, para se tornar a marca de uma sociedade indus-
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trial avançada. Nos anos 1920, quando o jornalista alemão Siegfried 
Kracauer foi a Berlim, ficou perplexo ao ver a cidade caracterizada por 
uma “cultura do emprego”, invadida por assalariados trabalhando em 
escritórios. Hoje, em qual cidade dos Estados Unidos – ou da Europa 
– isso causaria estranheza? A cultura do escritório tornou-se a cultura 
dominante do local de trabalho; os Estados Unidos são um país de fun-
cionários. Cubiculados é a história de como isso aconteceu, e é uma aná-
lise do que isso significa e do que poderá significar no futuro.
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