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Ser feliz a custa de alguém podia ter um preco alto. Tia imaginava
ser julgada desde que Nathan e ela se beijaram pela primeira vez.
Sempre esperava ser punida por estar apaixonada e, na verdade, acre-
ditava que, quaisquer que fossem as consequéncias, ela as merecia.

Naquele domingo, estava um pouco enjoada depois de ter almo-
¢ado com Nathan. Eles haviam pedido muitos pratos diferentes. Os
aperitivos amanteigados, o molho excessivo da salada e a carne gor-
durosa incomodavam o seu estomago. O bolo floresta-negra tinha sido
o toque final, com tanto acucar e chocolate. Cada vez que Nathan
passava a mao na barriga, demonstrando certo desconforto, ela sentia
que havia se tornado cimplice dele em mais de um pecado.

Desde a infancia, ela nunca gostou de comida pesada. Em vez de
terem almocgado hoje, ela gostaria de ter esperado até o dia seguinte
para que se encontrassem. Entao, poderiam se sentar enrolados em
uma manta para assistir a queima de fogos ouvindo a orquestra Bos-
ton Pops. O 4 de Julho era um feriado sem muitas expectativas, um
dia perfeito para eles celebrarem.

Nathan apertou sua mao enquanto seguiam para o apartamento
dela. Sua expressao de orgulho a deixava radiante. Ela tinha vinte e
quatro anos, ele, trinta e sete, e aquela era a primeira vez que se apai-
xonava por um homem com contetido. Sempre que se encontravam,
ela aprendia novos truques amorosos — detalhes que nunca contaria
a ninguém, como a maneira como suas maos se pareciam muito mais
com as maos de um caubdi do que com as de um professor universi-
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tario. Qualidades que podiam parecer comuns a alguém que teve um
pai, acrescentou Tia a sua lista de competéncias de Nathan.

Na semana anterior, ele parecia o super-homem quando chegou
carregando uma caixa de ferramentas, com a intencao de instalar
um chuveiro que soltasse mais do que apenas um fiozinho de agua.
Preso a alga da caixa havia um cartdo com a frase: “Isto é para vocé
deixar aqui”.

Aquelas palavras fizeram Tia imaginar que ele usaria aquilo
de novo.

Nenhum presente poderia té-la deixado mais feliz.

Na maioria das vezes, ela achava Nathan perfeito. Seus bracos
eram musculosos; as costas, largas, e tinha uma rispidez nova-ior-
quina sarcastica, sempre acompanhada de um sorriso enviesado que
a enlouquecia — bem diferente do humor dos garotos de South Boston
que ela conheceu na infancia. Seus conhecimentos a faziam sentir-
-se segura. A presenca nao tao frequente de Nathan oxigenava seu
sangue. Enquanto ela acariciava a mao dele, o universo parecia se
concentrar naquela simples conexao fisica. Sua vida havia se resumi-
do a ficar com ele.

Ela havia passado horas chorando durante este ano de relaciona-
mento com Nathan. Um homem com outra familia, que nédo podia lhe
dar muita atencao.

Quando chegaram ao apartamento em que ela morava, Nathan a
abragou por tras. Ela se inclinou e lhe deu um beijo por cima do om-
bro. Ele passou as maos em seu corpo.

— Nunca me canso de tocar em vocé — sussurrou ele.

— Espero que isso nunca mude.

— As pessoas sempre mudam. — Um olhar desanimado tomou con-
ta de seu rosto ao afastar-se dela. — Vocé merece tanta coisa.

Sera que ele pensava que ela merecia estar sempre com ele? Tia
colocou a chave na porta. E se tranquilizou ao pensar que Nathan
acreditava que ela era uma pessoa especial.

Assim que entraram no apartamento, Tia correu para o banheiro,
o que vinha fazendo com muita frequéncia ultimamente. Depois, pas-
sou bastante tempo secando as maos e arrumando um vidro antigo
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de perfume que ele lhe dera de presente e que estava fora do lugar.
Sempre mudava as coisas de lugar, tentando fazer com que o cristal
rosa combinasse com sua porcelana Ikea e com as pecas que a mae
havia lhe dado. Seu apartamento parecia um palco de teatro quando
Nathan a visitava. Ela passava horas antes de sua chegada olhando
todos os livros de decoracdo e gravuras através dos olhos dele.

Ao voltar para a sala, Nathan lhe ofereceu uma taca de vinho.

— Ouca 1sso — disse ele. — Usei aquela frase de Groucho Marx, hoje:
“Eu nunca faria parte de um clube que me aceitasse como sécio”, para
exemplificar uma questio, e um aluno me perguntou quem era Grou-
cho Marx.

Tia levantou a mao para recusar o vinho.

— Nao, obrigada. Nao estou com vontade.

— Aquela pergunta me fez sentir com cem anos de idade. Me diga
a verdade. Vocé sabe quem foi Groucho Marx, nio é? — Ele empurrou
a taca na direcao dela. — Pelo menos experimente. Acho que é o Merlot
mais suave que vocé ja tomou.

Quando ela recusou o vinho no almoco, ele ndo fez nenhum co-
mentario. “Estou com vontade de tomar um refrigerante”, disse ela.
Talvez pensasse que ela estava agindo como uma adolescente e hou-
vesse achado aquilo bonitinho. As vezes as coisas que ele achava
bonitinhas a incomodavam.

— Aposte sua vida! — exclamou ela. — Sopa de Ganso; Uma Noite
na Opera.

— Obrigado. Voltei a acreditar nos jovens.

— Nossa diferenca de idade nao é tao grande assim. — Ela detesta-
va quando ele mencionava isso. — Sou mais velha que os seus alunos.

— E mais inteligente.

— Isso mesmo, nao se esqueca disso.

Quando ela contasse a novidade, o relacionamento deles mudaria
para sempre. Nao que fosse um relacionamento sustentavel da ma-
neira como era. Desde a primeira vez que dormiram juntos e ele disse
“sou louco por vocé”, ela sempre quis mais. No comeco, queria estar
na cama com ele o tempo todo, e entdo queria que aquele anel no dedo
dele tivesse o nome dela gravado. Quando sua paixdo aumentou, ela
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quis que o vinco de suas calcas tivesse sido feito por uma lavanderia
que ela tivesse escolhido, ou que as suas camisas tivessem o cheiro do
sabdo em p6 que ela havia comprado.

Tia o encarou.

— Estou gravida.

Ele ficou com a mio ainda erguida, com o vinho na borda da taca
prestes a escorrer.

Tia alcancou a taca.

— Vocé vai derrubar o vinho. — Ela colocou a taca ao lado dele na
mesinha lateral.

— Entéao foi por isso que vocé nao bebeu no almoco — concluiu ele.

Ele soltou as palavras tao devagar que Tia ficou aterrorizada.
Apesar de saber que ele nio queria aquela gravidez, ela queria ver
pelo menos um sorriso — aqueles de cinema, seguidos por um beijo.
Ela colocou a m&o na barriga que ainda nao existia e sentiu a nausea
voltando. Por mais que tentasse, ndo conseguia parar de pensar em
Juliette — onde ela estava, onde achava que o marido estava —, mas
ele ja havia deixado bem claro que aquele assunto nao era permitido
entre eles.

— Héa quanto tempo vocé sabe disso? — perguntou ele.

— Descobri ha alguns dias. Queria te contar pessoalmente.

Ele balangou a cabega, terminou de beber o vinho e entao se sentou.
Entrelacou os dedos e se inclinou até que os bracos se encostaram em
suas pernas. Olhou para ela, parecia sério, como o professor que era.

— Vocé vai cuidar disso, ndo é?

Tia afundou na poltrona em frente ao sofa.

— Cuidar disso?

— Claro, cuidar disso. — Ele fechou os olhos por um momento.
Quando abriu, endireitou o corpo. — O que mais ndés podemos fazer?
O que mais faz sentido?

— Eu posso ter o bebé. — Ela nao iria chorar. Se ndo conseguisse
que nada mais desse certo naquele dia, pelo menos nao choraria.

— Sozinha? Como aconteceu com a sua mae? — Nathan passou a
méo no queixo. — Vocé mais do que ninguém sabe como isso é dificil,
nao é, querida?
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— Onde vocé vai estar? Vocé esta planejando morrer? Desaparecer?
— Por tras de toda aquela coragem que ostentava, Tia estava se sentin-
do bem pequena. Sabia onde Nathan estaria. Em sua bela casa, ao lado
de Juliette, sua esposa. A esposa que ela ja havia espionado. A esposa
que parecia como o sol e o céu. A esposa cujo brilho havia cegado Tia.

— Vou pagar o que for preciso para vocé cuidar...

— Cuidar... cuidar... — repetiu Tia. — Cuidar do qué? — Ela queria
forca-lo a dizer a palavra “aborto”.

— Meus filhos sdo tao pequenos.

Tia agarrou o braco da poltrona. Desejou o vinho que nao podia beber.

— N3ao consigo dar conta de duas familias. Por favor. Pense no que
isso significa — implorou ele.

A pele seca de seu polegar rachou quando ela torceu as mios. A
gravidez ja a havia modificado, deixando sua pele ressecada, além de
obriga-la a ir ao banheiro varias vezes em apenas uma hora.

Nathan se aproximou e colocou os bracos em volta dela.

— A gravidez faz as mulheres romantizarem as coisas. Vocé acha
que depois de eu ver o bebé o amor paternal vai tomar conta de mim e
eu vou mudar de ideia. Mas eu nao vou. Nao vou abandonar a minha
familia. Ndo deixei isso sempre bem claro para vocé?

Ah, meu Deus. Ele estava gritando.

A familia dele.

Ela achou que agora faria parte da familia dele.

Idiota, 1diota, idiota.

Finalmente, ela conseguiu falar.

— N3ao posso fazer isso, Nathan. Nao posso fazer o que vocé esta
pedindo.

Nathan se afastou.

— Sinto muito, mas nio tem como ficarmos juntos, Tia. Por favor.
Cuide disso. £ 0 melhor para nos dois. De verdade.

Aos seis meses de gravidez, o desconforto passou a ser normal para Tia.
Ela sempre fora muito magra, mas agora estava bem pesada. Colocou
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uma almofada nas costas para sentar-se no sofa, rodeada por cartas
pedantes, fotos e dissertacoes de casais desesperados por seu bebé.

Tia havia se recusado a “cuidar disso” como Nathan quisera. As
freiras de Saint Peter e a mae de Tia também haviam feito um traba-
lho bom demais. Ela ndo conseguiu se livrar da gravidez por medo de
ser assombrada por seu ato e ndo tinha coragem de ficar com a crian-
¢a, entdo, aqui estava ela, aos seis meses de gestacio, escolhendo uma
mae e um pai para o seu bebé.

Ao analisar os pais adotivos, deparava-se com escolhas impossiveis.
Havia procurado entre centenas de cartas de homens e mulheres deses-
perados pelo bebé que crescia dentro dela. Maes e pais apareciam na
sua frente rapidamente. Todos prometiam amor, quintais do tamanho
de Minnesota e escolas de primeira linha.

Depois de tomar trés xicaras de cha de hortela, sentindo falta do
café a cada gole, ela se limitou a escolher entre os trés casais que mais
lhe agradaram. Examinou as fotos e declaragées e entdo as organizou
como se fossem cartas de taré. Depois, com medo de continuar enca-
rando essa tarefa que apressava sua decisio, escolheu um homem e
uma mulher que achou que seriam bons pais. Balangou as fotos dos
dois em sua barriga e entdo mexeu nelas como se fossem bonecos de
papel, encenando o que eles haviam dito durante a conversa que ti-
veram ao telefone, quando os dois pareciam estar bem certos do que
faziam, além de serem bastante inteligentes e unidos.

— Alo, Tia — brincou ela com a boneca de papel, fazendo a voz de
Caroline. — Eu quero o seu bebé. Sou patologista e faco pesquisas so-
bre cancer infantil. Meu marido tem uma familia bem grande, e ele
sempre gostou de criancas.

—E eutambém sou conselheiro no acampamento de Paul Newman.
Qual é o nome? Vocé sabe. Aquele de criancas com cancer? — O boneco
de papel de Peter colocou a mao delicadamente no braco da boneca de
papel de Caroline.

“O Bando do Buraco na Parede”. A boneca de Caroline abaixou a
cabeca para nio parecer prepotente.

' Gangue de bandidos norte-americanos chefiada por Butch Cassidy, que viveu no inicio do século 20.
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Um més depois, quando Caroline e Peter souberam que era uma me-
nina, disseram a Tia que dariam a ela o nome de Savannah. Um nome
idiota. Tia chamava o bebé que estava dentro dela de Honor, o nome
do meio de sua mae — também um nome idiota, mas ndo seria usado
fora do utero e, além disso, idiota ou nio, certamente era melhor do
que Savannah. Por que ndo chama-la de Britney e pronto? Se nio
estivesse tdo ocupada cuidando de sua mae doente, escolheria novos
pais para sua filha.

Tia tropecou enquanto pensava na sua escolha e esbarrou em um
carrinho de comida que estava no corredor do hospital, que agora se
tornara a casa de sua mae. A distracdo era sua nova companheira.
A distracio, a necessidade constante de urinar e uma vida de reclu-
sao. Tinha ido do ponto de existir apenas para esperar as visitas de
Nathan para o ponto de carregar uma lembranca implacavel dele.
Cada vez que acariciava a barriga, sentia como se estivesse fazendo
carinho nele. Por mais que tentasse, ndo conseguia transformar a
tristeza em ddio.

Sua mée era a Unica pessoa com quem se relacionava. Todos os
seus amigos — com exce¢ao de Robin, que morava na Califérnia, longe
demais para visitar — pensavam que ela houvesse se mudado para o
Arizona por um ano para fazer um mestrado em gerontologia, gracas
ao seu trabalho com os idosos. Na verdade, ela havia se mudado para
Jamaica Plain, um bairro totalmente diferente do Southie.

Ao contrario de seu antigo bairro, onde ela via pessoas conheci-
das em todas as ruas, Jamaica Plain era sempre uma agitacdo. Uma
mistura de etnias, classes, culturas e idades. Sua Unica conhecida
era a bibliotecaria, para quem ela balangava a cabeca ao cumpri-
menté-la e perguntava como estava. JP era um lugar facil para viver
no anonimato.

Escolheu um lugar onde ninguém sabia nem mesmo seu nome.
Ser motivo de fofocas ou de piedade nio estava em seus planos. As
economias da mae sustentavam as duas. Tia quase nio saia de casa.
A vida havia se transformado basicamente em ler romances, assistir
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TV e cuidar da mie, que fora morar com ela até que a dor que sentia
nao permitiu mais que fosse cuidada em casa.

Entrou no quarto da mae com passos de anjo. Era assim que a
mae falava quando Tia era crianca e tentava entrar na cozinha para
roubar biscoitos. “Querida, as maes conseguem ouvir os seus filhos
mesmo quando eles andam com passos de anjo.”

Embora Tia fingisse o contrario, sua mie estava morrendo en-
quanto seu bebé crescia.

— Mae? — sussurrou ela.

O quarto continuou em siléncio. Tia cravou as unhas nas pal-
mas de suas maos e se inclinou sobre a cama. Ficou observando até
perceber um leve subir e descer no peito dela. Sua mae tinha apenas
quarenta e cinco anos. O cancer no figado havia acabado com ela em
meses, embora Tia suspeitasse que a méae escondera a verdade por
algum tempo.

Estava internada havia vinte e trés dias. Talvez, quanto mais
jovem for a pessoa ao adoecer, mais tempo ela possa aguentar, ou tal-
vez vinte e trés dias seja a média, o normal — seja 14 como se chama
o periodo de tempo que a pessoa fica no hospital até morrer. Ela nao
tentaria descobrir. Talvez, se tivesse uma irmi ou irmé&o para ajuda-
-la, ela perguntasse, mas sempre foram apenas as duas, Tia e a mae.

Morrer podia ser um processo bastante longo, e aquilo a surpreen-
dia. Era de imaginar que seu trabalho com idosos a tivesse ensinado
mais sobre a morte, mas ela trabalhava com a recreacio dos idosos,
nao com aconselhamento. Jogos com palavras eram sua especialida-
de. Em seu trabalho, se um paciente nao aparecia para jogar, ela logo
ficava sabendo que ele havia morrido.

Uma pessoa néo via a outra morrer.

Perder a mae parecia algo impossivel, como se alguém estives-
se cortando a corda que a segurava na Terra. Ela ficaria totalmente
perdida. Nao tinha nenhum parente: nem tios, nem primos. Sua mae
desempenhava todos esses papéis.

Acomodou-se na cadeira ao lado da cama da méae. Perguntava-se
por que o hospital ndo dispunha de cadeiras confortaveis onde uma
mulher gravida pudesse se sentar sem sentir dores, ja que enfatiza-
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vam tanto a importancia do conforto. Pegou, entdo, um livro na bolsa.
Era um livro de mistério tdo simples que, mesmo que absorvesse ape-
nas um quarto do que havia lido, ainda assim conseguiria entender
a histéria. O exemplar de Jane Eyre de sua mae, repleto de finais fe-
lizes magicos, estava em sua mala, mas ela o estava guardando para
ler em voz alta para a mae apds o jantar.

A mae abriu os olhos.

— Esta ai ha muito tempo, querida? — Ela esticou a mio para Tia.
— Cansada?

Tia passou a mao na barriga.

— Sempre.

— Vocé néo precisa vir aqui todas as noites, sabe disso, ndo é?

A mae lhe dizia isso todos os dias. Era a maneira que ela tinha de
dizer “Estou preocupada com vocé.”

— O cansago néo é um problema.

- E, sim, quando se esta gravida.

— Quando se esta gravida, se esta gravida. Lembra? — perguntou
Tia. — Foi assim com vocé também? Deixei vocé maluca mesmo antes
de nascer?

A mie se sentou com dificuldade. Tia ofereceu a mao para ajuda-la
e entdo colocou travesseiros em suas costas. Sua pele, que costumava
ser tdo bonita — uma pele irlandesa palida, que queimava com a mais
leve exposicao ao sol; era assim que sua méae a descrevia —, agora era
amarela em contraste com os lencgdis.

— Eu me lembro de tudo da minha gravidez — disse a mae. — Sera
que vocé vail conseguir esquecer?

— Mae, por favor, nio faca isso — pediu Tia.

— Preciso fazer isso, querida. — A mée pegou os 6culos na bandeja
de metal que ficava grudada na cama. Depois de ajeita-los no ros-
to, pareceu mais saudavel. Oculos, jolas e outros acessorios pareciam
totens contra a morte. Tia sempre comprava bugigangas brilhantes
para animar a mie. As contas azuis que compunham a pulseira de
prata faziam barulho nos seus pulsos. “Elas combinam com seus
olhos”, Tia comentou ao entrega-la a mae na semana anterior.

—Vocé ndo quer um pouco de agua gelada? — perguntou Tia.
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— Nao fuja do assunto. Ouca o que eu digo. Vocé precisa perceber
o quanto ficara triste se seguir em frente com isso.

Isso era a palavra que a mae usava para descrever o plano de Tia
de dar o seu bebé para adogao.

— Eu seria uma péssima mée!

— Vocé acha isso agora. Espere até segurar o bebé no colo.

Cada tentativa que a mie fazia para evitar a adocdo a deixava
ainda pior. Cada motivo que Tia dava parecia menos convincente do
que o anterior.

“Serei uma péssima mae.”

“Nio tenho dinheiro o suficiente.”

“Tenho vergonha por ndo saber quem é o pai da crianca.”

Em vez de contar a verdade a mie, ela fingiu ser uma mulher que
dormia com varios rapazes ao mesmo tempo e, por 1sso, ndo sabia a
identidade do pai de seu bebé. Aquela mentira horrorosa era melhor
do que a verdade. Ndo podia contar para a mae que tinha dormido
com um homem casado — e que havia tentado roub4-lo da mulher.

Tudo o que ela dizia parecia ridiculo. Talvez acabasse sendo mes-
mo uma péssima mae: nao tinha dinheiro, e seu segundo nome devia
ser imaturidade, mas, se isso ja fosse suficiente para abrir mao de um
bebé, entdo, o mundo estaria cheio de 6rfaos.

Tia acariciou a barriga. Querido bebé, desculpe.

Ela havia crescido assombrada pelo desaparecimento do pai. Ao
deixar escapar alguma coisa, a mae revelara que ele havia escolhido
viver com outra mulher. Havia decidido levar uma vida com mais di-
versdo e bebida, coisas que a mae puritana de Tia ndo aceitava muito
bem. Para sua mae, pior que dormir com um homem casado sé o aborto.

Sem contar a verdade, Tia ndo tinha como dar nenhum outro mo-
tivo que fizesse sentido. Como poderia admitir que estava abrindo
méo de uma crianca cuja existéncia a lembraria de um homem que
amava, mas com quem nunca poderia ficar? Como poderia Tia dizer
1sso0 a sua mée se ela mesma nio sabia se estava sendo a pessoa mais
egoista do mundo ou a mais altruista?

— O bebé tera uma vida muito melhor do que eu vou conseguir dar
a ele — disse Tia. — Sério, mae. Vocé viu a carta deles, as fotos. O bebé
vai ter bons pais!
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Os olhos de sua mée se encheram de lagrimas; ela nunca chorava.
N3io chorou quando Tia quebrou a perna e teve fratura exposta. Nao
chorou quando descobriu que estava com cancer. E ndo chorou quan-
do o pai de Tia foi embora — pelo menos nio na frente dela.

— Desculpe. — A mae piscou e as lagrimas desapareceram.

— Desculpe? Meu Deus, vocé nao fez nada errado!

A mée dobrou os bracos e segurou os cotovelos.

— Devo ter feito algo errado, sim, para vocé pensar que o seu bebé
ficara melhor sem vocé. Vocé acha que a vida que tem hoje é a melhor
que pode ter? Vocé ndo vé o futuro a sua frente?

Tia se encolheu como se fosse uma crianca envergonhada, so-
frendo ao imaginar que a méie poderia morrer pensando que havia
falhado em sua educacéo.

— Mae, nao é isso.

— Entao, o que é?

—S6 acho que esse nao é o meu destino. — Tia colocou as duas méaos
na barriga. Cada mentira que contava parecia afastar mais ainda sua
mae, justamente agora que elas precisavam estar mais proximas do
que nunca. — Acho que ele nao merece ficar comigo.

— Por favor, ndo decida nada ainda. Algo a esta atormentando, e
eu sel que ndo é o que voceé esta me falando. Tudo bem. Mas, acredite
em mim, se escolher sofrer em vez de ficar com o seu bebé, vocé nunca
ira se recuperar.
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