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Capítulo 1

Tia

Ser feliz à custa de alguém podia ter um preço alto. Tia imaginava 
ser julgada desde que Nathan e ela se beijaram pela primeira vez. 
Sempre esperava ser punida por estar apaixonada e, na verdade, acre-
ditava que, quaisquer que fossem as consequências, ela as merecia.

Naquele domingo, estava um pouco enjoada depois de ter almo-
çado com Nathan. Eles haviam pedido muitos pratos diferentes. Os 
aperitivos amanteigados, o molho excessivo da salada e a carne gor-
durosa incomodavam o seu estômago. O bolo fl oresta-negra tinha sido 
o toque fi nal, com tanto açúcar e chocolate. Cada vez que Nathan 
passava a mão na barriga, demonstrando certo desconforto, ela sentia 
que havia se tornado cúmplice dele em mais de um pecado.

Desde a infância, ela nunca gostou de comida pesada. Em vez de 
terem almoçado hoje, ela gostaria de ter esperado até o dia seguinte 
para que se encontrassem. Então, poderiam se sentar enrolados em 
uma manta para assistir à queima de fogos ouvindo a orquestra Bos-
ton Pops. O 4 de Julho era um feriado sem muitas expectativas, um 
dia perfeito para eles celebrarem. 

Nathan apertou sua mão enquanto seguiam para o apartamento 
dela. Sua expressão de orgulho a deixava radiante. Ela tinha vinte e 
quatro anos, ele, trinta e sete, e aquela era a primeira vez que se apai-
xonava por um homem com conteúdo. Sempre que se encontravam, 
ela aprendia novos truques amorosos – detalhes que nunca contaria 
a ninguém, como a maneira como suas mãos se pareciam muito mais 
com as mãos de um caubói do que com as de um professor universi-
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tário. Qualidades que podiam parecer comuns a alguém que teve um 
pai, acrescentou Tia à sua lista de competências de Nathan. 

Na semana anterior, ele parecia o super-homem quando chegou 
carregando uma caixa de ferramentas, com a intenção de instalar 
um chuveiro que soltasse mais do que apenas um fiozinho de água. 
Preso à alça da caixa havia um cartão com a frase: “Isto é para você 
deixar aqui”. 

Aquelas palavras fizeram Tia imaginar que ele usaria aquilo 
de novo.

Nenhum presente poderia tê-la deixado mais feliz. 
Na maioria das vezes, ela achava Nathan perfeito. Seus braços 

eram musculosos; as costas, largas, e tinha uma rispidez nova-ior-
quina sarcástica, sempre acompanhada de um sorriso enviesado que 
a enlouquecia – bem diferente do humor dos garotos de South Boston 
que ela conheceu na infância. Seus conhecimentos a faziam sentir-
-se segura. A presença não tão frequente de Nathan oxigenava seu 
sangue. Enquanto ela acariciava a mão dele, o universo parecia se 
concentrar naquela simples conexão física. Sua vida havia se resumi-
do a ficar com ele. 

Ela havia passado horas chorando durante este ano de relaciona-
mento com Nathan. Um homem com outra família, que não podia lhe 
dar muita atenção. 

Quando chegaram ao apartamento em que ela morava, Nathan a 
abraçou por trás. Ela se inclinou e lhe deu um beijo por cima do om-
bro. Ele passou as mãos em seu corpo. 

– Nunca me canso de tocar em você – sussurrou ele. 
– Espero que isso nunca mude.
– As pessoas sempre mudam. – Um olhar desanimado tomou con-

ta de seu rosto ao afastar-se dela. – Você merece tanta coisa. 
Será que ele pensava que ela merecia estar sempre com ele? Tia 

colocou a chave na porta. E se tranquilizou ao pensar que Nathan 
acreditava que ela era uma pessoa especial. 

Assim que entraram no apartamento, Tia correu para o banheiro, 
o que vinha fazendo com muita frequência ultimamente. Depois, pas-
sou bastante tempo secando as mãos e arrumando um vidro antigo 
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de perfume que ele lhe dera de presente e que estava fora do lugar. 
Sempre mudava as coisas de lugar, tentando fazer com que o cristal 
rosa combinasse com sua porcelana Ikea e com as peças que a mãe 
havia lhe dado. Seu apartamento parecia um palco de teatro quando 
Nathan a visitava. Ela passava horas antes de sua chegada olhando 
todos os livros de decoração e gravuras através dos olhos dele.

Ao voltar para a sala, Nathan lhe ofereceu uma taça de vinho. 
– Ouça isso – disse ele. – Usei aquela frase de Groucho Marx, hoje: 

“Eu nunca faria parte de um clube que me aceitasse como sócio”, para 
exemplificar uma questão, e um aluno me perguntou quem era Grou-
cho Marx. 

Tia levantou a mão para recusar o vinho. 
– Não, obrigada. Não estou com vontade. 
– Aquela pergunta me fez sentir com cem anos de idade. Me diga 

a verdade. Você sabe quem foi Groucho Marx, não é? – Ele empurrou 
a taça na direção dela. – Pelo menos experimente. Acho que é o Merlot 
mais suave que você já tomou.

Quando ela recusou o vinho no almoço, ele não fez nenhum co-
mentário. “Estou com vontade de tomar um refrigerante”, disse ela. 
Talvez pensasse que ela estava agindo como uma adolescente e hou-
vesse achado aquilo bonitinho. Às vezes as coisas que ele achava 
bonitinhas a incomodavam.

– Aposte sua vida! – exclamou ela. – Sopa de Ganso; Uma Noite 
na Ópera.

– Obrigado. Voltei a acreditar nos jovens.
– Nossa diferença de idade não é tão grande assim. – Ela detesta-

va quando ele mencionava isso. – Sou mais velha que os seus alunos.
– E mais inteligente.
– Isso mesmo, não se esqueça disso.
Quando ela contasse a novidade, o relacionamento deles mudaria 

para sempre. Não que fosse um relacionamento sustentável da ma-
neira como era. Desde a primeira vez que dormiram juntos e ele disse 
“sou louco por você”, ela sempre quis mais. No começo, queria estar 
na cama com ele o tempo todo, e então queria que aquele anel no dedo 
dele tivesse o nome dela gravado. Quando sua paixão aumentou, ela 
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quis que o vinco de suas calças tivesse sido feito por uma lavanderia 
que ela tivesse escolhido, ou que as suas camisas tivessem o cheiro do 
sabão em pó que ela havia comprado. 

Tia o encarou. 
– Estou grávida.
Ele ficou com a mão ainda erguida, com o vinho na borda da taça 

prestes a escorrer.
Tia alcançou a taça. 
– Você vai derrubar o vinho. – Ela colocou a taça ao lado dele na 

mesinha lateral. 
– Então foi por isso que você não bebeu no almoço – concluiu ele. 
Ele soltou as palavras tão devagar que Tia ficou aterrorizada. 

Apesar de saber que ele não queria aquela gravidez, ela queria ver 
pelo menos um sorriso – aqueles de cinema, seguidos por um beijo. 
Ela colocou a mão na barriga que ainda não existia e sentiu a náusea 
voltando. Por mais que tentasse, não conseguia parar de pensar em 
Juliette – onde ela estava, onde achava que o marido estava –, mas 
ele já havia deixado bem claro que aquele assunto não era permitido 
entre eles.

– Há quanto tempo você sabe disso? – perguntou ele.
– Descobri há alguns dias. Queria te contar pessoalmente.
Ele balançou a cabeça, terminou de beber o vinho e então se sentou. 

Entrelaçou os dedos e se inclinou até que os braços se encostaram em 
suas pernas. Olhou para ela, parecia sério, como o professor que era. 

– Você vai cuidar disso, não é?
Tia afundou na poltrona em frente ao sofá. 
– Cuidar disso?
– Claro, cuidar disso. – Ele fechou os olhos por um momento. 

Quando abriu, endireitou o corpo. – O que mais nós podemos fazer? 
O que mais faz sentido?

– Eu posso ter o bebê. – Ela não iria chorar. Se não conseguisse 
que nada mais desse certo naquele dia, pelo menos não choraria.

– Sozinha? Como aconteceu com a sua mãe? – Nathan passou a 
mão no queixo. – Você mais do que ninguém sabe como isso é difícil, 
não é, querida?

Mentiras_que_confortam_MIOLO.indd   12 02/06/2015   09:19:22



13

– Onde você vai estar? Você está planejando morrer? Desaparecer? 
– Por trás de toda aquela coragem que ostentava, Tia estava se sentin-
do bem pequena. Sabia onde Nathan estaria. Em sua bela casa, ao lado 
de Juliette, sua esposa. A esposa que ela já havia espionado. A esposa 
que parecia como o sol e o céu. A esposa cujo brilho havia cegado Tia.

– Vou pagar o que for preciso para você cuidar… 
– Cuidar... cuidar... – repetiu Tia. – Cuidar do quê? – Ela queria 

forçá-lo a dizer a palavra “aborto”. 
– Meus filhos são tão pequenos.
Tia agarrou o braço da poltrona. Desejou o vinho que não podia beber.
– Não consigo dar conta de duas famílias. Por favor. Pense no que 

isso significa – implorou ele. 
A pele seca de seu polegar rachou quando ela torceu as mãos. A 

gravidez já a havia modificado, deixando sua pele ressecada, além de 
obrigá-la a ir ao banheiro várias vezes em apenas uma hora. 

Nathan se aproximou e colocou os braços em volta dela. 
– A gravidez faz as mulheres romantizarem as coisas. Você acha 

que depois de eu ver o bebê o amor paternal vai tomar conta de mim e 
eu vou mudar de ideia. Mas eu não vou. Não vou abandonar a minha 
família. Não deixei isso sempre bem claro para você? 

Ah, meu Deus. Ele estava gritando. 
A família dele. 
Ela achou que agora faria parte da família dele. 
Idiota, idiota, idiota. 
Finalmente, ela conseguiu falar. 
– Não posso fazer isso, Nathan. Não posso fazer o que você está 

pedindo.
Nathan se afastou. 
– Sinto muito, mas não tem como ficarmos juntos, Tia. Por favor. 

Cuide disso. É o melhor para nós dois. De verdade.

Aos seis meses de gravidez, o desconforto passou a ser normal para Tia. 
Ela sempre fora muito magra, mas agora estava bem pesada. Colocou 
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uma almofada nas costas para sentar-se no sofá, rodeada por cartas 
pedantes, fotos e dissertações de casais desesperados por seu bebê.

Tia havia se recusado a “cuidar disso” como Nathan quisera. As 
freiras de Saint Peter e a mãe de Tia também haviam feito um traba-
lho bom demais. Ela não conseguiu se livrar da gravidez por medo de 
ser assombrada por seu ato e não tinha coragem de ficar com a crian-
ça, então, aqui estava ela, aos seis meses de gestação, escolhendo uma 
mãe e um pai para o seu bebê.

Ao analisar os pais adotivos, deparava-se com escolhas impossíveis. 
Havia procurado entre centenas de cartas de homens e mulheres deses-
perados pelo bebê que crescia dentro dela. Mães e pais apareciam na 
sua frente rapidamente. Todos prometiam amor, quintais do tamanho 
de Minnesota e escolas de primeira linha. 

Depois de tomar três xícaras de chá de hortelã, sentindo falta do 
café a cada gole, ela se limitou a escolher entre os três casais que mais 
lhe agradaram. Examinou as fotos e declarações e então as organizou 
como se fossem cartas de tarô. Depois, com medo de continuar enca-
rando essa tarefa que apressava sua decisão, escolheu um homem e 
uma mulher que achou que seriam bons pais. Balançou as fotos dos 
dois em sua barriga e então mexeu nelas como se fossem bonecos de 
papel, encenando o que eles haviam dito durante a conversa que ti-
veram ao telefone, quando os dois pareciam estar bem certos do que 
faziam, além de serem bastante inteligentes e unidos.

– Alô, Tia – brincou ela com a boneca de papel, fazendo a voz de 
Caroline. – Eu quero o seu bebê. Sou patologista e faço pesquisas so-
bre câncer infantil. Meu marido tem uma família bem grande, e ele 
sempre gostou de crianças.

– E eu também sou conselheiro no acampamento de Paul Newman. 
Qual é o nome? Você sabe. Aquele de crianças com câncer? – O boneco 
de papel de Peter colocou a mão delicadamente no braço da boneca de 
papel de Caroline.

“O Bando do Buraco na Parede”1. A boneca de Caroline abaixou a 
cabeça para não parecer prepotente. 

1 Gangue de bandidos norte-americanos chefiada por Butch Cassidy, que viveu no início do século 20.
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Um mês depois, quando Caroline e Peter souberam que era uma me-
nina, disseram a Tia que dariam a ela o nome de Savannah. Um nome 
idiota. Tia chamava o bebê que estava dentro dela de Honor, o nome 
do meio de sua mãe – também um nome idiota, mas não seria usado 
fora do útero e, além disso, idiota ou não, certamente era melhor do 
que Savannah. Por que não chamá-la de Britney e pronto? Se não 
estivesse tão ocupada cuidando de sua mãe doente, escolheria novos 
pais para sua filha.

Tia tropeçou enquanto pensava na sua escolha e esbarrou em um 
carrinho de comida que estava no corredor do hospital, que agora se 
tornara a casa de sua mãe. A distração era sua nova companheira. 
A distração, a necessidade constante de urinar e uma vida de reclu-
são. Tinha ido do ponto de existir apenas para esperar as visitas de 
Nathan para o ponto de carregar uma lembrança implacável dele. 
Cada vez que acariciava a barriga, sentia como se estivesse fazendo 
carinho nele. Por mais que tentasse, não conseguia transformar a 
tristeza em ódio.

Sua mãe era a única pessoa com quem se relacionava. Todos os 
seus amigos – com exceção de Robin, que morava na Califórnia, longe 
demais para visitar – pensavam que ela houvesse se mudado para o 
Arizona por um ano para fazer um mestrado em gerontologia, graças 
ao seu trabalho com os idosos. Na verdade, ela havia se mudado para 
Jamaica Plain, um bairro totalmente diferente do Southie.

Ao contrário de seu antigo bairro, onde ela via pessoas conheci-
das em todas as ruas, Jamaica Plain era sempre uma agitação. Uma 
mistura de etnias, classes, culturas e idades. Sua única conhecida 
era a bibliotecária, para quem ela balançava a cabeça ao cumpri-
mentá-la e perguntava como estava. JP era um lugar fácil para viver 
no anonimato.

Escolheu um lugar onde ninguém sabia nem mesmo seu nome. 
Ser motivo de fofocas ou de piedade não estava em seus planos. As 
economias da mãe sustentavam as duas. Tia quase não saía de casa. 
A vida havia se transformado basicamente em ler romances, assistir 
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TV e cuidar da mãe, que fora morar com ela até que a dor que sentia 
não permitiu mais que fosse cuidada em casa.

Entrou no quarto da mãe com passos de anjo. Era assim que a 
mãe falava quando Tia era criança e tentava entrar na cozinha para 
roubar biscoitos. “Querida, as mães conseguem ouvir os seus filhos 
mesmo quando eles andam com passos de anjo.”

Embora Tia fingisse o contrário, sua mãe estava morrendo en-
quanto seu bebê crescia.

– Mãe? – sussurrou ela.
O quarto continuou em silêncio. Tia cravou as unhas nas pal-

mas de suas mãos e se inclinou sobre a cama. Ficou observando até 
perceber um leve subir e descer no peito dela. Sua mãe tinha apenas 
quarenta e cinco anos. O câncer no fígado havia acabado com ela em 
meses, embora Tia suspeitasse que a mãe escondera a verdade por 
algum tempo.

Estava internada havia vinte e três dias. Talvez, quanto mais 
jovem for a pessoa ao adoecer, mais tempo ela possa aguentar, ou tal-
vez vinte e três dias seja a média, o normal – seja lá como se chama 
o período de tempo que a pessoa fica no hospital até morrer. Ela não 
tentaria descobrir. Talvez, se tivesse uma irmã ou irmão para ajudá-
-la, ela perguntasse, mas sempre foram apenas as duas, Tia e a mãe.

Morrer podia ser um processo bastante longo, e aquilo a surpreen-
dia. Era de imaginar que seu trabalho com idosos a tivesse ensinado 
mais sobre a morte, mas ela trabalhava com a recreação dos idosos, 
não com aconselhamento. Jogos com palavras eram sua especialida-
de. Em seu trabalho, se um paciente não aparecia para jogar, ela logo 
ficava sabendo que ele havia morrido.

Uma pessoa não via a outra morrer.
Perder a mãe parecia algo impossível, como se alguém estives-

se cortando a corda que a segurava na Terra. Ela ficaria totalmente 
perdida. Não tinha nenhum parente: nem tios, nem primos. Sua mãe 
desempenhava todos esses papéis.

Acomodou-se na cadeira ao lado da cama da mãe. Perguntava-se 
por que o hospital não dispunha de cadeiras confortáveis onde uma 
mulher grávida pudesse se sentar sem sentir dores, já que enfatiza-
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vam tanto a importância do conforto. Pegou, então, um livro na bolsa. 
Era um livro de mistério tão simples que, mesmo que absorvesse ape-
nas um quarto do que havia lido, ainda assim conseguiria entender 
a história. O exemplar de Jane Eyre de sua mãe, repleto de finais fe-
lizes mágicos, estava em sua mala, mas ela o estava guardando para 
ler em voz alta para a mãe após o jantar.

A mãe abriu os olhos. 
– Está aí há muito tempo, querida? – Ela esticou a mão para Tia. 

– Cansada?
Tia passou a mão na barriga. 
– Sempre.
– Você não precisa vir aqui todas as noites, sabe disso, não é?
A mãe lhe dizia isso todos os dias. Era a maneira que ela tinha de 

dizer “Estou preocupada com você.”
– O cansaço não é um problema.
– É, sim, quando se está grávida.
– Quando se está grávida, se está grávida. Lembra? – perguntou 

Tia. – Foi assim com você também? Deixei você maluca mesmo antes 
de nascer? 

A mãe se sentou com dificuldade. Tia ofereceu a mão para ajudá-la 
e então colocou travesseiros em suas costas. Sua pele, que costumava 
ser tão bonita – uma pele irlandesa pálida, que queimava com a mais 
leve exposição ao sol; era assim que sua mãe a descrevia –, agora era 
amarela em contraste com os lençóis.

– Eu me lembro de tudo da minha gravidez – disse a mãe. – Será 
que você vai conseguir esquecer?

– Mãe, por favor, não faça isso – pediu Tia.
– Preciso fazer isso, querida. – A mãe pegou os óculos na bandeja 

de metal que ficava grudada na cama. Depois de ajeitá-los no ros-
to, pareceu mais saudável. Óculos, joias e outros acessórios pareciam 
totens contra a morte. Tia sempre comprava bugigangas brilhantes 
para animar a mãe. As contas azuis que compunham a pulseira de 
prata faziam barulho nos seus pulsos. “Elas combinam com seus 
olhos”, Tia comentou ao entregá-la à mãe na semana anterior.

– Você não quer um pouco de água gelada? – perguntou Tia.
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– Não fuja do assunto. Ouça o que eu digo. Você precisa perceber 
o quanto ficará triste se seguir em frente com isso.

Isso era a palavra que a mãe usava para descrever o plano de Tia 
de dar o seu bebê para adoção.

– Eu seria uma péssima mãe!
– Você acha isso agora. Espere até segurar o bebê no colo.
Cada tentativa que a mãe fazia para evitar a adoção a deixava 

ainda pior. Cada motivo que Tia dava parecia menos convincente do 
que o anterior.

“Serei uma péssima mãe.”
“Não tenho dinheiro o suficiente.”
“Tenho vergonha por não saber quem é o pai da criança.”
Em vez de contar a verdade à mãe, ela fingiu ser uma mulher que 

dormia com vários rapazes ao mesmo tempo e, por isso, não sabia a 
identidade do pai de seu bebê. Aquela mentira horrorosa era melhor 
do que a verdade. Não podia contar para a mãe que tinha dormido 
com um homem casado – e que havia tentado roubá-lo da mulher.

Tudo o que ela dizia parecia ridículo. Talvez acabasse sendo mes-
mo uma péssima mãe: não tinha dinheiro, e seu segundo nome devia 
ser imaturidade, mas, se isso já fosse suficiente para abrir mão de um 
bebê, então, o mundo estaria cheio de órfãos.

Tia acariciou a barriga. Querido bebê, desculpe.
Ela havia crescido assombrada pelo desaparecimento do pai. Ao 

deixar escapar alguma coisa, a mãe revelara que ele havia escolhido 
viver com outra mulher. Havia decidido levar uma vida com mais di-
versão e bebida, coisas que a mãe puritana de Tia não aceitava muito 
bem. Para sua mãe, pior que dormir com um homem casado só o aborto.

Sem contar a verdade, Tia não tinha como dar nenhum outro mo-
tivo que fizesse sentido. Como poderia admitir que estava abrindo 
mão de uma criança cuja existência a lembraria de um homem que 
amava, mas com quem nunca poderia ficar? Como poderia Tia dizer 
isso a sua mãe se ela mesma não sabia se estava sendo a pessoa mais 
egoísta do mundo ou a mais altruísta?

– O bebê terá uma vida muito melhor do que eu vou conseguir dar 
a ele – disse Tia. – Sério, mãe. Você viu a carta deles, as fotos. O bebê 
vai ter bons pais!
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Os olhos de sua mãe se encheram de lágrimas; ela nunca chorava. 
Não chorou quando Tia quebrou a perna e teve fratura exposta. Não 
chorou quando descobriu que estava com câncer. E não chorou quan-
do o pai de Tia foi embora – pelo menos não na frente dela.

– Desculpe. – A mãe piscou e as lágrimas desapareceram.
– Desculpe? Meu Deus, você não fez nada errado!
A mãe dobrou os braços e segurou os cotovelos. 
– Devo ter feito algo errado, sim, para você pensar que o seu bebê 

ficará melhor sem você. Você acha que a vida que tem hoje é a melhor 
que pode ter? Você não vê o futuro à sua frente?

Tia se encolheu como se fosse uma criança envergonhada, so-
frendo ao imaginar que a mãe poderia morrer pensando que havia 
falhado em sua educação.

– Mãe, não é isso.
– Então, o que é?
– Só acho que esse não é o meu destino. – Tia colocou as duas mãos 

na barriga. Cada mentira que contava parecia afastar mais ainda sua 
mãe, justamente agora que elas precisavam estar mais próximas do 
que nunca. – Acho que ele não merece ficar comigo.

– Por favor, não decida nada ainda. Algo a está atormentando, e 
eu sei que não é o que você está me falando. Tudo bem. Mas, acredite 
em mim, se escolher sofrer em vez de ficar com o seu bebê, você nunca 
irá se recuperar.
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