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Felícito Yanaqué, dono da Empresa de Transportes Narihualá, 
saiu de casa naquela manhã, como todos os dias de segunda a 
sábado, às sete e meia em ponto, depois de fazer meia hora de Qi 
Gong, tomar um banho frio e preparar o desjejum de costume: 
café com leite de cabra e torradas com manteiga e umas gotinhas 
de melado. Ele morava no centro de Piura, e na rua Arequipa 
já fervia o bulício da cidade, as calçadas altas estavam repletas 
de gente indo para o escritório, para o mercado, ou levando as 
crianças para o colégio. Algumas beatas se dirigiam à catedral 
para a missa das oito. Os vendedores ambulantes ofereciam em 
voz alta suas balas de mel, pirulitos, apitos, empanadas e todo 
tipo de quinquilharias, e o cego Lucindo já estava instalado na 
esquina, debaixo do beiral de uma casa colonial, com o copinho 
de esmolas aos seus pés. Tudo igual a todos os dias, desde tempos 
imemoriais.

Com uma exceção. Nessa manhã alguém tinha fixado 
na velha porta de madeira tachonada da sua casa, à altura da 
aldraba de bronze, um envelope azul no qual se lia claramente, 
em letras maiúsculas, o nome do proprietário: don felícito ya-
naqué. Que ele lembrasse, era a primeira vez que alguém deixava 
uma carta pendurada assim, como uma notificação judicial ou 
uma multa. O normal era que o carteiro as enfiasse por dentro 
pela fresta da porta. Descolou o envelope, abriu-o e leu mexendo 
os lábios à medida que o fazia:

Senhor Yanaqué:
O fato de ser a Empresa de Transpor-

tes Narihualá tão bem-sucedida é um orgulho 
para Piura e para os piuranos. Mas também um 
risco, pois toda empresa bem-sucedida está ex-
posta a sofrer depredações e vandalismos dos 
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ressentidos, invejosos e outras pessoas de vida 
duvidosa que proliferam aqui como o senhor 
deve saber muito bem. Mas não se preocupe. 
Nossa organização se encarregará de proteger a 
Transportes Narihualá, assim como o senhor e 
sua digna família, contra qualquer contratem-
po, aborrecimento ou ameaça dos facínoras. 
Nossa remuneração por esse trabalho será de 
500 dólares por mês (uma cifra modesta para 
o seu patrimônio, como pode ver). Oportuna-
mente entraremos em contato para comunicar 
as modalidades de pagamento.

Não é necessário enfatizar a importância 
de que seja mantida a máxima reserva em relação 
a este assunto. Tudo isto deve ficar entre nós.

Deus o proteja.

Em lugar de assinatura, a carta tinha um tosco desenho 
de algo que parecia uma aranhinha.

Don Felícito leu-a algumas vezes mais. Estava escrita em 
uma letra sinuosa e cheia de manchas de tinta. Ele se sentiu sur-
preso e divertido, com a vaga sensação de que se tratava de uma 
brincadeira de mau gosto. Amassou a carta junto com o envelope 
e fez menção de jogá-la na lixeira da esquina do ceguinho Lu-
cindo. Mas se arrependeu e, alisando-a, guardou tudo no bolso.

Havia uma dúzia de quarteirões entre a sua casa, na rua 
Arequipa, e seu escritório, na avenida Sánchez Cerro. Dessa vez 
não os percorreu preparando a agenda de trabalho do dia, como 
fazia sempre, mas remoendo na cabeça a carta da aranhinha. 
Devia levá-la a sério? Ir à polícia e denunciar? Os chantagistas 
anunciavam que iam entrar em contato com ele para explicar as 
“modalidades de pagamento”. Não seria melhor esperar que o 
fizessem antes de se dirigir à delegacia? Talvez tudo aquilo não 
passasse de um gracejo de algum desocupado que queria fazê-lo 
passar um mau pedaço. Nos últimos tempos a delinquência havia 
aumentado em Piura, é verdade: ataques a casas, assaltos nas ruas, 
até sequestros que, diziam, as famílias de branquinhos de El Chi-
pe e Los Ejidos pagavam por baixo dos panos. Ele estava descon-
certado e indeciso, mas pelo menos de uma coisa tinha certeza: 
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por nenhuma razão e em nenhum caso daria um centavo a esses 
bandidos. E, mais uma vez, como tantas outras em sua vida, Fe-
lícito se lembrou das palavras do pai antes de morrer: “Nunca se 
deixe pisar por ninguém, filho. Este conselho é a única herança 
que posso lhe deixar.” Ele seguiu esse conselho, nunca deixou que 
o pisassem. E com seu meio século e pouco nas costas, já estava 
velho demais para mudar de hábitos. Estava tão absorvido nestes 
pensamentos que cumprimentou rapidamente, com um gesto, o 
recitador Joaquín Ramos e apertou o passo; normalmente parava 
um pouco para trocar umas palavras com aquele boêmio impeni-
tente, que devia ter passado a noite em algum boteco e só regres-
sava para casa agora, com os olhos frágeis, seu eterno monóculo e 
puxando a cabrita que chamava de sua gazela.

Quando chegou ao escritório da Transportes Narihualá 
já haviam saído, na hora certa, os ônibus para Sullana, Tala-
ra e Tumbes, para Chulucanas e Morropón, para Catacaos, La 
 Unión, Sechura e Bayóvar, todos com bastante passageiros, assim 
como as vans para Chiclayo e as caminhonetes para Paita. Havia 
um punhado de gente despachando encomendas ou averiguando 
os horários dos ônibus e vans da tarde. A secretária, Josefita, com 
seus grandes quadris, olhos espevitados e blusinhas decotadas, já 
tinha deixado em sua escrivaninha a lista de reuniões e compro-
missos do dia e a garrafa térmica com o café que ele iria tomando 
no decorrer da manhã, até a hora do almoço.

— O que há com o senhor, chefe? — cumprimentou. — 
Por que esta cara? Teve pesadelos de noite?

— Probleminhas — respondeu, enquanto tirava o cha-
péu e o paletó, pendurava os dois no cabide e se sentava. Mas 
logo depois se levantou e os colocou de novo, como se tivesse se 
lembrado de alguma coisa muito urgente.

— Volto já — disse à secretária, a caminho da porta. — 
Vou registrar uma queixa na delegacia.

— Entraram ladrões na sua casa? — Josefita abriu seus 
grandes olhos vivazes e esbugalhados. — Agora acontece todo 
dia em Piura.

— Não, não, depois eu conto.
Com passos decididos, Felícito se dirigiu à delegacia que 

ficava a poucas quadras do escritório, na mesma avenida Sánchez 
Cerro. Ainda era cedo e o calor estava suportável, mas ele sabia que 
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em menos de uma hora aquelas calçadas cheias de agências de via-
gens e companhias de transporte começariam a arder e que ia vol-
tar para o escritório suando. Miguel e Tiburcio, seus filhos, muitas 
vezes lhe disseram que era uma loucura estar sempre de paletó, 
colete e chapéu numa cidade onde todos, pobres ou ricos, andavam 
o ano inteiro com camisa de manga curta ou guayabera. Mas para 
manter a compostura ele nunca os tirava, desde que inaugurou a 
Transportes Narihualá, o grande orgulho de sua vida; no inverno 
ou no verão, estava sempre de chapéu, paletó, colete e uma gravata 
com seu nó miniatura. Era um homem miúdo e muito magri-
nho, lacônico e trabalhador que, lá em Yapatera, onde nasceu, e em 
Chulucanas, onde fez o primário, não usava sapatos. Só começou 
a usar quando seu pai o trouxe para Piura. Agora tinha cinquenta 
e cinco anos e se conservava saudável, laborioso e ágil. Pensava 
que o seu bom estado físico se devia aos exercícios matinais de Qi 
Gong que seu amigo, o finado vendeiro Lau, lhe havia ensinado. 
Era o único esporte que praticava na vida, além de caminhar, se é 
que podiam ser chamados de esporte esses movimentos em câmara 
lenta que eram acima de tudo, mais que exercício para os múscu-
los, uma maneira diferente e sábia de respirar. Chegou à delegacia 
esbaforido e furioso. Brincadeira ou não, o fato era que quem es-
creveu aquela carta o estava fazendo perder a manhã.

A delegacia parecia um forno e, com todas as janelas 
fechadas, lá dentro estava bastante escuro. Na entrada havia um 
ventilador, mas parado. O guarda da mesa de atendimentos, um 
rapazinho imberbe, perguntou o que ele queria.

— Falar com o chefe, por favor — disse Felícito, entre-
gando-lhe um cartão.

— O delegado está de férias por uns dias — explicou o 
guarda. — Se o senhor quiser, o sargento Lituma, que é o encar-
regado substituto, pode atendê-lo.

— Falo com ele, então, obrigado.
Teve que esperar quinze minutos até que o sargento se 

dignasse a recebê-lo. Quando o guarda o fez entrar no pequeno 
cubículo, o lenço de Felícito já estava molhado de tanto enxugar 
a testa. O sargento não se levantou para cumprimentá-lo. Es-
tendeu a mão gordinha e úmida e apontou para a cadeira vazia 
à sua frente. Era um homem roliço, mais para gordo, com uns 
olhinhos amáveis e um começo de papada que de tanto em tanto 
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acariciava com carinho. A camisa cáqui da sua farda estava desa-

botoada e com manchas de suor nas axilas. Em cima da mesinha 

havia um ventilador, este sim funcionando. Felícito recebeu com 

gratidão a lufada de ar fresco que lhe acariciou o rosto.

— Em que posso ajudá-lo, senhor Yanaqué.

— Acabei de encontrar esta carta. Presa na porta da mi-

nha casa.

Viu o sargento Lituma colocar uns óculos que lhe da-

vam um ar de rábula e, com uma expressão tranquila, ler cuida-

dosamente a carta.

— Bem, muito bem — disse finalmente, fazendo uma 

expressão que Felícito não conseguiu interpretar. — São as con-

sequências do progresso, don.

Ao ver o desconcerto do transportista, explicou, balan-

çando a carta na mão:

— Quando Piura era uma cidade pobre, essas coisas não 

aconteciam. Antes, quem iria pensar em exigir mensalidades de 

um comerciante? Agora, como há dinheiro, os malandros botam 

as unhas de fora e querem fazer a festa. A culpa é dos equatoria-

nos, senhor. Como não confiam no governo deles, tiram seus 

capitais de lá e vêm investir aqui. Estão enchendo os bolsos à 

custa dos piuranos.

— Isso não me serve de consolo, sargento. Além do 

mais, ouvindo o senhor falar, até parece que é uma desgraça que 

as coisas agora estejam bem em Piura.

— Eu não disse isso — interrompeu o sargento, com 

moderação. — Só disse que nesta vida tudo tem seu preço. E o 

preço do progresso é este.

Balançou de novo no ar a carta da aranhinha e Felícito 

Yanaqué pensou que aquela cara morena e gordinha estava zom-

bando dele. Nos olhos do sargento fosforescia uma luzinha entre 

amarela e esverdeada, como no olhar das iguanas. Do fundo da 

delegacia ouviu-se uma voz vociferante: “As melhores bundas do 

Peru estão aqui, em Piura! Eu digo e assino embaixo, cacete.” O 

sargento sorriu e levou um dos dedos à têmpora. Felícito, muito sé-

rio, estava sentindo claustrofobia. Quase não havia espaço para eles 

dois entre aqueles tabiques de madeira sujos e cobertos de avisos, 

memorandos, fotos e recortes de jornal. Cheirava a suor e a velhice.
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— O filho da puta que escreveu isto tem boa ortografia 
— afirmou o sargento, examinando de novo a carta. — Eu, pelo 
menos, não vi erros gramaticais.

Felícito sentiu o sangue ferver.
— Não sou bom em gramática e não acho que isso te-

nha muita importância — murmurou, com um laivo de protesto 
na voz. — E agora, o que pensa que vai acontecer?

— Imediatamente, nada — respondeu o sargento, sem 
se alterar. — Vou anotar os seus dados, pelas dúvidas. Pode ser 
que a coisa não passe desta carta. Alguém com raiva do senhor 
que quer lhe dar um susto. Ou pode ser que seja sério. Dizem que 
vão entrar em contato para combinar o pagamento. Se aparece-
rem de novo, volte aqui e veremos.

— Parece que o senhor não dá muita importância ao 
problema — protestou Felícito.

— Por enquanto, não tem — admitiu o sargento, levan-
tando os ombros. — Isto aqui não passa de um pedaço de papel 
amassado, senhor Yanaqué. Pode ser uma bobagem. Mas se o 
negócio ficar mais sério, a polícia agirá, garanto. Enfim, vamos 
ao trabalho.

Durante um bom tempo, Felícito teve que recitar seus 
dados pessoais e empresariais. O sargento Lituma ia anotando 
tudo num caderno de capa verde com um lapizinho que mo-
lhava na boca. O transportista respondia às perguntas, que lhe 
pareciam totalmente inúteis, com um desânimo crescente. Re-
gistrar a queixa era uma perda de tempo. Este tira não ia fazer 
nada. Além do mais, não diziam que a polícia era a mais cor-
rupta das instituições públicas? Vai ver que a carta da aranhinha 
tinha saído desta cova fedorenta. Quando Lituma lhe disse que 
o papel tinha que ficar na delegacia como prova, Felícito deu 
um pulo.

— Eu queria tirar uma fotocópia, primeiro.
— Aqui não temos fotocopiadora — explicou o sargen-

to, apontando com os olhos para a austeridade franciscana do lu-
gar. — Na avenida tem muitas lojas que fazem fotocópias. Pode 
ir e voltar, don. Eu espero aqui.

Felícito foi para a avenida Sánchez Cerro e, perto do Mer-
cado Central, encontrou o que procurava. Teve que esperar algum 
tempo enquanto uns engenheiros tiravam cópias de um monte de 
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planos e decidiu não voltar a se submeter ao interrogatório do sar-
gento. Entregou a cópia da carta ao guarda novinho da recepção 
e, em vez de voltar para o escritório, mergulhou de volta no centro 
da cidade, cheio de gente, buzinas, calor, alto-falantes, mototáxis, 
automóveis e ruidosos carrinhos de mão. Atravessou a avenida 
Grau, a sombra dos tamarindos da Praça de Armas e, resistindo 
à tentação de entrar no El Chalán para tomar uma cremolada de 
frutas, dirigiu-se ao antigo bairro do camal, onde passara a ado-
lescência, a Gallinacera, ao lado do rio. Pedia a Deus que Adelaida 
estivesse na lojinha. Seria bom conversar com ela. Ia melhorar o 
seu ânimo, e quem sabe a santeira lhe dava um bom conselho. O 
calor já estava no auge e ainda não eram nem dez da manhã. Sen-
tia a testa úmida e uma área de calor na altura da nuca. Andava 
depressa, com passos curtinhos e velozes, esbarrando nas pessoas 
que superlotavam as calçadas estreitas com cheiro de xixi e de 
fritura. Um rádio tocava a todo volume a salsa Merecumbé.

Felícito às vezes pensava, e chegou a dizer a Gertrudis, 
sua mulher, e aos seus filhos, que Deus, para premiar seus esfor-
ços e sacrifícios de toda a vida, tinha colocado em seu caminho 
duas pessoas, o vendeiro Lau e a adivinha Adelaida. Sem eles 
nunca teria se dado bem nos negócios, nem progredido com a sua 
empresa de transportes, nem constituído uma família decente, 
nem gozaria desta saúde de ferro. Ele nunca foi de fazer amiza-
des. Desde que o coitado do Lau foi para o outro mundo, levado 
por uma infecção intestinal, só lhe restava Adelaida. Felizmente 
ela estava lá, em frente ao balcão da sua lojinha de ervas, santos, 
aviamentos e bugigangas, olhando as fotografias de uma revista.

— Oi, Adelaida — cumprimentou, estendendo-lhe a 
mão. — Aperta aqui. Que bom que encontrei você.

Era uma mulata sem idade, atarracada, bunduda, pei-
tuda, que ficava descalça no piso de terra da lojinha, com seus 
cabelos longos e crespos varrendo os ombros e sempre vestin-
do uma eterna túnica ou hábito de pano cru cor de barro, que 
chegava até os tornozelos. Tinha uns olhos enormes e um olhar 
que parecia perfurar mais que fitar, atenuado por uma expressão 
simpática, que inspirava confiança nas pessoas.

— Quando você vem me visitar é porque alguma coisa 
ruim lhe aconteceu ou vai acontecer — riu Adelaida, dando-lhe 
uma palmada nas costas. — Então qual é o problema, Felícito?
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Ele lhe mostrou a carta.
— Deixaram isto na minha porta esta manhã. Não sei o 

que fazer. Dei queixa na delegacia, mas acho que foi à toa. O tira 
que me atendeu não prestou muita atenção.

Adelaida tocou na carta e cheirou-a, aspirando profun-
damente como se aquilo fosse um perfume. Depois levou-a à 
boca e Felícito achou que até chupava uma pontinha do papel.

— Leia isto para mim, Felícito — disse, devolvendo-a. 
— Já vi que não é uma cartinha de amor, che guá.

Ouviu muito séria enquanto o transportista lia. Quando 
ele terminou, fez uma careta de troça e abriu os braços:

— O que quer que eu lhe diga, papaizinho?
— Diga se é para valer, Adelaida. Se eu tenho que me 

preocupar ou não. Ou se é apenas um trote que alguém está me 
passando, por exemplo. Esclareça isso, por favor.

A santeira soltou uma gargalhada que sacudiu todo o seu 
corpo gorducho escondido debaixo da ampla túnica cor de barro.

— Eu não sou Deus para saber essas coisas — exclamou, 
subindo e descendo os ombros e balançando as mãos.

— Você não tem nenhuma inspiração, Adelaida? Nestes 
vinte e cinco anos em que a conheço, você nunca me deu um mau 
conselho. Todos eles me serviram. Não sei o que teria sido da 
minha vida sem você, comadre. Não pode me dar algum, agora?

— Não, papaizinho, nenhum — respondeu Adelaida, 
fazendo-se de triste. — Não tenho nenhuma inspiração. Sinto 
muito, Felícito.

— Bem, o que se há de fazer — assentiu o transportista, 
puxando a carteira. — Se não tem, não tem.

— Por que vai me dar dinheiro, se não pude lhe dizer 
nada? — protestou Adelaida. Mas acabou guardando no bolso a 
nota de vinte soles que Felícito insistiu que aceitasse.

— Posso me sentar um pouco aqui, na sombra? Estou 
exausto de tanta correria, Adelaida.

— Sente-se e descanse, papaizinho. Vou lhe trazer um 
copo de água fresquinha, recém-tirada do filtro de pedra. Pode 
ficar à vontade.

Enquanto Adelaida ia até o interior da loja e voltava, 
Felícito examinou na penumbra do lugar as teias de aranha pra-
teadas que caíam do teto, as prateleiras velhas com saquinhos 
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de salsa, alecrim, coentro, hortelã, e as caixas com pregos, pa-
rafusos, grãos, casas, botões, entre estampinhas e imagens de 
virgens, cristos, santos e santas, beatos e beatas, recortados de 
revistas e jornais, algumas com velinhas acesas e outras com en-
feites que incluíam rosários, estampas e flores de cera e de pa-
pel. Era por causa dessas imagens que a chamavam de santeira 
em Piura, mas, no quarto de século que a conhecia, Adelaida 
nunca pareceu muito religiosa a Felícito. Nunca a viu na missa, 
por exemplo. Além do mais, diziam que os padres dos bairros a 
consideravam uma bruxa. Os garotos da rua às vezes lhe grita-
vam: “Bruxa! Bruxa!” Não era verdade, ela não fazia bruxarias, 
como tantas cholas matreiras de Catacaos e de La Legua que 
vendiam poções medicinais ou mágicas para dar azar, apaixonar 
ou desapaixonar, ou os xamãs de Huancabamba que esfregavam 
um porquinho-da-índia no corpo dos doentes que lhes pagavam 
para livrá-los dos seus males ou mergulhavam na lagoa Las Hua-
ringas. Adelaida nem sequer era uma adivinha profissional. Só 
exercia esse ofício muito de vez em quando, e só com os amigos e 
conhecidos, sem pedir um centavo. Mas, se eles insistissem, aca-
bava ficando com o presentinho que queriam lhe dar. A mulher 
e os filhos de Felícito (e também Mabel) caçoavam dele pela fé 
cega que tinha nas inspirações e nos conselhos de Adelaida. E 
não apenas acreditava; também se afeiçoou a ela. Sentia pena da 
sua solidão e da sua pobreza. Não conhecia marido nem parentes 
dela; estava sempre sozinha, mas parecia contente com a vida de 
anacoreta que levava.

Ele a conhecera um quarto de século antes, quando 
era motorista interprovincial de caminhões de carga e ainda 
não possuía a sua pequena empresa de transportes, embora já 
sonhasse com isso noite e dia. Foi no quilômetro cinquenta da 
Panamericana, nesses casarios onde os motoristas de ônibus, ca-
minhões e vans paravam para tomar um caldinho de galinha, 
um café, uma cuia de chicha e comer um sanduíche antes de 
enfrentar a longa e tórrida travessia do deserto de Olmos, cheio 
de poeira e pedras, vazio de povoados e sem um único posto de 
gasolina nem oficina mecânica em caso de problemas. Adelaida, 
que já então usava a camisola cor de barro que seria para sempre 
a sua única vestimenta, era dona de uma das barracas de charque 
e refrescos. Felícito conduzia um caminhão da Casa Romero, 
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carregado de fardos de algodão até o topo, rumo a Trujillo. Ia 
sozinho, seu ajudante tinha desistido da viagem na última hora 
porque avisaram do Hospital Operário que sua mãe estava muito 
mal e podia morrer a qualquer momento. Estava comendo uma 
pamonha, sentado no banquinho do balcão de Adelaida, quando 
notou que a mulher olhava para ele de uma maneira estranha 
com aqueles seus olhos fundos e perscrutadores. Que diabos ti-
nha aquela dona, che guá? Estava com o rosto desfigurado. Pa-
recia assustada.

— O que foi, dona Adelaida? Por que está me olhando 
assim, está desconfiada de alguma coisa?

Ela não disse nada. Continuava com seus grandes e pro-
fundos olhos escuros fixos nele e tinha uma expressão de nojo ou 
de medo que afundava suas bochechas e enrugava a testa.

— Você está passando mal? — insistiu Felícito, 
incomodado.

— Não suba nesse caminhão, vai ser melhor — disse 
finalmente a mulher, com uma voz rouca, fazendo um grande 
esforço para que a língua e a garganta lhe obedecessem. Aponta-
va para o caminhão vermelho que Felícito tinha estacionado na 
beira da estrada.

— Não subir no meu caminhão? — repetiu ele, descon-
certado. — E por quê, pode-se saber?

Adelaida tirou os olhos dele por um instante, olhando 
para os lados como se temesse que os outros motoristas, fregueses 
ou donos das lojinhas e dos botecos das barracas pudessem ouvir.

— Tive uma inspiração — disse, abaixando a voz, ainda 
com o rosto desfigurado. — Eu não sei explicar. Mas acredi-
te no que estou dizendo, por favor. É melhor não entrar nesse 
caminhão.

— Agradeço o seu conselho, senhora, com certeza é de 
boa-fé. Mas eu tenho que ganhar o meu feijão. Sou motorista, 
ganho a vida com o caminhão, dona Adelaida. Como vou levar 
comida para a minha mulher e meus dois filhinhos, senão?

— Pelo menos tenha muito cuidado, então — pediu a 
mulher, abaixando a vista. — Escute o que estou dizendo.

— Isso sim, senhora. Prometo. Sempre tenho cuidado.
Uma hora e meia depois, numa curva da estrada de ter-

ra, em meio a uma espessa poeira cinza-amarelada, surgiu der-
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rapando e chiando o ônibus da Cruz de Chalpón que veio bater 
no seu caminhão, com um som retumbante de lataria, freios, 
gritos e rangidos de pneus. Felícito tinha bons reflexos e conse-
guiu se desviar tirando a parte dianteira da pista, de modo que 
o ônibus colidiu contra a carroceria e a carga, o que lhe salvou 
a vida. Mas até que os ossos das costas, do ombro e da perna 
direita soldassem, ficou imobilizado por uma camada de ges-
so que, além de dores, lhe dava uma comichão enlouquecedora. 
Quando finalmente pôde voltar a dirigir, a primeira coisa que 
fez foi ir ao quilômetro cinquenta. Dona Adelaida o reconheceu 
imediatamente.

— Nossa, ainda bem que o senhor já está recuperado — 
disse à guisa de saudação. — Uma pamonha e um refrigerante, 
como sempre?

— Eu lhe imploro pelo mais sagrado, conte como já sa-
bia que aquele ônibus da Cruz de Chalpón ia bater em mim, 
dona Adelaida. Não parei de pensar nisso desde então. A senhora 
é bruxa, santa ou o quê?

Viu que a mulher ficava pálida e não sabia o que fazer 
com as mãos. Havia inclinado a cabeça, confusa.

— Eu não sabia de nada — balbuciou, sem olhar para 
ele e parecendo sentir-se acusada de algo grave. — Tive uma ins-
piração, foi só isso. Acontece comigo às vezes, nunca sei por quê. 
Eu não as procuro, che guá. Juro. É uma maldição que caiu em 
cima de mim. Não gosto de saber que o santo Deus me fez as-
sim. Rezo todo dia para que me tire esse dom que me deu. É um 
negócio terrível, sabe. Eu acabo me sentindo culpada de todas as 
coisas ruins que acontecem com as pessoas.

— Mas o que foi que a senhora viu? Por que me disse 
naquela manhã que era melhor não entrar no caminhão?

— Eu não vi nada, nunca vejo essas coisas que vão acon-
tecer. Já lhe disse. Só tive um palpite. De que se o senhor subisse 
no caminhão poderia lhe acontecer alguma coisa. Não sabia o 
quê. Nunca sei o que é que vai acontecer. Só sei que é preferível 
não fazer certas coisas, porque vão ter consequências ruins. E 
então, vai comer essa pamonha e tomar uma Inca Kola?

Ficaram amigos a partir de então e logo depois começa-
ram a tratar-se de você. Quando dona Adelaida saiu das barracas 
do quilômetro cinquenta e abriu sua lojinha de ervas, aviamen-
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tos, bugigangas e imagens religiosas nas vizinhanças do antigo 
camal, Felícito vinha visitá-la pelo menos uma vez por semana 
e conversar um pouco. Quase sempre trazia algum presentinho, 
doces, uma torta, umas sandálias e, na despedida, deixava algum 
dinheiro naquelas mãos de homem duras e calosas que tinha. 
Consultou com ela sobre todas as decisões importantes que teve 
que tomar nesses vinte e tantos anos, principalmente desde que 
fundou a Transportes Narihualá: as dívidas que contraiu, os ca-
minhões, ônibus e carros que foi comprando, os espaços que alu-
gou, os motoristas, mecânicos e funcionários que contratava ou 
despedia. Na maioria das vezes, Adelaida ria das suas perguntas. 
“E o que vou saber disso, Felícito, che guá. Como quer que lhe 
diga se é melhor um Chevrolet ou um Ford, eu lá sei de marcas 
de carros, nunca tive nem vou ter um.” Mas, às vezes, mesmo 
não sabendo do que se tratava, tinha uma inspiração e lhe dava 
um conselho: “Sim, entre nisso, Felícito, vai dar certo, eu acho.” 
Ou então: “Não, Felícito, não vale a pena, não sei bem o que 
é mas tem alguma coisa cheirando mal nessa história.” Para o 
transportista, as palavras da santeira eram verdades reveladas e 
ele as obedecia ao pé da letra por mais incompreensíveis ou ab-
surdas que parecessem.

— Você adormeceu, papaizinho — ouviu-a dizer.
De fato, tinha caído no sono depois de beber o copo 

de água gelada que Adelaida lhe trouxera. Quanto tempo tinha 
ficado cabeceando nessa cadeira de balanço dura que lhe deu 
cãibras no traseiro? Olhou o relógio. Bem, só uns minutinhos.

— Foram as tensões e a agitação desta manhã — disse, 
já se levantando. — Até logo, Adelaida. Que tranquilidade aqui 
na sua lojinha. Sempre me faz bem vir lhe fazer uma visita, mes-
mo que você não tenha nenhuma inspiração.

E, no mesmo instante em que pronunciou a palavra-cha-
ve, inspiração, a palavra que Adelaida usava para definir o mis-
terioso dom que possuía, de adivinhar as coisas boas ou más que 
iam acontecer com algumas pessoas, Felícito se deu conta de que 
a expressão da santeira não era mais aquela com que o havia re-
cebido, escutado a leitura da carta da aranhinha e afirmado que 
não lhe causava nenhuma reação. Agora estava muito séria, com 
uma expressão grave, o cenho franzido, mordiscando uma unha. 
Parecia tentar controlar a angústia que começava a dominá-la. 
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Seus grandes olhos estavam fixos nele. Felícito sentiu o coração 
acelerar.

— O que foi, Adelaida? — perguntou, alarmado. — 
Não me diga que agora sim…

A mão rija da mulher apertou seu braço e cravou nele 
os dedos.

— Dê a eles o que estão pedindo, Felícito — murmu-
rou. — Vai ser melhor assim, dê o que estão pedindo.

— Pagar quinhentos dólares por mês a esses chantagis-
tas para não me incomodarem? — o transportista se escandali-
zou. — É isso que a inspiração está lhe dizendo, Adelaida?

A santeira soltou o seu braço e lhe deu uma palmadinha, 
carinhosa.

— Eu sei que é ruim, sei que é muito dinheiro — as-
sentiu. — Mas, afinal, que importância tem o dinheiro, não é? 
Mais importante é sua saúde, sua tranquilidade, seu trabalho, 
sua família, seu amorzinho de Castilla. Enfim. Sei que você não 
gosta de ouvir isso. Eu também não gosto de dizer, você é um 
bom amigo, papaizinho. Além do mais, quem sabe estou enga-
nada e acabei dando um mau conselho. Você não tem por que 
acreditar, Felícito.

— Não é pelo dinheiro, Adelaida — disse ele, com fir-
meza. — Um homem não pode se deixar pisar por ninguém 
nesta vida. A questão é essa, comadre.


