Felicito Yanaqué, dono da Empresa de Transportes Narihuald,
saiu de casa naquela manha, como todos os dias de segunda a
sdbado, as sete e meia em ponto, depois de fazer meia hora de Qi
Gong, tomar um banho frio e preparar o desjejum de costume:
café com leite de cabra e torradas com manteiga e umas gotinhas
de melado. Ele morava no centro de Piura, e na rua Arequipa
jé fervia o bulicio da cidade, as calcadas altas estavam repletas
de gente indo para o escritdrio, para o mercado, ou levando as
criangas para o colégio. Algumas beatas se dirigiam & catedral
para a missa das oito. Os vendedores ambulantes ofereciam em
voz alta suas balas de mel, pirulitos, apitos, empanadas e todo
tipo de quinquilharias, e o cego Lucindo ja estava instalado na
esquina, debaixo do beiral de uma casa colonial, com o copinho
de esmolas aos seus pés. Tudo igual a todos os dias, desde tempos
imemoriais.

Com uma excegdo. Nessa manha alguém tinha fixado
na velha porta de madeira tachonada da sua casa, a altura da
aldraba de bronze, um envelope azul no qual se lia claramente,
em letras maitsculas, o nome do proprietdrio: DON FELICITO YA-
NAQUE. Que ele lembrasse, era a primeira vez que alguém deixava
uma carta pendurada assim, como uma notificagdo judicial ou
uma multa. O normal era que o carteiro as enfiasse por dentro
pela fresta da porta. Descolou o envelope, abriu-o e leu mexendo
os ldbios 2 medida que o fazia:

Senhor Yanaqué:

O fato de ser a Empresa de Transpor-
tes Narihuald tdo bem-sucedida é um orgulho
para Piura e para os piuranos. Mas também um
risco, pois toda empresa bem-sucedida estd ex-
posta a sofrer depredagdes e vandalismos dos
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ressentidos, invejosos e outras pessoas de vida
duvidosa que proliferam aqui como o senhor
deve saber muito bem. Mas nio se preocupe.
Nossa organizagido se encarregard de proteger a
Transportes Narihuald, assim como o senhor e
sua digna familia, contra qualquer contratem-
po, aborrecimento ou ameaca dos facinoras.
Nossa remuneragao por esse trabalho serd de
500 ddlares por més (uma cifra modesta para
o seu patriménio, como pode ver). Oportuna-
mente entraremos em contato para comunicar
as modalidades de pagamento.

Nao ¢é necessdrio enfatizar a importincia
de que seja mantida a madxima reserva em relagao
a este assunto. Tudo isto deve ficar entre nés.

Deus o proteja.

Em lugar de assinatura, a carta tinha um tosco desenho
de algo que parecia uma aranhinha.

Don Felicito leu-a algumas vezes mais. Estava escrita em
uma letra sinuosa e cheia de manchas de tinta. Ele se sentiu sur-
preso e divertido, com a vaga sensagdo de que se tratava de uma
brincadeira de mau gosto. Amassou a carta junto com o envelope
e fez men¢io de jogi-la na lixeira da esquina do ceguinho Lu-
cindo. Mas se arrependeu e, alisando-a, guardou tudo no bolso.

Havia uma dazia de quarteirdes entre a sua casa, na rua
Arequipa, e seu escritério, na avenida Sdnchez Cerro. Dessa vez
nio os percorreu preparando a agenda de trabalho do dia, como
fazia sempre, mas remoendo na cabega a carta da aranhinha.
Devia levé-la a sério? Ir a policia e denunciar? Os chantagistas
anunciavam que iam entrar em contato com ele para explicar as
“modalidades de pagamento”. Nao seria melhor esperar que o
fizessem antes de se dirigir 4 delegacia? Talvez tudo aquilo nao
passasse de um gracejo de algum desocupado que queria fazé-lo
passar um mau pedago. Nos tltimos tempos a delinquéncia havia
aumentado em Piura, é verdade: ataques a casas, assaltos nas ruas,
até sequestros que, diziam, as familias de branquinhos de EI Chi-
pe e Los Ejidos pagavam por baixo dos panos. Ele estava descon-
certado e indeciso, mas pelo menos de uma coisa tinha certeza:



11

por nenhuma razio e em nenhum caso daria um centavo a esses
bandidos. E, mais uma vez, como tantas outras em sua vida, Fe-
licito se lembrou das palavras do pai antes de morrer: “Nunca se
deixe pisar por ninguém, filho. Este conselho ¢ a tnica heranga
que posso lhe deixar.” Ele seguiu esse conselho, nunca deixou que
o pisassem. E com seu meio século e pouco nas costas, jd estava
velho demais para mudar de habitos. Estava tao absorvido nestes
pensamentos que cumprimentou rapidamente, com um gesto, o
recitador Joaquin Ramos e apertou o passo; normalmente parava
um pouco para trocar umas palavras com aquele boémio impeni-
tente, que devia ter passado a noite em algum boteco e s6 regres-
sava para casa agora, com os olhos frageis, seu eterno mondculo e
puxando a cabrita que chamava de sua gazela.

Quando chegou ao escritério da Transportes Narihuald
jé haviam saido, na hora certa, os 6nibus para Sullana, Tala-
ra ¢ Tumbes, para Chulucanas e Morropén, para Catacaos, La
Unién, Sechura e Bayévar, todos com bastante passageiros, assim
como as vans para Chiclayo e as caminhonetes para Paita. Havia
um punhado de gente despachando encomendas ou averiguando
os hordrios dos 6nibus e vans da tarde. A secretéria, Josefita, com
seus grandes quadris, olhos espevitados e blusinhas decotadas, jd
tinha deixado em sua escrivaninha a lista de reuni6es e compro-
missos do dia e a garrafa térmica com o café que ele iria tomando
no decorrer da manha, até a hora do almoco.

— O que hd com o senhor, chefe? — cumprimentou. —
Por que esta cara? Teve pesadelos de noite?

— Probleminhas — respondeu, enquanto tirava o cha-
péu e o paletd, pendurava os dois no cabide e se sentava. Mas
logo depois se levantou e os colocou de novo, como se tivesse se
lembrado de alguma coisa muito urgente.

— Volto jé — disse a secretdria, a caminho da porta. —
Vou registrar uma queixa na delegacia.

— Entraram ladrées na sua casa? — Josefita abriu seus
grandes olhos vivazes e esbugalhados. — Agora acontece todo
dia em Piura.

— Nao, nio, depois eu conto.

Com passos decididos, Felicito se dirigiu a delegacia que
ficava a poucas quadras do escritdrio, na mesma avenida Sdnchez
Cerro. Ainda era cedo e o calor estava suportdvel, mas ele sabia que
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em menos de uma hora aquelas calcadas cheias de agéncias de via-
gens e companhias de transporte comegariam a arder e que ia vol-
tar para o escritério suando. Miguel e Tiburcio, seus filhos, muitas
vezes lhe disseram que era uma loucura estar sempre de paletd,
colete e chapéu numa cidade onde todos, pobres ou ricos, andavam
0 ano inteiro com camisa de manga curta ou guayabera. Mas para
manter a compostura ele nunca os tirava, desde que inaugurou a
Transportes Narihuald, o grande orgulho de sua vida; no inverno
ou no verdo, estava sempre de chapéu, paletd, colete e uma gravata
com seu né miniatura. Era um homem miiddo e muito magri-
nho, lacdnico e trabalhador que, 14 em Yapatera, onde nasceu, e em
Chulucanas, onde fez o primdrio, ndo usava sapatos. S6 comecou
a usar quando seu pai o trouxe para Piura. Agora tinha cinquenta
e cinco anos e se conservava sauddvel, laborioso e dgil. Pensava
que o seu bom estado fisico se devia aos exercicios matinais de Qi
Gong que seu amigo, o finado vendeiro Lau, lhe havia ensinado.
Era o tnico esporte que praticava na vida, além de caminhar, se é
que podiam ser chamados de esporte esses movimentos em cimara
lenta que eram acima de tudo, mais que exercicio para os muscu-
los, uma maneira diferente e sdbia de respirar. Chegou a delegacia
esbaforido e furioso. Brincadeira ou nio, o fato era que quem es-
creveu aquela carta o estava fazendo perder a manha.

A delegacia parecia um forno e, com todas as janelas
fechadas, 14 dentro estava bastante escuro. Na entrada havia um
ventilador, mas parado. O guarda da mesa de atendimentos, um
rapazinho imberbe, perguntou o que ele queria.

— Falar com o chefe, por favor — disse Felicito, entre-
gando-lhe um cartio.

— O delegado estd de férias por uns dias — explicou o
guarda. — Se o senhor quiser, o sargento Lituma, que é o encar-
regado substituto, pode atendé-lo.

— Falo com ele, entio, obrigado.

Teve que esperar quinze minutos até que o sargento se
dignasse a recebé-lo. Quando o guarda o fez entrar no pequeno
cubiculo, o lengo de Felicito jd estava molhado de tanto enxugar
a testa. O sargento ndo se levantou para cumprimenti-lo. Es-
tendeu a mio gordinha e imida e apontou para a cadeira vazia
a sua frente. Era um homem roli¢o, mais para gordo, com uns
olhinhos amdveis e um comeco de papada que de tanto em tanto
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acariciava com carinho. A camisa cidqui da sua farda estava desa-

botoada e com manchas de suor nas axilas. Em cima da mesinha
havia um ventilador, este sim funcionando. Felicito recebeu com
gratidao a lufada de ar fresco que lhe acariciou o rosto.

— Em que posso ajudd-lo, senhor Yanaqué.

— Acabei de encontrar esta carta. Presa na porta da mi-
nha casa.

Viu o sargento Lituma colocar uns 6culos que lhe da-
vam um ar de rdbula e, com uma expressio tranquila, ler cuida-
dosamente a carta.

— Bem, muito bem — disse finalmente, fazendo uma
expressao que Felicito nao conseguiu interpretar. — Sao as con-
sequéncias do progresso, don.

Ao ver o desconcerto do transportista, explicou, balan-
¢ando a carta na mio:

— Quando Piura era uma cidade pobre, essas coisas nio
aconteciam. Antes, quem iria pensar em exigir mensalidades de
um comerciante? Agora, como hd dinheiro, os malandros botam
as unhas de fora e querem fazer a festa. A culpa é dos equatoria-
nos, senhor. Como nio confiam no governo deles, tiram seus
capitais de 14 e vém investir aqui. Estao enchendo os bolsos a
custa dos piuranos.

— Isso ndo me serve de consolo, sargento. Além do
mais, ouvindo o senhor falar, até parece que é uma desgraca que
as coisas agora estejam bem em Piura.

— Fu nio disse isso — interrompeu o sargento, com
moderagao. — Sé disse que nesta vida tudo tem seu prego. E o
preco do progresso ¢ este.

Balangou de novo no ar a carta da aranhinha e Felicito
Yanaqué pensou que aquela cara morena e gordinha estava zom-
bando dele. Nos olhos do sargento fosforescia uma luzinha entre
amarela e esverdeada, como no olhar das iguanas. Do fundo da
delegacia ouviu-se uma voz vociferante: “As melhores bundas do
Peru estao aqui, em Piura! Eu digo e assino embaixo, cacete.” O
sargento sorriu ¢ levou um dos dedos a témpora. Felicito, muito sé-
rio, estava sentindo claustrofobia. Quase nio havia espago para eles
dois entre aqueles tabiques de madeira sujos e cobertos de avisos,
memorandos, fotos e recortes de jornal. Cheirava a suor e a velhice.
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— O filho da puta que escreveu isto tem boa ortografia
— afirmou o sargento, examinando de novo a carta. — Eu, pelo
menos, Nao vi erros gramaticais.

Felicito sentiu o sangue ferver.

— Nao sou bom em gramadtica e nio acho que isso te-
nha muita importincia — murmurou, com um laivo de protesto

na voz. — E agora, o que pensa que vai acontecer?
— Imediatamente, nada — respondeu o sargento, sem
se alterar. — Vou anotar os seus dados, pelas davidas. Pode ser

que a coisa nio passe desta carta. Alguém com raiva do senhor
que quer lhe dar um susto. Ou pode ser que seja sério. Dizem que
vdo entrar em contato para combinar o pagamento. Se aparece-
rem de novo, volte aqui e veremos.

— Parece que o senhor nio dd muita importancia ao
problema — protestou Felicito.

— Por enquanto, nao tem — admitiu o sargento, levan-
tando os ombros. — Isto aqui ndo passa de um pedago de papel
amassado, senhor Yanaqué. Pode ser uma bobagem. Mas se o
negécio ficar mais sério, a policia agird, garanto. Enfim, vamos
ao trabalho.

Durante um bom tempo, Felicito teve que recitar seus
dados pessoais e empresariais. O sargento Lituma ia anotando
tudo num caderno de capa verde com um lapizinho que mo-
lhava na boca. O transportista respondia as perguntas, que lhe
pareciam totalmente indteis, com um desinimo crescente. Re-
gistrar a queixa era uma perda de tempo. Este tira nio ia fazer
nada. Além do mais, ndo diziam que a policia era a mais cor-
rupta das instituicoes pablicas? Vai ver que a carta da aranhinha
tinha saido desta cova fedorenta. Quando Lituma lhe disse que
o papel tinha que ficar na delegacia como prova, Felicito deu
um pulo.

— Eu queria tirar uma fotocépia, primeiro.

— Aqui nio temos fotocopiadora — explicou o sargen-
to, apontando com os olhos para a austeridade franciscana do lu-
gar. — Na avenida tem muitas lojas que fazem fotocépias. Pode
ir e voltar, don. Eu espero aqui.

Felicito foi para a avenida Sdnchez Cerro e, perto do Mer-
cado Central, encontrou o que procurava. Teve que esperar algum
tempo enquanto uns engenheiros tiravam c6pias de um monte de
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planos e decidiu nao voltar a se submeter ao interrogatério do sar-
gento. Entregou a cépia da carta ao guarda novinho da recepgao
e, em vez de voltar para o escritério, mergulhou de volta no centro
da cidade, cheio de gente, buzinas, calor, alto-falantes, mototdxis,

automdveis e ruidosos carrinhos de mio. Atravessou a avenida
Grau, a sombra dos tamarindos da Praga de Armas e, resistindo
a tentacdo de entrar no El Chaldn para tomar uma cremolada de
frutas, dirigiu-se ao antigo bairro do camal, onde passara a ado-
lescéncia, a Gallinacera, ao lado do rio. Pedia a Deus que Adelaida
estivesse na lojinha. Seria bom conversar com ela. Ia melhorar o
seu Animo, e quem sabe a santeira lhe dava um bom conselho. O
calor jd estava no auge e ainda nio eram nem dez da manha. Sen-
tia a testa imida e uma drea de calor na altura da nuca. Andava
depressa, com passos curtinhos e velozes, esbarrando nas pessoas
que superlotavam as calgadas estreitas com cheiro de xixi e de
fritura. Um rddio tocava a todo volume a salsa Merecumbeé.

Felicito as vezes pensava, e chegou a dizer a Gertrudis,
sua mulher, e aos seus filhos, que Deus, para premiar seus esfor-
cos e sacrificios de toda a vida, tinha colocado em seu caminho
duas pessoas, o vendeiro Lau e a adivinha Adelaida. Sem eles
nunca teria se dado bem nos negécios, nem progredido com a sua
empresa de transportes, nem constituido uma familia decente,
nem gozaria desta satide de ferro. Ele nunca foi de fazer amiza-
des. Desde que o coitado do Lau foi para o outro mundo, levado
por uma infec¢do intestinal, s6 lhe restava Adelaida. Felizmente
ela estava 14, em frente ao balcao da sua lojinha de ervas, santos,
aviamentos e bugigangas, olhando as fotografias de uma revista.

— Oi, Adelaida — cumprimentou, estendendo-lhe a
mao. — Aperta aqui. Que bom que encontrei vocé.

Era uma mulata sem idade, atarracada, bunduda, pei-
tuda, que ficava descal¢a no piso de terra da lojinha, com seus
cabelos longos e crespos varrendo os ombros e sempre vestin-
do uma eterna tinica ou hébito de pano cru cor de barro, que
chegava até os tornozelos. Tinha uns olhos enormes e um olhar
que parecia perfurar mais que fitar, atenuado por uma expressao
simpdtica, que inspirava confianca nas pessoas.

— Quando vocé vem me visitar é porque alguma coisa
ruim lhe aconteceu ou vai acontecer — riu Adelaida, dando-lhe
uma palmada nas costas. — Entao qual é o problema, Felicito?
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Ele lhe mostrou a carta.

— Deixaram isto na minha porta esta manha. Nio sei o
que fazer. Dei queixa na delegacia, mas acho que foi a toa. O tira
que me atendeu ndo prestou muita atengao.

Adelaida tocou na carta e cheirou-a, aspirando profun-
damente como se aquilo fosse um perfume. Depois levou-a a
boca e Felicito achou que até chupava uma pontinha do papel.

— Leia isto para mim, Felicito — disse, devolvendo-a.
— Jd vi que nio é uma cartinha de amor, che gud.

Ouviu muito séria enquanto o transportista lia. Quando
ele terminou, fez uma careta de troca e abriu os bragos:

— O que quer que eu lhe diga, papaizinho?

— Diga se ¢ para valer, Adelaida. Se eu tenho que me
preocupar ou ndo. Ou se ¢ apenas um trote que alguém estd me
passando, por exemplo. Esclareca isso, por favor.

A santeira soltou uma gargalhada que sacudiu todo o seu
corpo gorducho escondido debaixo da ampla tiinica cor de barro.

— Eu nio sou Deus para saber essas coisas — exclamou,
subindo e descendo os ombros e balangando as mios.

— Vocé nio tem nenhuma inspiracio, Adelaida? Nestes
vinte e cinco anos em que a conhego, vocé nunca me deu um mau
conselho. Todos eles me serviram. Nao sei o que teria sido da
minha vida sem vocé, comadre. Nao pode me dar algum, agora?

— Nao, papaizinho, nenhum — respondeu Adelaida,
fazendo-se de triste. — Nao tenho nenhuma inspira¢io. Sinto
muito, Felicito.

— Bem, o que se hd de fazer — assentiu o transportista,
puxando a carteira. — Se nio tem, nao tem.

— Por que vai me dar dinheiro, se nao pude lhe dizer
nada? — protestou Adelaida. Mas acabou guardando no bolso a
nota de vinte soles que Felicito insistiu que aceitasse.

— Posso me sentar um pouco aqui, na sombra? Estou
exausto de tanta correria, Adelaida.

— Sente-se e descanse, papaizinho. Vou lhe trazer um
copo de dgua fresquinha, recém-tirada do filtro de pedra. Pode
ficar a vontade.

Enquanto Adelaida ia até o interior da loja e voltava,
Felicito examinou na penumbra do lugar as teias de aranha pra-
teadas que cafam do teto, as prateleiras velhas com saquinhos
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de salsa, alecrim, coentro, hortela, e as caixas com pregos, pa-
rafusos, grios, casas, botoes, entre estampinhas e imagens de
virgens, cristos, santos e santas, beatos e beatas, recortados de
revistas e jornais, algumas com velinhas acesas e outras com en-
feites que incluiam rosdrios, estampas e flores de cera e de pa-
pel. Era por causa dessas imagens que a chamavam de santeira
em Piura, mas, no quarto de século que a conhecia, Adelaida
nunca pareceu muito religiosa a Felicito. Nunca a viu na missa,
por exemplo. Além do mais, diziam que os padres dos bairros a
consideravam uma bruxa. Os garotos da rua as vezes lhe grita-
vam: “Bruxa! Bruxa!” Nio era verdade, ela nio fazia bruxarias,
como tantas cholas matreiras de Catacaos e de La Legua que
vendiam pogoes medicinais ou mdgicas para dar azar, apaixonar
ou desapaixonar, ou os xamas de Huancabamba que esfregavam
um porquinho-da-india no corpo dos doentes que lhes pagavam
para livra-los dos seus males ou mergulhavam na lagoa Las Hua-
ringas. Adelaida nem sequer era uma adivinha profissional. S6
exercia esse oficio muito de vez em quando, e s6 com os amigos e
conhecidos, sem pedir um centavo. Mas, se eles insistissem, aca-
bava ficando com o presentinho que queriam lhe dar. A mulher
e os filhos de Felicito (e também Mabel) cagoavam dele pela fé
cega que tinha nas inspiracdes e nos conselhos de Adelaida. E
nio apenas acreditava; também se afeicoou a ela. Sentia pena da
sua solidao e da sua pobreza. Nao conhecia marido nem parentes
dela; estava sempre sozinha, mas parecia contente com a vida de
anacoreta que levava.

Ele a conhecera um quarto de século antes, quando
era motorista interprovincial de caminhées de carga e ainda
nao possufa a sua pequena empresa de transportes, embora ji
sonhasse com isso noite e dia. Foi no quilémetro cinquenta da
Panamericana, nesses casarios onde os motoristas de dnibus, ca-
minhées e vans paravam para tomar um caldinho de galinha,
um café, uma cuia de chicha e comer um sanduiche antes de
enfrentar a longa e térrida travessia do deserto de Olmos, cheio
de poeira e pedras, vazio de povoados e sem um tnico posto de
gasolina nem oficina mecinica em caso de problemas. Adelaida,
que jd entdo usava a camisola cor de barro que seria para sempre
a sua Unica vestimenta, era dona de uma das barracas de charque
e refrescos. Felicito conduzia um caminhio da Casa Romero,
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carregado de fardos de algodao até o topo, rumo a Trujillo. Ia
sozinho, seu ajudante tinha desistido da viagem na tltima hora
porque avisaram do Hospital Operdrio que sua mae estava muito
mal e podia morrer a qualquer momento. Estava comendo uma
pamonha, sentado no banquinho do balcio de Adelaida, quando
notou que a mulher olhava para ele de uma maneira estranha
com aqueles seus olhos fundos e perscrutadores. Que diabos ti-
nha aquela dona, che gud? Estava com o rosto desfigurado. Pa-
recia assustada.

— O que foi, dona Adelaida? Por que estd me olhando
assim, estd desconfiada de alguma coisa?

Ela nio disse nada. Continuava com seus grandes e pro-
fundos olhos escuros fixos nele e tinha uma expressio de nojo ou
de medo que afundava suas bochechas e enrugava a testa.

— Vocé estd passando mal? — insistiu Felicito,
incomodado.

— Naio suba nesse caminhio, vai ser melhor — disse
finalmente a mulher, com uma voz rouca, fazendo um grande
esfor¢o para que a lingua e a garganta lhe obedecessem. Aponta-
va para o caminhio vermelho que Felicito tinha estacionado na
beira da estrada.

— Naio subir no meu caminhao? — repetiu ele, descon-
certado. — E por qué, pode-se saber?

Adelaida tirou os olhos dele por um instante, olhando
para os lados como se temesse que os outros motoristas, fregueses
ou donos das lojinhas e dos botecos das barracas pudessem ouvir.

— Tive uma inspiragdo — disse, abaixando a voz, ainda
com o rosto desfigurado. — Eu nio sei explicar. Mas acredi-
te no que estou dizendo, por favor. E melhor nio entrar nesse
caminhio.

— Agradeco o seu conselho, senhora, com certeza é de
boa-fé. Mas eu tenho que ganhar o meu feijao. Sou motorista,
ganho a vida com o caminhio, dona Adelaida. Como vou levar
comida para a minha mulher e meus dois filhinhos, senao?

— Pelo menos tenha muito cuidado, entdo — pediu a
mulher, abaixando a vista. — Escute o que estou dizendo.

— Isso sim, senhora. Prometo. Sempre tenho cuidado.

Uma hora e meia depois, numa curva da estrada de ter-
ra, em meio a uma espessa poeira cinza-amarelada, surgiu der-
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rapando e chiando o 6nibus da Cruz de Chalpén que veio bater
no seu caminhio, com um som retumbante de lataria, freios,
gritos e rangidos de pneus. Felicito tinha bons reflexos e conse-
guiu se desviar tirando a parte dianteira da pista, de modo que

o 6nibus colidiu contra a carroceria e a carga, o que lhe salvou
a vida. Mas até que os ossos das costas, do ombro e da perna
direita soldassem, ficou imobilizado por uma camada de ges-
so que, além de dores, lhe dava uma comichao enlouquecedora.
Quando finalmente pdde voltar a dirigir, a primeira coisa que
fez foi ir ao quildmetro cinquenta. Dona Adelaida o reconheceu
imediatamente.

— Nossa, ainda bem que o senhor j4 estd recuperado —
disse 4 guisa de saudagao. — Uma pamonha e um refrigerante,
como sempre?

— Eu lhe imploro pelo mais sagrado, conte como jd sa-
bia que aquele 6nibus da Cruz de Chalpén ia bater em mim,
dona Adelaida. Nao parei de pensar nisso desde entdo. A senhora
¢ bruxa, santa ou o qué?

Viu que a mulher ficava pélida e nao sabia o que fazer
com as maos. Havia inclinado a cabeca, confusa.

— Eu nio sabia de nada — balbuciou, sem olhar para
ele e parecendo sentir-se acusada de algo grave. — Tive uma ins-
piracdo, foi s6 isso. Acontece comigo as vezes, nunca sei por qué.
Eu nio as procuro, che gud. Juro. E uma maldi¢io que caiu em
cima de mim. Nao gosto de saber que o santo Deus me fez as-
sim. Rezo todo dia para que me tire esse dom que me deu. E um
negécio terrivel, sabe. Eu acabo me sentindo culpada de todas as
coisas ruins que acontecem com as pessoas.

— Mas o que foi que a senhora viu? Por que me disse
naquela manha que era melhor nio entrar no caminhao?

— Eu nio vi nada, nunca vejo essas coisas que vao acon-
tecer. J4 lhe disse. S6 tive um palpite. De que se o senhor subisse
no caminhio poderia lhe acontecer alguma coisa. Nao sabia o
qué. Nunca sei o que é que vai acontecer. S6 sei que é preferivel
nio fazer certas coisas, porque vdo ter consequéncias ruins. E
entio, vai comer essa pamonha e tomar uma Inca Kola?

Ficaram amigos a partir de entéo e logo depois comega-
ram a tratar-se de vocé. Quando dona Adelaida saiu das barracas
do quilémetro cinquenta e abriu sua lojinha de ervas, aviamen-
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tos, bugigangas e imagens religiosas nas vizinhancas do antigo
camal, Felicito vinha visitd-la pelo menos uma vez por semana
e conversar um pouco. Quase sempre trazia algum presentinho,
doces, uma torta, umas sandélias e, na despedida, deixava algum
dinheiro naquelas maos de homem duras e calosas que tinha.
Consultou com ela sobre todas as decisées importantes que teve
que tomar nesses vinte e tantos anos, principalmente desde que
fundou a Transportes Narihuald: as dividas que contraiu, os ca-
minhées, 6nibus e carros que foi comprando, os espagos que alu-
gou, 0s motoristas, mecAnicos e funciondrios que contratava ou
despedia. Na maioria das vezes, Adelaida ria das suas perguntas.
“E o que vou saber disso, Felicito, che gud. Como quer que lhe
diga se é melhor um Chevrolet ou um Ford, eu 14 sei de marcas
de carros, nunca tive nem vou ter um.” Mas, as vezes, mesmo
nao sabendo do que se tratava, tinha uma inspiragao e lhe dava
um conselho: “Sim, entre nisso, Felicito, vai dar certo, eu acho.”
Ou entio: “Nao, Felicito, nao vale a pena, nio sei bem o que
¢ mas tem alguma coisa cheirando mal nessa histéria.” Para o
transportista, as palavras da santeira eram verdades reveladas e
ele as obedecia ao pé da letra por mais incompreensiveis ou ab-
surdas que parecessem.

— Vocé adormeceu, papaizinho — ouviu-a dizer.

De fato, tinha caido no sono depois de beber o copo
de dgua gelada que Adelaida lhe trouxera. Quanto tempo tinha
ficado cabeceando nessa cadeira de balango dura que lhe deu
caibras no traseiro? Olhou o relégio. Bem, sé uns minutinhos.

— Foram as tensoes e a agitacdo desta manha — disse,
ja se levantando. — Até logo, Adelaida. Que tranquilidade aqui
na sua lojinha. Sempre me faz bem vir lhe fazer uma visita, mes-
mo que vocé ndo tenha nenhuma inspiragao.

E, no mesmo instante em que pronunciou a palavra-cha-
ve, inspiragao, a palavra que Adelaida usava para definir o mis-
terioso dom que possuia, de adivinhar as coisas boas ou mds que
iam acontecer com algumas pessoas, Felicito se deu conta de que
a expressao da santeira nao era mais aquela com que o havia re-
cebido, escutado a leitura da carta da aranhinha e afirmado que
nio lhe causava nenhuma reacio. Agora estava muito séria, com
uma expressao grave, o cenho franzido, mordiscando uma unha.
Parecia tentar controlar a angustia que comegava a domind-la.
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Seus grandes olhos estavam fixos nele. Felicito sentiu o coragio
acelerar.

— O que foi, Adelaida? — perguntou, alarmado. —
Nio me diga que agora sim...

A mio rija da mulher apertou seu braco e cravou nele
os dedos.

— D¢ a eles o que estao pedindo, Felicito — murmu-
rou. — Vai ser melhor assim, dé o que estio pedindo.

— Pagar quinhentos délares por més a esses chantagis-
tas para n2o me incomodarem? — o transportista se escandali-
zou. — E isso que a inspiragio estd lhe dizendo, Adelaida?

A santeira soltou o seu brago e lhe deu uma palmadinha,
carinhosa.

— Eu sei que é ruim, sei que é muito dinheiro — as-
sentiu. — Mas, afinal, que importincia tem o dinheiro, nio é?
Mais importante ¢ sua sadde, sua tranquilidade, seu trabalho,
sua familia, seu amorzinho de Castilla. Enfim. Sei que vocé nao
gosta de ouvir isso. Eu também nao gosto de dizer, vocé é um
bom amigo, papaizinho. Além do mais, quem sabe estou enga-
nada e acabei dando um mau conselho. Vocé nio tem por que
acreditar, Felicito.

— Nao ¢ pelo dinheiro, Adelaida — disse ele, com fir-
meza. — Um homem nio pode se deixar pisar por ninguém
nesta vida. A questao é essa, comadre.



