Capitulo 1

HoLLY SEGUROU A BLUSA DE LA AzZUL perto do rosto e imediatamente sentiu o
perfume familiar, um pesar forte revirando seu estdmago e pressionando seu
peito. Ela sentiu um arrepio nas costas e nuca e um né sufocante na garganta.
O pénico tomou conta dela. A exce¢io do zunido baixo da geladeira e dos
barulhos ocasionais nos canos, a casa estava em siléncio. Ela estava sozinha.
Sentiu 4nsia de vomito e correu para o banheiro, onde caiu de joelhos diante
do vaso sanitario.

Gerry havia partido para nunca mais voltar. Era a realidade. Ela nunca
mais passaria os dedos por seus cabelos macios, nunca mais dividiria com ele
uma piada a2 mesa de um jantar com amigos, nunca mais reclamaria para ele
quando chegasse em casa depois de um dia duro no trabalho, carente de um
abrago, nunca mais dormiria na mesma cama que ele, nunca mais acordaria
com o ataque de espirros dele de manhd, nunca mais riria com ele até a barriga
doer, nunca mais brigaria com ele para decidir de quem seria a vez de se
levantar e apagar a luz do banheiro. S6 restaram um monte de lembrancas e a
imagem do rosto dele que se tornava mais vaga a cada dia.

O plano deles era bem simples. Queriam ficar juntos até o fim da vida.
Um plano que qualquer pessoa de seu circulo de amigos julgaria possivel
de realizar. Eles eram melhores amigos, amantes e almas gémeas destinadas
a estarem juntas, na opinido de todos. Mas, infelizmente, um dia, o destino
mudou de ideia vorazmente.

O fim ocorrera cedo demais. Depois de reclamar de enxaqueca por alguns
dias, Gerry concordara com a sugestdo de Holly para que fosse ao médico. A
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consulta aconteceu em uma quarta-feira no horério de almoco do trabalho. O
médico disse que a dor podia ter sido causada por estresse ou cansaco e que,
na pior das hipdéteses, ele teria de usar 6culos. Gerry ndo tinha gostado nada
daquilo, ndo queria usar 6culos. Nao precisaria ter se preocupado com isso,
uma vez que o problema ndo estava nos olhos, mas, sim, no tumor que crescia
em seu cérebro.

Holly deu descarga e, estremecendo com o frio do piso, levantou-se com
dificuldade. Ele tinha 30 anos. Nem de longe era um dos homens mais saudaveis
do mundo, mas era saudavel o suficiente para... bem, para levar uma vida
normal. Quando j4 estava muito mal, dizia, com um bom humor corajoso, que
ndo devia ter levado uma vida tio certinha. Deveria ter usado drogas, bebido
mais, viajado mais, saltado de paraquedas depilando as pernas... a lista era
enorme. Apesar das risadas, Holly conseguia ver o arrependimento em seus
olhos. Arrependimento pelas coisas que nunca reservara tempo para fazer,
lugares que nunca conhecera, e o pesar pela perda de experiéncias futuras. Ele
se arrependia da vida que tivera com ela? Holly nunca duvidou de que ele a
amava, mas receava que ele acreditasse ter desperdicado tempo precioso.

Ficar velho tornou-se algo que ele queria alcangar desesperadamente, em
vez de uma inevitabilidade temida. Os dois tinham sido muito presungosos
por ndo terem considerado envelhecer como uma conquista e um desafio. A
idade era algo que os dois queriam evitar a qualquer custo.

Holly caminhou de cémodo a cdmodo chorando lagrimas pesadas e
salgadas. Seus olhos estavam vermelhos e inchados e aquela noite parecia nao
ter fim. Nenhum lugar da casa oferecia consolo. Apenas siléncio indesejado
e a mobilia. Desejou que o sofa abrisse seus bragos para recebé-la, mas ele
também a ignorou.

Gerry nio ficaria feliz com aquela situacio, pensou ela. Respirou fundo,
secou os olhos e tentou colocar a cabega no lugar. Nao, Gerry nao ficaria nem
um pouco satisfeito.

Assim como fizera todas as outras noites das tltimas semanas, Holly caiu
em um sono agitado nas primeiras horas da manha. A cada dia, ela acordava
e se via espalhada sem nenhum conforto em cima de um mével diferente:
naquele dia, estava no sofd. Mais uma vez, foi o telefonema de um amigo ou
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familiar preocupado que a despertou. Eles provavelmente acreditavam que ela
s6 sabia dormir. Por que ninguém telefonava enquanto ela vagava perdida pela
casa, como um zumbi, percorrendo os comodos a procura de... de qué? O que
ela esperava encontrar?

— Al6 — respondeu ela, grogue. Sua voz estava rouca de tanto chorar, e
h4 muito tempo ela ja havia desistido de tentar fazer uma voz firme para as
pessoas. Seu melhor amigo havia morrido e ninguém compreendia que nem
toda a maquiagem, o ar fresco e as compras do mundo preencheriam o vazio
em seu coragao.

— Ah, desculpe, eu acordei vocé? — A voz preocupada da mae de Holly
soou do outro lado da linha.

Sempre o mesmo papo. Toda manha, sua mae telefonava para ver se ela
havia sobrevivido a soliddo durante a noite. Sempre temendo acorda-la, mas,
a0 mesmo tempo, aliviada por ouvi-la respirando; contente por ver que a filha
havia encarado os fantasmas da noite.

— Naio, eu estava s6 cochilando, tudo bem. — Sempre a mesma resposta.

— Seu pai e Declan safram e eu estava pensando em vocé, querida. — Por
que aquela voz carinhosa e calma sempre deixava os olhos de Holly marejados?
Ela conseguia imaginar o rosto preocupado, as sobrancelhas cerradas, a testa
franzida. Mas Holly ndo se sentia acalentada. Lembrava-se do motivo pelo qual
eles estavam preocupados e que nao deveriam estar. Tudo deveria ser normal.
Gerry deveria estar ali ao lado dela, rolando os olhos para cima e tentando
fazé-la rir enquanto sua mae tagarelava. Muitas vezes, Holly teve que entregar
o telefone a Gerry, pois comegava a rir sem parar. E entdo, ele comecava a
conversar sem parar, ignorando Holly, que pulava em cima da cama fazendo
caretas e dancinhas engracadas s6 para ele rir. Raramente atingia seu objetivo.

Ela fazia “hums” e “ahs” ao longo da conversa, ouvindo sem escutar nada
do que era dito.

— O dia estd lindo, Holly. Seria extremamente benéfico para vocé sair
para dar uma volta. Respirar um pouco de ar fresco.

— Hum, acho que sim. — De novo, o tal do “ar fresco” que supostamente
resolveria todos os seus problemas.

— Talvez eu ligue mais tarde e podemos conversar.

— Naio, obrigada, mamae, eu estou bem.

Siléncio.
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— Certo, tudo bem... Telefone para mim se mudar de ideia. Estarei livre
o dia todo.

— Certo.

Mais siléncio.

— Mas obrigada.

— Certo... Cuide-se, meu amor.

— Vou me cuidar. — Holly estava prestes a colocar o telefone no gancho,
mas ouviu a voz da mde de novo.

— Oh, Holly, quase me esqueci. Aquele envelope ainda estd aqui a sua
espera, aquele sobre o qual eu falei. Esta em cima da mesa da cozinha. Talvez
voce devesse buscd-lo, porque estd aqui hd semanas e pode ser importante.

— Duvido. Provavelmente € s mais um cartao.

— Nao, acho que ndo, querida. Estd enderecado a vocé e acima de seu
nome estd escrito... Espere um pouco, vou pegéa-lo... — Ela colocou o telefone
em cima da mesa, e Holly ouviu o som dos saltos no piso, cadeiras sendo
arrastadas, passos mais altos, sua mae pegando o telefone de novo...

— Vocé ainda esta ai?

— Sim.

— Certo. Em cima, estd escrito “A Lista”. Ndo sei o que isso quer dizer,
meu amor. Vale a pena dar uma...

Holly soltou o telefone.



