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Capítulo 1

Em 1958, Beaufort, no litoral da Carolina do Norte, perto de 
Morehead City, era um lugar como muitas outras cidades 

pequenas do sul dos Estados Unidos. Era o tipo de lugar onde a umi‑
dade do ar era tão alta no verão que ir até a caixa de correio para pegar 
as cartas fazia com que as pessoas sentissem que precisavam tomar 
um banho, e as crianças andavam descalças de abril a outubro sobre 
carvalhos cobertos de musgo espanhol. As pessoas acenavam de seus 
carros sempre que viam alguém na rua, mesmo que não conheces‑
sem a pessoa, e o ar cheirava a pinho, sal e maresia, um aroma que só 
existe nas Carolinas. Para muitas das pessoas dali, pescar em Pamlico 
Sound ou catar caranguejos no rio Neuse era um meio de vida, e havia 
barcos ancorados sempre que se olhava para a hidrovia intralitorânea. 
Havia apenas três canais de televisão, embora ela nunca tivesse sido 
importante para aqueles de nós que cresceram por ali. Em vez disso, 
vivíamos nossa vida em função das igrejas, e havia 18 delas dentro 
dos limites da cidade, e tinham nomes grandes, como a Igreja Cristã 
do Salão da Amizade, a Igreja dos Perdoados, a Igreja da Purificação 
Dominical, e, além dessas, é claro, as igrejas batistas. Quando eu era 
adolescente, essa era a denominação mais comum, e havia igrejas 
batistas em praticamente todas as esquinas da nossa cidade, embora 
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cada uma se considerasse superior às outras. Havia igrejas batistas de 
todo o tipo — Batistas do Livre‑Arbítrio, Batistas do Sul, Batistas Con‑
gregacionais, Batistas Missionários, Batistas Independentes... Acho 
que dá para ter uma ideia. 

Naquela época, o maior evento do ano era patrocinado pela 
igreja batista do centro da cidade — a Batista do Sul, se você realmente 
quer saber — em conjunto com a escola de ensino médio local. Todos 
os anos faziam um espetáculo de Natal no Teatro Beaufort — na rea‑
lidade, uma peça escrita por Hegbert Sullivan, um pastor que estava 
na igreja desde que Moisés abriu as águas do Mar Vermelho. Certo, 
talvez ele não fosse tão velho assim, mas era velho o bastante para 
que se pudesse enxergar através da pele dele. Era uma pele que estava 
o tempo inteiro úmida, e chegava a ser transparente — as crianças 
juravam que conseguiam ver o sangue circulando nas veias por baixo 
da pele do homem — e seu cabelo era tão branco quanto aqueles coe‑
lhos que os donos das lojas de animais de estimação colocam à venda 
na época da Páscoa. 

De qualquer forma, ele escreveu aquela peça, chamada de O Anjo 

do Natal, porque não queria continuar vendo o velho clássico de Char‑
les Dickens no palco, Um Conto de Natal. Na sua concepção, Scrooge era 
um herege, que chegou à redenção apenas porque viu fantasmas, e 
não anjos — e quem disse que os fantasmas haviam sido mandados 
por Deus? Quem disse que ele não voltaria a ter seu comportamento 
pecaminoso, já que os fantasmas não vieram diretamente do céu? A 
peça de Dickens não deixava isso exatamente claro — afinal, é uma 
questão de fé — mas Hegbert não confiava em fantasmas que não 
eram explicitamente enviados por Deus, e esse era o maior problema 
com Um Conto de Natal. Há alguns anos ele mudou o final da peça — 
utilizando sua própria versão, na qual o velho Scrooge se torna um 
pregador, viajando para Jerusalém para encontrar o local onde Jesus 
falava aos apóstolos. Não funcionou muito bem — nem mesmo para a 
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congregação, que assistia ao espetáculo com os olhos arregalados — e 
o jornal havia publicado comentários como “Apesar de interessante, 
não era exatamente a peça que nós todos conhecemos e amamos...”.

Assim, Hegbert decidiu tentar escrever sua própria peça. Durante 
toda a sua vida escreveu seus próprios sermões, e alguns deles, devemos 
admitir, realmente eram interessantes, especialmente quando falava 
sobre a “ira de Deus descendo sobre os fornicadores” e todas aquelas 
coisas agradáveis. Eu posso afirmar que o sangue dele realmente fervia 
quando falava sobre os fornicadores. Esse era o seu ponto nevrálgico. 
Quando éramos mais novos, meus amigos e eu nos escondíamos atrás 
das árvores e gritávamos, “Hegbert é um fornicador!” quando o víamos 
andando pela rua. Nós ríamos como idiotas, pensando que éramos as 
criaturas mais inteligentes que já habitaram o planeta. 

O velho Hegbert parava de caminhar e suas orelhas tremiam — 
eu juro por Deus que elas realmente se moviam — e ele chegava a ficar 
vermelho de raiva, como se tivesse bebido gasolina, e as veias esverdea‑
das no seu pescoço saltavam como aqueles mapas do rio Amazonas que 
aparecem na revista National Geographic. Ele olhava de um lado para o 
outro, seus olhos apertando até se tornarem fendas estreitas enquanto 
nos procurava. E então, da mesma maneira repentina, começava a 
empalidecer novamente, com aquela pele de peixe de novo, bem diante 
dos nossos olhos. Era realmente algo incrível de assistir, eu garanto.

Assim, nós nos escondíamos atrás de uma árvore, e Hegbert (que 
espécie de pai chama seu filho de Hegbert, hein?) ficava lá parado, 
esperando que aparecêssemos, como se pensasse que fôssemos bobos 
a ponto de nos entregarmos. Nós cobríamos a boca com a mão para 
não rirmos alto, mas de alguma forma sempre nos encontrava. Ele 
olhava de um lado para o outro e então parava, com aqueles olhos sal‑
tados nos encarando diretamente, enxergando através da árvore. “Eu 
sei quem é você, Landon Carter”, ele dizia, “e o Senhor também sabe.” 
Ele esperava um minuto, mais ou menos, até que a mensagem fosse 
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absorvida, e finalmente voltava à sua caminhada. E, durante o ser‑
mão daquele fim de semana, ele olhava direto para nós e dizia algo 
como “Deus é piedoso para com as crianças, mas as crianças devem 
ser dignas também”. E nós meio que baixávamos a nossa cabeça, não 
devido à vergonha, mas para ocultar uma nova rodada de risadas. 
Hegbert não conseguia nos entender, e isso era bem estranho, porque 
ele também era pai. Talvez as coisas fossem diferentes, pois era pai de 
uma garota, mas prefiro falar sobre ela mais tarde. 

De qualquer forma, como eu dizia, Hegbert escreveu O Anjo do Natal 
e resolveu que essa seria a peça apresentada no final do ano. A peça 
em si não era ruim, devo admitir, e surpreendeu a todos no primeiro 
ano em que foi encenada. Basicamente, era a história de um homem 
que havia perdido sua esposa alguns anos antes. Esse homem, Tom 
Thornton, era muito religioso, mas teve uma crise de fé depois que sua 
esposa morreu durante o parto. Ele cria a filha sozinho, mas não é o 
melhor dos pais, e o que a garotinha realmente quer ganhar no Natal 
é uma caixinha de música especial com um anjo esculpido na tampa. 
Ela havia recortado a fotografia de um velho catálogo. O homem pro‑
cura longa e intensamente pelo presente, mas não consegue achá-lo 
em lugar nenhum. Então, chega a véspera do Natal e ele ainda está 
procurando pela caixa de música, e, enquanto procura pelas lojas, se 
depara com uma mulher estranha, que nunca havia visto, e ela pro‑
mete ajudá-lo a encontrar o presente para a sua filha. Entretanto, 
antes disso, eles ajudam uma pessoa sem-teto (que naquele tempo era 
chamada de esmoleiro), e depois param em um orfanato para visitar 
algumas crianças, e por fim, visitam uma mulher solitária, que só 
queria ter alguém para lhe fazer companhia na véspera de Natal. Nesse 
ponto, a mulher misteriosa pergunta a Tom Thornton o que ele deseja 
ganhar no Natal, e ele diz que gostaria de ter sua esposa de volta. Ela o 
leva até o chafariz da cidade, dizendo que ele deve olhar para a água e 
encontrará aquilo que está buscando. Quando ele olha para a água, vê 
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o rosto de sua filha, e começa a chorar ali mesmo. Enquanto chora, a 
mulher misteriosa foge. Tom Thornton procura por ela, mas não con‑
segue achá-la em lugar nenhum. Ele volta para casa, com as lições da 
noite ainda fortes em sua mente. Ele entra no quarto da filha pequena, 
que já está dormindo, e percebe que ela é tudo que restou de sua esposa. 
Tom começa a chorar novamente, porque sabe que não tem sido um 
bom pai. Na manhã seguinte, magicamente, a caixinha de música 
está debaixo da árvore de Natal, e o anjo esculpido na tampa tem exa‑
tamente a mesma aparência da mulher que ele viu na noite anterior. 

Não era ruim, de maneira nenhuma. Na verdade, as pessoas cho‑
ravam a cântaros sempre que assistiam à apresentação. A peça tinha 
a lotação esgotada todos os anos, e, por causa da sua popularidade, 
Hegbert teve de tirar a peça da igreja e levá-la para o teatro de Beau‑
fort, que tinha uma capacidade de público bem maior. Naquela época 
eu estava no último ano do ensino médio. Os espetáculos aconteciam 
em duas sessões com a lotação esgotada, e, considerando quem atuava 
na peça, era uma história em si mesma. 

Perceba: Hegbert queria que pessoas jovens atuassem na peça — 
os que estavam no último ano do ensino médio, não o grupo de tea‑
tro. Eu imagino que ele pensava que seria uma boa experiência antes 
que os alunos do último ano saíssem da cidade e fossem para alguma 
faculdade, ficando frente a frente com os fornicadores. Você sabe, 
ele era o tipo de pessoa que sempre queria nos salvar das tentações, 
e que soubéssemos que Deus sempre está zelando por nós, mesmo 
quando estamos longe de casa, e que, se você confiar em Deus, tudo 
vai dar certo no final. Era uma lição que eu acabaria aprendendo com 
o tempo, mas não seria Hegbert que a ensinaria para mim. 

Como eu disse antes, Beaufort era uma cidade típica do sul dos 
Estados Unidos, embora tivesse uma história bem interessante. O pirata 
Barba Negra uma vez chegou a ter uma casa lá, e acredita-se que o seu 
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navio, A Vingança da Rainha Anne, esteja enterrado na areia em algum lugar 
perto do litoral. Recentemente, alguns arqueólogos, oceanógrafos, ou 
sabe-se lá que tipo de gente que procura por essas coisas, disseram que o 
haviam encontrado, mas ninguém tem certeza ainda, pois não dá para 
simplesmente abrir o porta-luvas e verificar o registro daquele veículo. 
Beaufort mudou bastante desde a década de 1950, mas ainda não é exa‑
tamente uma grande metrópole nem nada do gênero. Beaufort era, e 
sempre será, uma cidade de pequeno porte. Quando eu era criança, ela 
mal aparecia nos mapas. Para ilustrar essa situação, o distrito congres‑
sional que incluía Beaufort abrangia toda a parte oriental do Estado — 
mais de 50 mil quilômetros quadrados — e não havia uma única cidade 
com mais de 25 mil habitantes. Mesmo comparada àquelas cidades, 
Beaufort sempre era vista como sendo de pequeno porte. Tudo que havia 
a leste de Raleigh e a norte de Wilmington, até a divisa com o Estado da 
Virgínia, era o distrito que o meu pai representava. 

Eu acho que você já deve ter ouvido falar dele. Ele é meio que uma 
lenda, mesmo nos dias de hoje. Seu nome é Worth Carter, e foi con‑
gressista durante quase 30 anos. O seu slogan durante a época das elei‑
ções, que aconteciam a cada dois anos, era “Worth Carter representa 
__________”, e a pessoa deveria preencher aquele espaço com o nome 
da cidade onde residia. Eu me lembro de algumas viagens, quando 
eu e a minha mãe tínhamos de aparecer com ele para mostrar às pes‑
soas que ele era verdadeiramente um homem de família. Dava para 
ver adesivos de para-choque com o slogan do meu pai, e nomes como 
Otway, Chocawinity e Seven Springs pintados com estêncil. Hoje em 
dia esse tipo de campanha não daria certo, mas naquela época era uma 
espécie relativamente sofisticada de publicidade. Eu acho que, se ele 
tentasse usar essa técnica nos dias de hoje, seus adversários políticos 
provavelmente colocariam todo o tipo de palavras obscenas no espaço 
em branco, mas, naquela época, nós nunca chegamos a ver algo do 
tipo. Exceto uma vez. Um fazendeiro do condado de Duplin escreveu a 
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palavra ordinário no espaço em branco, e quando minha mãe viu aquilo, 
cobriu meus olhos e fez uma prece, pedindo que o pobre bastardo igno‑
rante fosse perdoado. Ela não usou exatamente essas palavras, mas eu 
entendi o que havia por trás delas. 

Assim, meu pai, o Senhor Congressista, era um figurão, e todo 
mundo sabia disso, até mesmo o velho Hegbert. Eles não se davam 
bem, de jeito nenhum. E, apesar disso, meu pai ia à igreja de Heg‑
bert sempre que estava na cidade, o que, para ser franco, não era algo 
muito comum de acontecer. Hegbert, além de acreditar que os forni‑
cadores estavam condenados a limpar as latrinas do inferno, também 
acreditava que o comunismo era “uma doença que condenava a raça 
humana ao paganismo”. Toda a congregação sabia que ele dirigia as 
suas palavras especificamente ao meu pai, sentado de olhos fecha‑
dos e fingindo não ouvir. Meu pai era membro de um dos comitês do 
congresso que vigiava a “Influência Vermelha”, que supostamente se 
infiltrava em todos os aspectos do país, incluindo a defesa nacional, 
o ensino superior, e até mesmo as plantações de tabaco. Lembre-se de 
que isso ocorreu durante a Guerra Fria; havia fortes tensões no ar, e 
os habitantes da Carolina do Norte precisavam de algo que trouxesse 
tudo isso para um nível mais pessoal. Meu pai constantemente pro‑
curava por fatos, que eram irrelevantes para pessoas como Hegbert. 

Depois, quando meu pai voltava para casa após o culto, ele dizia 
algo como “O reverendo Sullivan estava ótimo hoje. Espero que você 
tenha ouvido aquela parte das Escrituras na qual Jesus falava sobre os 
pobres...”.

Claro, pai, claro... 
Meu pai tentava acalmar as situações, sempre que possível. Eu 

acho que é por isso que ele ficou no congresso durante tanto tempo. 
Ele podia beijar os bebês mais feios já concebidos pela raça humana e 
ainda era capaz de dizer algo gentil. “É uma criança muito tranquila”, 
ou, “Aposto que é a menina mais adorável do mundo”, mesmo que 



N ich   o l as   spa   r k s

20

ela tivesse uma mancha de nascença que lhe cobrisse o rosto inteiro. 
Houve uma vez em que uma senhora apareceu com uma criança em 
uma cadeira de rodas. Meu pai deu uma olhada no garoto e disse, 
“Aposto dez contra um que você é o garoto mais inteligente na sua 
sala de aula”. E ele era! Pois é, meu pai era ótimo nessas coisas. Ele 
poderia competir com os melhores, com certeza. E não era uma pessoa 
maldosa, especialmente se você considerar o fato de que não me batia, 
nem fazia nada do tipo. 

Mas ele não estava por perto enquanto eu crescia. Eu detesto dizer 
isso, porque hoje em dia as pessoas dizem esse tipo de coisa mesmo que 
seus pais estejam presentes, e usam essa bobagem para justificar seu 
comportamento. Meu pai... Ele não me amava... É por isso que eu me tornei 

uma stripper e apareci no The Jerry Springer Show1. Não estou dizendo isso 
para justificar o tipo de pessoa que me tornei; simplesmente é um fato. 
Meu pai passava nove meses fora de casa, morando em um apartamento 
em Washington DC, a 500 quilômetros de distância. Minha mãe não 
foi com ele porque ambos queriam que eu crescesse “do mesmo jeito que 
eles cresceram”. 

É claro, o pai do meu pai o levou para caçar e pescar, ensinou-o 
a jogar bola, aparecia nas festas de aniversário e todas aquelas coisas 
pequenas que são importantes antes da idade adulta. Meu pai, por 
outro lado, era um estranho, alguém que eu mal conhecia. Nos pri‑
meiros cinco anos da minha vida, eu achava que todos os papais mora‑
vam em algum outro lugar. Foi somente quando meu melhor amigo, 
Eric Hunter, me perguntou no jardim de infância sobre o homem que 
apareceu na minha casa na noite anterior que me dei conta: havia 
alguma coisa que não estava muito certa naquela situação toda. 

“Ele é meu pai”, eu disse orgulhoso. 

1  Programa popular da televisão americana, especializado em mostrar brigas e 
baixarias entre os participantes. (N. do T.)
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“Ah,” disse Eric, enquanto revirava a minha lancheira à procura 
do meu caramelo Milky Way. “Eu não sabia que você tinha pai.”

Nada como ter um fato jogado direto na minha cara. 
Assim, cresci sob os cuidados da minha mãe. Essa sim era uma 

boa senhora, amável e gentil, o tipo de mãe com a qual a maioria das 
pessoas sonha. Mas ela não era, nem poderia ser, uma influência mas‑
culina na minha vida, e este fato, junto com a minha desilusão cres‑
cente em relação ao meu pai, fez com que me tornasse um tipo rebelde, 
mesmo quando era novo. Não o tipo maldoso, veja bem. Eu e meus 
amigos, às vezes, saíamos à noite para cobrir as janelas dos carros com 
sabão ou comer amendoins cozidos no cemitério atrás da igreja, mas, 
nos anos 1950, era o tipo de coisa que fazia outros pais e mães balan‑
çarem a cabeça e sussurrar para seus filhos: “Você não vai querer ser 
como aquele garoto, o Carter. Ele ainda vai acabar na cadeia”.

Eu. Um bad boy. Simplesmente por comer amendoins cozidos no 
cemitério. Vai entender. 

De qualquer maneira, meu pai e Hegbert não se davam bem, mas 
não era apenas por causa da política. Não. Parece que meu pai e Heg‑
bert se conheciam há muito tempo. Hegbert era 20 anos mais velho do 
que o meu pai, e, antes de se tornar pastor, trabalhou para o pai do meu 
pai. Meu avô — ainda que tenha passado muito tempo com meu pai — 
era um verdadeiro desgraçado. Foi ele que conseguiu juntar a fortuna 
da família, mas não quero que você pense nele como o tipo de pessoa 
que se matava de trabalhar, executando suas tarefas com responsabi‑
lidade, observando a empresa crescer e prosperando lentamente com o 
tempo. Meu avô era muito mais esperto do que isso. A maneira que ele 
encontrou para ganhar dinheiro era simples — começou como contra‑
bandista, acumulando riquezas durante a Lei Seca, importando rum de 
Cuba ilegalmente. Depois começou a comprar terras e a contratar arren‑
datários para trabalhar na lavoura. Ele ficava com 90% do dinheiro que 
os arrendatários faturavam com a plantação de tabaco, e depois lhes 
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emprestava dinheiro sempre que precisassem, sempre a juros exorbi‑
tantes. E ele não estava interessado em receber o dinheiro de volta. Em 
vez disso, procurava receber os pagamentos das dívidas tomando terras 
ou equipamentos que seus devedores possuíam. Então, naquilo que ele 
chamou de “seu momento de inspiração”, fundou um banco chamado 
Carter Finanças e Empréstimos. O único outro banco em um raio de 
dois condados foi misteriosamente destruído em um incêndio, e que, 
com o advento da Grande Depressão após a quebra da Bolsa de Valo‑
res de 1929, nunca reabriu. Embora todos soubessem o que realmente 
havia acontecido, nenhuma palavra foi dita por medo de represálias, e 
o medo tinha um bom fundamento. Aquele banco não foi o único imó‑
vel que havia sido misteriosamente destruído por um incêndio. 

As taxas de juros que ele cobrava eram absurdas, e, pouco a 
pouco, começou a adquirir mais terras e propriedades, conforme as 
pessoas ficavam sem condições de pagar suas hipotecas e emprésti‑
mos. Quando a Grande Depressão estava na sua pior fase, tornou‑se 
dono de dezenas de empresas por todo o condado, enquanto mantinha 
os antigos proprietários como empregados trabalhando em troca de 
salário, que mal era o suficiente para mantê-los onde estavam, já que 
não tinham nenhum lugar para ir. Ele dizia que venderia as empresas 
de volta aos seus antigos donos quando a economia melhorasse, e as 
pessoas sempre acreditaram nele. 

Mas nunca cumpriu aquela promessa. Depois de um tempo, con‑
trolava uma imensa porção da economia do condado, e abusava do seu 
poder de todas as formas possíveis e imagináveis. 

Eu gostaria de dizer que ele encontrou seu fim em uma morte 
terrível, mas não foi bem assim. Ele morreu de velhice enquanto 
dormia com uma amante em seu iate, próximo às Ilhas Cayman. Ele 
viveu mais do que as suas duas esposas e seu único filho. Que final 
feliz para um cara daqueles, hein? A vida, eu aprendi, nunca é justa. 
Deveriam ensinar isso nas escolas. 
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Mas, voltando à história... Quando Hegbert percebeu que meu 
avô era realmente um cara desprezível, pediu demissão e entrou para 
a vida religiosa. Depois, voltou para Beaufort e começou a presidir 
a mesma igreja que nós frequentávamos. Ele passou seus primeiros 
anos aperfeiçoando o seu discurso sobre o fogo do inferno com sermões 
mensais sobre a crueldade dos gananciosos, e isso lhe deixava pouco 
tempo para qualquer outra coisa. Ele tinha 43 anos quando casou; e 
tinha 53 anos quando sua filha, Jamie Sullivan, nasceu. Sua esposa, 
uma mulher magra e pequena, 20 anos mais nova do que ele, pas‑
sou por seis abortos espontâneos antes que Jamie nascesse, e mesmo 
assim acabou morrendo no parto, fazendo de Hegbert um viúvo que 
teve de criar a filha sozinho. 

Portanto, aí está a história por trás da peça de teatro. 
As pessoas conheciam a história até mesmo antes da primeira 

encenação da peça. Era uma daquelas histórias que eram contadas 
sempre que Hegbert batizava uma criança ou comparecia a um enterro. 
Todos sabiam, e é por isso, eu acho, que tantas pessoas se emociona‑
vam quando assistiam à peça de Natal. Eles sabiam que ela era base‑
ada em uma história real, e isso lhe dava um significado todo especial.

Jamie Sullivan também estava no último ano do ensino médio, 
assim como eu, e já havia sido escolhida para interpretar o anjo, 
mesmo porque ninguém mais tinha condições de competir com ela. 
Isto, é claro, tornava a apresentação ainda mais especial naquele ano. 
Ia ser um evento e tanto, talvez o maior de todos os tempos — pelo 
menos era o que a Srta. Garber dizia. Ela era professora de arte dramá‑
tica, e já estava empolgada com as possibilidades na primeira vez em 
que a encontrei na sala de aula. 

Não estava nos meus planos fazer aulas de teatro naquele ano. 
Realmente não estava, mas era aquilo ou fazer química II. Eu achei 
que seria uma matéria sem compromisso, especialmente compa‑
rada com a minha outra opção. Nenhum trabalho para entregar, 
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nenhuma prova, nenhuma tabela que eu tivesse de memorizar pró‑
tons e nêutrons e combinar elementos com as fórmulas adequadas... 
O que poderia ser melhor para alguém no último ano do ensino 
médio? Parecia não haver erro na minha escolha, e, quando me regis‑
trei para aquelas aulas, achei que conseguiria simplesmente passar 
quase todas as aulas dormindo, o que, considerando os meus hábitos 
noturnos de comer amendoins, era algo relativamente importante 
naquela época.

No primeiro dia de aula fui um dos últimos a chegar, entrando 
poucos segundos antes que a sirene tocasse, e me sentei no fundo da 
sala. A Srta. Garber estava de costas para os alunos, ocupada escre‑
vendo seu nome em grandes letras cursivas no quadro, como se 
não soubéssemos quem ela era. Todos sabiam — era impossível não 
conhecê-la. Ela era enorme, com quase 1,90 m de altura, com um 
cabelo ruivo flamejante e uma pele clara que ressaltava suas sardas, 
mesmo após os 40 anos. Ela também estava acima do peso — hones‑
tamente, acho que passava dos 100 quilos — e tinha uma predileção 
por longos vestidos floridos. Ela usava óculos grossos de aros escuros, 
e cumprimentava a todos com um “Olááá”, quase cantando a última 
sílaba. A Srta. Garber era única, com certeza, e era solteira, o que dei‑
xava tudo ainda pior. Era difícil para um homem, independente da 
idade que tivesse, não sentir pena de uma mulher como ela. 

Depois do seu nome, escreveu os objetivos que pretendia alcan‑
çar naquele ano. “Autoconfiança” era o primeiro, seguido por “Autoco‑
nhecimento” e, por último, “Autorrealização”. A Srta. Garber gostava 
muito de palavras iniciadas com “auto”, o que a colocava bem além 
da média considerada pela psicoterapia, embora talvez não perce‑
besse isso na época. A Srta. Garber foi pioneira naquele campo. Talvez 
tivesse a ver com a sua aparência; talvez simplesmente estivesse ten‑
tando se sentir melhor, apesar de si mesma. 

Mas estou divagando.
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Só percebi que havia algo estranho depois que a aula começou. 
Embora a Escola de Beaufort não fosse grande, eu sabia que havia uma 
quantidade quase igual de garotos e garotas. Foi por isso que fiquei 
surpreso quando vi que pelo menos 90% daquela sala era composta 
por garotas. Só havia outro rapaz na turma, o que, na minha cabeça, 
era algo legal, e, por um momento, me empolguei com uma sensa‑
ção de “Cuidado, mundo, aqui vou eu”. Garotas, garotas, garotas... 
Eu não conseguia evitar o pensamento. Garotas, garotas e nenhuma 
prova à vista. 

Certo, talvez eu não fosse o tipo de pessoa que pensava adiante. 
Assim, a Srta. Garber mostra a peça de Natal e diz a todos que 

Jamie Sullivan será o anjo naquele ano. A Srta. Garber começou a 
aplaudir imediatamente — ela também frequentava a igreja — e havia 
muitas pessoas que pensavam que estava atrás de Hegbert, roman‑
ticamente falando. Na primeira vez que ouvi isso, lembro‑me de ter 
pensado que era bom que ambos estivessem velhos demais para terem 
filhos, se é que um dia ficariam juntos. Imagine só — pele transpa‑
rente e com sardas? Simplesmente pensar nisso fazia todo mundo ter 
arrepios, mas, é claro, ninguém nunca falou nada sobre isso, pelo 
menos enquanto a Srta. Garber e Hegbert estavam por perto. Fofoca 
é uma coisa, e fofoca maldosa é outra, completamente diferente. 
Mesmo durante o ensino médio nós não éramos tão cruéis. 

A Srta. Garber continuou aplaudindo, sozinha por alguns mo‑
mentos, até que todos começamos a bater palmas também, porque ob‑
viamente era o que ela queria. “Levante-se, Jamie”, ela disse. Então, 
Jamie se levantou e virou‑se, e a Srta. Garber começou a aplaudir ainda 
mais rápido, como se estivesse na presença de uma estrela de cinema. 

Jamie Sullivan era uma boa garota. De verdade. Beaufort era tão 
pequena que só tinha uma escola primária, então nós estivemos na 
mesma classe durante a vida inteira, e eu estaria mentindo se dissesse 
que nunca conversei com ela. Uma vez, no segundo ano, ela se sentou 
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na carteira ao lado da minha o ano inteiro, e nós chegamos até a con‑
versar algumas vezes, mas isso não significa que eu tenha passado 
muito tempo ao redor dela depois que as aulas acabavam. As pessoas 
com quem eu conversava na escola eram uma coisa; as pessoas com 
quem eu conversava depois da escola eram algo totalmente diferente, e 
Jamie nunca havia estado no meu calendário social. 

Não que Jamie não fosse atraente — não me entenda mal. Ela 
não era horrorosa, nem nada perto disso. Felizmente, havia puxado 
a mãe, o que, baseado nas fotos que eu vi, não era de todo mal, espe‑
cialmente considerando a pessoa com quem ela se casou. Mas Jamie 
também não era exatamente o que eu considerava atraente. Apesar 
de ser magra, com cabelo loiro tom mel e olhos azuis gentis, na maior 
parte do tempo parecia simplesmente... sem sal, e isso quando você 
conseguia percebê-la. Jamie não se importava muito com aparências, 
porque sempre estava procurando por coisas como “a beleza interior”, 
e eu acho que isso é parte da razão pela qual ela tinha aquela aparên‑
cia. Desde que a conheci — e isso faz muito tempo, lembre-se — ela 
sempre arrumava o cabelo em um coque, um penteado apropriado 
para uma senhora solteirona, e nunca usava nenhum tipo de maquia‑
gem no rosto. Com o seu habitual blusão marrom e sua saia xadrez, 
ela parecia sempre estar a caminho da biblioteca para uma entrevista 
de emprego. Nós pensávamos que era fase, e que algum dia ela se can‑
saria daquilo, mas isso nunca aconteceu. Durante nossos primeiros 
três anos do ensino médio, ela não tinha mudado nada. A única coisa 
que havia mudado foi o tamanho das suas roupas.

Mas a aparência de Jamie não era a única coisa que a tornava 
diferente; também havia o jeito dela. Jamie nunca aparecia na lan‑
chonete Cecil’s Diner e nunca passava a noite na casa das suas amigas, 
e eu sabia que ela nunca havia tido um namorado. O velho Hegbert 
provavelmente teria um ataque do coração se isso acontecesse. Mas, 
mesmo se Hegbert viesse a permitir tal coisa, por algum capricho do 
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destino, não faria diferença. Jamie levava sua bíblia para qualquer 
lugar que fosse, e, se a sua aparência e Hegbert não fossem capaz de 
afastar os garotos, a bíblia certamente conseguia. Bem, eu gostava da 
bíblia tanto quanto qualquer garoto adolescente, mas Jamie parecia 
gostar daquele livro de uma maneira que era completamente estra‑
nha para mim. Por mais de uma vez passou as férias escolares indo 
para a Escola Bíblica, mas ela lia a bíblia durante o intervalo para o 
almoço na escola. Eu pensava que ela simplesmente não era normal, 
mesmo que fosse a filha do pastor. Mesmo assim, não importa como 
você abordava as cartas do apóstolo Paulo para os efésios. Não era tão 
divertido quanto paquerar, se é que você me entende. 

Mas Jamie não parava por aí. Por causa de seu hábito de ler a 
bíblia, ou talvez por causa da influência de Hegbert, Jamie acreditava 
que era importante ajudar os outros, e ajudar os outros era exatamente 
o que ela fazia. Eu sabia que ela prestava serviços voluntários no orfa‑
nato de Morehead City, mas para ela aquilo simplesmente não era 
o bastante. Ela sempre estava ocupada com a organização de algum 
evento para angariar fundos, ajudando a todos, desde os escoteiros 
até os grupos de pais e filhas, e eu sabia que, aos 14 anos, passou uma 
parte do verão ajudando a pintar as paredes externas da casa de um 
vizinho idoso. Jamie era o tipo de garota que tirava as ervas daninhas 
do gramado de alguém sem que lhe pedissem, ou que parava o trân‑
sito para ajudar crianças pequenas a atravessar a rua. Ela guardava a 
sua mesada para comprar uma nova bola de basquete para os órfãos, 
ou simplesmente colocava o dinheiro na caixa de doações da igreja 
durante o culto de domingo. Em outras palavras, era o tipo de garota 
que fazia com que todos os outros sentissem vergonha de si mesmos. 
E, sempre que olhava para mim, eu não conseguia evitar a sensação de 
culpa, mesmo que não tivesse feito nada errado. 

Jamie não fazia boas ações para ajudar somente as pessoas. Se 
encontrasse algum animal ferido, por exemplo, tentaria ajudá-lo 
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também. Gambás, esquilos, cães, gatos, rãs... Não importava para 
ela. O doutor Rawlings, o veterinário, a conhecia de vista, e ele sem‑
pre balançava a cabeça, desapontado, quando ele a via chegando à sua 
porta, carregando uma caixa de papelão com outra criaturazinha den‑
tro. Ele tirava os óculos e os limpava com seu lenço enquanto Jamie 
explicava como havia encontrado o pobre animal e o que havia acon‑
tecido com ele. “Ele foi atropelado, Dr. Rawlings. Eu acho que estava 
nos planos de Deus que eu o encontrasse e tentasse salvá-lo. O senhor 
vai me ajudar, não vai?”

Com Jamie, tudo estava nos planos de Deus. Aquilo era outra 
coisa. Ela sempre mencionava os planos de Deus quando você con‑
versava com ela, qualquer que fosse o assunto. O jogo de beisebol foi 
cancelado por causa da chuva? Devem ter sido os planos de Deus para 
impedir que algo pior acontecesse. Uma prova surpresa de trigonome‑
tria, na qual toda a sala tira nota baixa? Dar-nos desafios deve estar nos 
planos de Deus. Dá para você ter uma ideia do que eu estou falando. 

E, claro, sempre havia Hegbert, e isso não deixava a coisa mais 
fácil. Ser a filha do pastor não deveria ser fácil, mas ela fazia parecer 
a coisa mais natural do mundo, e dizia que era feliz por ter sido aben‑
çoada daquela forma. É assim que ela costumava falar: “Eu me sinto 
muito abençoada por ter um pai como o meu”. Sempre que ela dizia 
isso, tudo que podíamos fazer era balançar a cabeça e imaginar de qual 
planeta havia vindo. 

Apesar de tudo isso, a única coisa que realmente me deixava louco 
a seu respeito era o fato de sempre estar alegre, não importa o que esti‑
vesse acontecendo ao seu redor. Posso jurar que aquela garota nunca 
disse uma única coisa ruim ou maldosa sobre nada nem ninguém, 
mesmo aqueles de nós que não a tratavam bem. Ela cantarolava para 
si mesma enquanto andava pela rua, acenava para os estranhos que 
passavam dirigindo seus carros. Às vezes, algumas senhoras saíam 
correndo de suas casas para ver se ela estava passando, e lhe ofereciam 
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pão de abóbora que estiveram assando o dia inteiro, ou limonada se 
o sol estivesse muito forte. Parecia que todos os adultos da cidade a 
adoravam. “Ela é uma jovem tão adorável”, diziam eles, sempre que o 
nome de Jamie surgia nas conversas. “O mundo seria um lugar melhor 
se houvesse mais pessoas como ela.”

Mas meus amigos e eu não compartilhávamos daquela opinião. 
Para nós, uma única Jamie Sullivan era mais do que suficiente. 

Eu estava pensando sobre tudo isso quando Jamie foi até a frente 
da classe no nosso primeiro dia de aula de arte dramática, e admito 
que não tinha muito interesse em vê-la. Ela estava usando uma saia 
xadrez com uma blusa branca por baixo de seu blusão marrom que 
eu havia visto inúmeras vezes, mas havia duas novas saliências no 
seu peito que eu podia jurar que não estavam ali há três meses. Jamie 
nunca usava maquiagem, mas estava com um bronzeado perceptível, 
provavelmente por causa da escola bíblica, e, pela primeira vez, ela 
parecia... bem, quase bonita. Claro, eu ignorei aquele pensamento 
imediatamente, mas, quando ela olhou pela sala, ela parou e sorriu 
diretamente para mim, obviamente feliz em ver que eu estava na sala. 
Demorou algum tempo até que eu soubesse a razão.

N




