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Capitulo 1

o

m 1958, Beaufort, no litoral da Carolina do Norte, perto de

Morehead City, era um lugar como muitas outras cidades
pequenas do sul dos Estados Unidos. Era o tipo de lugar onde a umi-
dade do ar era tao alta no verao que ir até a caixa de correio para pegar
as cartas fazia com que as pessoas sentissem que precisavam tomar
um banho, e as criancas andavam descalcas de abril a outubro sobre
carvalhos cobertos de musgo espanhol. As pessoas acenavam de seus
carros sempre que viam alguém na rua, mesmo que nao conheces-
sem a pessoa, e o ar cheirava a pinho, sal e maresia, um aroma que so
existe nas Carolinas. Para muitas das pessoas dali, pescar em Pamlico
Sound ou catar caranguejos no rio Neuse era um meio de vida, e havia
barcos ancorados sempre que se olhava para a hidrovia intralitoranea.
Havia apenas trés canais de televisao, embora ela nunca tivesse sido
importante para aqueles de nés que cresceram por ali. Em vez disso,
viviamos nossa vida em funcao das igrejas, e havia 18 delas dentro
dos limites da cidade, e tinham nomes grandes, como a Igreja Crista
do Salao da Amizade, a Igreja dos Perdoados, a Igreja da Purificacao
Dominical, e, além dessas, é claro, as igrejas batistas. Quando eu era
adolescente, essa era a denominacao mais comum, e havia igrejas
batistas em praticamente todas as esquinas da nossa cidade, embora
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cada uma se considerasse superior as outras. Havia igrejas batistas de
todo o tipo — Batistas do Livre-Arbitrio, Batistas do Sul, Batistas Con-
gregacionais, Batistas Missiondrios, Batistas Independentes... Acho
que d4 para ter uma ideia.

Naquela época, o maior evento do ano era patrocinado pela
igreja batista do centro da cidade — a Batista do Sul, se vocé realmente
quer saber — em conjunto com a escola de ensino médio local. Todos
os anos faziam um espetaculo de Natal no Teatro Beaufort — na rea-
lidade, uma peca escrita por Hegbert Sullivan, um pastor que estava
na igreja desde que Moisés abriu as aguas do Mar Vermelho. Certo,
talvez ele nao fosse tao velho assim, mas era velho o bastante para
que se pudesse enxergar através da pele dele. Era uma pele que estava
o tempo inteiro imida, e chegava a ser transparente — as criancas
juravam que conseguiam ver o sangue circulando nas veias por baixo
da pele do homem — e seu cabelo era tao branco quanto aqueles coe-
lhos que os donos das lojas de animais de estimacao colocam a venda
na época da Pascoa.

De qualquer forma, ele escreveu aquela peca, chamada de O Anjo
do Natal, porque nao queria continuar vendo o velho classico de Char-
les Dickens no palco, Um Conto de Natal. Na sua concepgao, Scrooge era
um herege, que chegou a redencao apenas porque viu fantasmas, e
nao anjos — e quem disse que os fantasmas haviam sido mandados
por Deus? Quem disse que ele ndo voltaria a ter seu comportamento
pecaminoso, ja que os fantasmas nao vieram diretamente do céu? A
peca de Dickens nao deixava isso exatamente claro — afinal, é uma
questdo de fé — mas Hegbert nao confiava em fantasmas que nao
eram explicitamente enviados por Deus, e esse era o maior problema
com Um Conto de Natal. H& alguns anos ele mudou o final da peca —
utilizando sua propria versao, na qual o velho Scrooge se torna um
pregador, viajando para Jerusalém para encontrar o local onde Jesus
falava aos apdstolos. Nao funcionou muito bem — nem mesmo para a
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congregacao, que assistia ao espetaculo com os olhos arregalados — e
o jornal havia publicado comentdrios como “Apesar de interessante,
nao era exatamente a peca que nés todos conhecemos e amamos...”.

Assim, Hegbert decidiu tentar escrever sua propria peca. Durante
toda a sua vida escreveu seus préprios sermoes, e alguns deles, devemos
admitir, realmente eram interessantes, especialmente quando falava
sobre a “ira de Deus descendo sobre os fornicadores” e todas aquelas
coisas agradaveis. Eu posso afirmar que o sangue dele realmente fervia
quando falava sobre os fornicadores. Esse era o seu ponto nevralgico.
Quando éramos mais novos, meus amigos e eu nos escondiamos atras
das arvores e gritdvamos, “Hegbert é um fornicador!” quando o viamos
andando pela rua. Nés riamos como idiotas, pensando que éramos as
criaturas mais inteligentes que ja habitaram o planeta.

O velho Hegbert parava de caminhar e suas orelhas tremiam —
eu juro por Deus que elas realmente se moviam — e ele chegava a ficar
vermelho deraiva, como se tivesse bebido gasolina, e as veias esverdea-
das no seu pescoco saltavam como aqueles mapas do rio Amazonas que
aparecem na revista National Geographic. Ele olhava de um lado para o
outro, seus olhos apertando até se tornarem fendas estreitas enquanto
nos procurava. E entdo, da mesma maneira repentina, comecava a
empalidecer novamente, com aquela pele de peixe de novo, bem diante
dos nossos olhos. Era realmente algo incrivel de assistir, eu garanto.

Assim, nds nos escondiamos atras de uma arvore, e Hegbert (que
espécie de pai chama seu filho de Hegbert, hein?) ficava la parado,
esperando que aparecéssemos, como se pensasse que féssemos bobos
a ponto de nos entregarmos. No6s cobriamos a boca com a mao para
nao rirmos alto, mas de alguma forma sempre nos encontrava. Ele
olhava de um lado para o outro e entao parava, com aqueles olhos sal-
tados nos encarando diretamente, enxergando através da arvore. “Eu
sei quem é vocé, Landon Carter”, ele dizia, “e o Senhor também sabe.”
Ele esperava um minuto, mais ou menos, até que a mensagem fosse
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absorvida, e finalmente voltava a sua caminhada. E, durante o ser-
mao daquele fim de semana, ele olhava direto para noés e dizia algo
como “Deus é piedoso para com as crianc¢as, mas as criancas devem
ser dignas também”. E nds meio que baixdvamos a nossa cabeca, nao
devido a vergonha, mas para ocultar uma nova rodada de risadas.
Hegbert nao conseguia nos entender, e isso era bem estranho, porque
ele também era pai. Talvez as coisas fossem diferentes, pois era pai de
uma garota, mas prefiro falar sobre ela mais tarde.

De qualquer forma, como eu dizia, Hegbert escreveu O Anjodo Natal
e resolveu que essa seria a peca apresentada no final do ano. A peca
em si nao era ruim, devo admitir, e surpreendeu a todos no primeiro
ano em que foi encenada. Basicamente, era a histéria de um homem
que havia perdido sua esposa alguns anos antes. Esse homem, Tom
Thornton, era muito religioso, mas teve uma crise de fé depois que sua
esposa morreu durante o parto. Ele cria a filha sozinho, mas nao é o
melhor dos pais, e o que a garotinha realmente quer ganhar no Natal
é uma caixinha de musica especial com um anjo esculpido na tampa.
Ela havia recortado a fotografia de um velho catalogo. O homem pro-
cura longa e intensamente pelo presente, mas nao consegue acha-lo
em lugar nenhum. Entdo, chega a véspera do Natal e ele ainda esta
procurando pela caixa de misica, e, enquanto procura pelas lojas, se
depara com uma mulher estranha, que nunca havia visto, e ela pro-
mete ajuda-lo a encontrar o presente para a sua filha. Entretanto,
antes disso, eles ajudam uma pessoa sem-teto (que naquele tempo era
chamada de esmoleiro), e depois param em um orfanato para visitar
algumas criancas, e por fim, visitam uma mulher solitdria, que s6
queria ter alguém para lhe fazer companhia na véspera de Natal. Nesse
ponto, a mulher misteriosa pergunta a Tom Thornton o que ele deseja
ganhar no Natal, e ele diz que gostaria de ter sua esposa de volta. Ela o
leva até o chafariz da cidade, dizendo que ele deve olhar para a 4gua e
encontrara aquilo que estd buscando. Quando ele olha para a d4gua, vé
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o rosto de sua filha, e comeca a chorar ali mesmo. Enquanto chora, a
mulher misteriosa foge. Tom Thornton procura por ela, mas nao con-
segue acha-la em lugar nenhum. Ele volta para casa, com as licoes da
noite ainda fortes em sua mente. Ele entra no quarto da filha pequena,
que ja estd dormindo, e percebe que ela é tudo que restou de sua esposa.
Tom comeca a chorar novamente, porque sabe que nao tem sido um
bom pai. Na manha seguinte, magicamente, a caixinha de misica
esta debaixo da arvore de Natal, e o anjo esculpido na tampa tem exa-
tamente a mesma aparéncia da mulher que ele viu na noite anterior.

Naoeraruim, de maneira nenhuma. Naverdade, as pessoas cho-
ravam a cantaros sempre que assistiam a apresentacao. A peca tinha
a lotacao esgotada todos os anos, e, por causa da sua popularidade,
Hegbert teve de tirar a peca da igreja e leva-la para o teatro de Beau-
fort, que tinha uma capacidade de ptiblico bem maior. Naquela época
eu estava no tltimo ano do ensino médio. Os espetdculos aconteciam
em duas sessoes com a lotacao esgotada, e, considerando quem atuava
na peca, era uma historia em si mesma.

Perceba: Hegbert queria que pessoas jovens atuassem na peca —
0s que estavam no ultimo ano do ensino médio, nao o grupo de tea-
tro. Eu imagino que ele pensava que seria uma boa experiéncia antes
que os alunos do tltimo ano saissem da cidade e fossem para alguma
faculdade, ficando frente a frente com os fornicadores. Vocé sabe,
ele era o tipo de pessoa que sempre queria nos salvar das tentacoes,
e que soubéssemos que Deus sempre esta zelando por nés, mesmo
quando estamos longe de casa, e que, se vocé confiar em Deus, tudo
vai dar certo no final. Era uma licao que eu acabaria aprendendo com
o tempo, mas nao seria Hegbert que a ensinaria para mim.

Como eu disse antes, Beaufort era uma cidade tipica do sul dos

Estados Unidos, embora tivesse uma histéria bem interessante. O pirata
Barba Negra uma vez chegou a ter uma casa 14, e acredita-se que o seu
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navio, AVingangada RainhaAnne, esteja enterrado na areia em algum lugar
perto do litoral. Recentemente, alguns arquedlogos, oceandgrafos, ou
sabe-se 13 que tipo de gente que procura por essas coisas, disseram que o
haviam encontrado, mas ninguém tem certeza ainda, pois nao da para
simplesmente abrir o porta-luvas e verificar o registro daquele veiculo.
Beaufort mudou bastante desde a década de 1950, mas ainda nao é exa-
tamente uma grande metrépole nem nada do género. Beaufort era, e
sempre serd, uma cidade de pequeno porte. Quando eu era crianca, ela
mal aparecia nos mapas. Para ilustrar essa situacao, o distrito congres-
sional que incluia Beaufort abrangia toda a parte oriental do Estado —
mais de 50 mil quilémetros quadrados — e nao havia uma tunica cidade
com mais de 25 mil habitantes. Mesmo comparada aquelas cidades,
Beaufort sempre era vista como sendo de pequeno porte. Tudo que havia
a leste de Raleigh e a norte de Wilmington, até a divisa com o Estado da
Virginia, era o distrito que o meu pai representava.

Eu acho que vocé ja deve ter ouvido falar dele. Ele é meio que uma
lenda, mesmo nos dias de hoje. Seu nome é Worth Carter, e foi con-
gressista durante quase 30 anos. O seu slogan durante a época das elei-
coes, que aconteciam a cada dois anos, era “Worth Carter representa

”, e a pessoa deveria preencher aquele espaco com o nome
da cidade onde residia. Eu me lembro de algumas viagens, quando
eu e a minha mae tinhamos de aparecer com ele para mostrar as pes-
soas que ele era verdadeiramente um homem de familia. Dava para
ver adesivos de para-choque com o slogan do meu pai, e nomes como
Otway, Chocawinity e Seven Springs pintados com esténcil. Hoje em
dia esse tipo de campanha nao daria certo, mas naquela época era uma
espécie relativamente sofisticada de publicidade. Eu acho que, se ele
tentasse usar essa técnica nos dias de hoje, seus adversarios politicos
provavelmente colocariam todo o tipo de palavras obscenas no espaco
em branco, mas, naquela época, nés nunca chegamos a ver algo do
tipo. Exceto uma vez. Um fazendeiro do condado de Duplin escreveu a
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palavra ordindrio no espaco em branco, e quando minha mae viu aquilo,
cobriu meus olhos e fez uma prece, pedindo que o pobre bastardo igno-
rante fosse perdoado. Ela nao usou exatamente essas palavras, mas eu
entendi o que havia por tras delas.

Assim, meu pai, o Senhor Congressista, era um figurao, e todo
mundo sabia disso, até mesmo o velho Hegbert. Eles ndo se davam
bem, de jeito nenhum. E, apesar disso, meu pai ia a igreja de Heg-
bert sempre que estava na cidade, o que, para ser franco, nao era algo
muito comum de acontecer. Hegbert, além de acreditar que os forni-
cadores estavam condenados a limpar as latrinas do inferno, também
acreditava que o comunismo era “uma doenca que condenava a raca
humana ao paganismo”. Toda a congregacao sabia que ele dirigia as
suas palavras especificamente ao meu pai, sentado de olhos fecha-
dos e fingindo nao ouvir. Meu pai era membro de um dos comités do
congresso que vigiava a “Influéncia Vermelha”, que supostamente se
infiltrava em todos os aspectos do pais, incluindo a defesa nacional,
0 ensino superior, e até mesmo as plantacoes de tabaco. Lembre-se de
que isso ocorreu durante a Guerra Fria; havia fortes tensoes no ar, e
os habitantes da Carolina do Norte precisavam de algo que trouxesse
tudo isso para um nivel mais pessoal. Meu pai constantemente pro-
curava por fatos, que eram irrelevantes para pessoas como Hegbert.

Depois, quando meu pai voltava para casa apos o culto, ele dizia
algo como “O reverendo Sullivan estava 6timo hoje. Espero que vocé
tenha ouvido aquela parte das Escrituras na qual Jesus falava sobre os
pobres...".

Claro, pai, claro...

Meu pai tentava acalmar as situacoes, sempre que possivel. Eu
acho que é por isso que ele ficou no congresso durante tanto tempo.
Ele podia beijar os bebés mais feios ja concebidos pela raca humana e
ainda era capaz de dizer algo gentil. “E uma crianca muito tranquila”,
ou, “Aposto que é a menina mais adoravel do mundo”, mesmo que
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ela tivesse uma mancha de nascenca que lhe cobrisse o rosto inteiro.
Houve uma vez em que uma senhora apareceu com uma crianca em
uma cadeira de rodas. Meu pai deu uma olhada no garoto e disse,
“Aposto dez contra um que vocé é o garoto mais inteligente na sua
sala de aula”. E ele era! Pois é, meu pai era 6timo nessas coisas. Ele
poderia competir com os melhores, com certeza. E nao era uma pessoa
maldosa, especialmente se vocé considerar o fato de que nao me batia,
nem fazia nada do tipo.

Mas ele nao estava por perto enquanto eu crescia. Eu detesto dizer
isso, porque hoje em dia as pessoas dizem esse tipo de coisa mesmo que
seus pais estejam presentes, e usam essa bobagem para justificar seu
comportamento. Meu pai... Ele n3o me amava... E por isso que eu me tornei
uma stripper e apareci no The Jerry Springer Show'. Nao estou dizendo isso
para justificar o tipo de pessoa que me tornei; simplesmente é um fato.
Meu pai passava nove meses fora de casa, morando em um apartamento
em Washington DC, a 500 quilometros de distdncia. Minha mae nao
foi com ele porque ambos queriam que eu crescesse “do mesmo jeito que
eles cresceram”.

E claro, o pai do meu pai o levou para cacar e pescar, ensinou-o
a jogar bola, aparecia nas festas de aniversario e todas aquelas coisas
pequenas que sao importantes antes da idade adulta. Meu pai, por
outro lado, era um estranho, alguém que eu mal conhecia. Nos pri-
meiros cinco anos da minha vida, eu achava que todos os papais mora-
vam em algum outro lugar. Foi somente quando meu melhor amigo,
Eric Hunter, me perguntou no jardim de infancia sobre o homem que
apareceu na minha casa na noite anterior que me dei conta: havia
alguma coisa que nao estava muito certa naquela situacao toda.

“Ele é meu pai”, eu disse orgulhoso.

1 Programa popular da televisao americana, especializado em mostrar brigas e
baixarias entre os participantes. (N. doT.)
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“Ah,” disse Eric, enquanto revirava a minha lancheira a procura
do meu caramelo Milky Way. “Eu ndo sabia que vocé tinha pai.”

Nada como ter um fato jogado direto na minha cara.

Assim, cresci sob os cuidados da minha mae. Essa sim era uma
boa senhora, amavel e gentil, o tipo de mae com a qual a maioria das
pessoas sonha. Mas ela nao era, nem poderia ser, uma influéncia mas-
culina na minha vida, e este fato, junto com a minha desilusao cres-
cente em relacao ao meu pai, fez com que me tornasse um tipo rebelde,
mesmo quando era novo. Nao o tipo maldoso, veja bem. Eu e meus
amigos, as vezes, safamos a noite para cobrir as janelas dos carros com
sabao ou comer amendoins cozidos no cemitério atras da igreja, mas,
nos anos 1950, era o tipo de coisa que fazia outros pais e maes balan-
carem a cabeca e sussurrar para seus filhos: “Vocé nao vai querer ser
como aquele garoto, o Carter. Ele ainda vai acabar na cadeia”.

Eu. Um bad boy. Simplesmente por comer amendoins cozidos no
cemitério. Vai entender.

De qualquer maneira, meu pai e Hegbert nao se davam bem, mas
nao era apenas por causa da politica. Nao. Parece que meu pai e Heg-
bert se conheciam ha muito tempo. Hegbert era 20 anos mais velho do
que o meu pai, e, antes de se tornar pastor, trabalhou para o pai do meu
pai. Meu avd — ainda que tenha passado muito tempo com meu pai —
era um verdadeiro desgracado. Foi ele que conseguiu juntar a fortuna
da familia, mas nao quero que vocé pense nele como o tipo de pessoa
que se matava de trabalhar, executando suas tarefas com responsabi-
lidade, observando a empresa crescer e prosperando lentamente com o
tempo. Meu avo era muito mais esperto do que isso. A maneira que ele
encontrou para ganhar dinheiro era simples — comecou como contra-
bandista, acumulando riquezas durante a Lei Seca, importando rum de
Cubailegalmente. Depois comecou a comprar terras e a contratar arren-
datdrios para trabalhar na lavoura. Ele ficava com 90% do dinheiro que
os arrendatarios faturavam com a plantacao de tabaco, e depois lhes
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emprestava dinheiro sempre que precisassem, sempre a juros exorbi-
tantes. E ele nao estava interessado em receber o dinheiro de volta. Em
vez disso, procurava receber os pagamentos das dividas tomando terras
ou equipamentos que seus devedores possuiam. Entdo, naquilo que ele
chamou de “seu momento de inspiracao”, fundou um banco chamado
Carter Financas e Empréstimos. O unico outro banco em um raio de
dois condados foi misteriosamente destruido em um incéndio, e que,
com o advento da Crande Depressao apés a quebra da Bolsa de Valo-
res de 1929, nunca reabriu. Embora todos soubessem o que realmente
havia acontecido, nenhuma palavra foi dita por medo de represalias, e
o medo tinha um bom fundamento. Aquele banco nao foi o inico imé-
vel que havia sido misteriosamente destruido por um incéndio.

As taxas de juros que ele cobrava eram absurdas, e, pouco a
pouco, comecou a adquirir mais terras e propriedades, conforme as
pessoas ficavam sem condicoes de pagar suas hipotecas e emprésti-
mos. Quando a Grande Depressao estava na sua pior fase, tornou-se
dono de dezenas de empresas por todo o condado, enquanto mantinha
0s antigos proprietarios como empregados trabalhando em troca de
salario, que mal era o suficiente para manté-los onde estavam, ja que
nao tinham nenhum lugar para ir. Ele dizia que venderia as empresas
de volta aos seus antigos donos quando a economia melhorasse, e as
pessoas sempre acreditaram nele.

Mas nunca cumpriu aquela promessa. Depois de um tempo, con-
trolava uma imensa porcao da economia do condado, e abusava do seu
poder de todas as formas possiveis e imaginaveis.

Eu gostaria de dizer que ele encontrou seu fim em uma morte
terrivel, mas nao foi bem assim. Ele morreu de velhice enquanto
dormia com uma amante em seu iate, proximo as Ilhas Cayman. Ele
viveu mais do que as suas duas esposas e seu unico filho. Que final
feliz para um cara daqueles, hein? A vida, eu aprendi, nunca é justa.
Deveriam ensinar isso nas escolas.
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Mas, voltando a histoéria... Quando Hegbert percebeu que meu
avo era realmente um cara desprezivel, pediu demissao e entrou para
a vida religiosa. Depois, voltou para Beaufort e comecou a presidir
a mesma igreja que noés frequentdvamos. Ele passou seus primeiros
anos aperfeicoando o seu discurso sobre o fogo do inferno com sermoes
mensais sobre a crueldade dos gananciosos, e isso lhe deixava pouco
tempo para qualquer outra coisa. Ele tinha 43 anos quando casou; e
tinha 53 anos quando sua filha, Jamie Sullivan, nasceu. Sua esposa,
uma mulher magra e pequena, 20 anos mais nova do que ele, pas-
sou por seis abortos espontaneos antes que Jamie nascesse, e mesmo
assim acabou morrendo no parto, fazendo de Hegbert um vitvo que
teve de criar a filha sozinho.

Portanto, ai estd a histéria por tras da peca de teatro.

As pessoas conheciam a histéria até mesmo antes da primeira
encenacao da peca. Era uma daquelas histérias que eram contadas
sempre que Hegbert batizava uma crianca ou comparecia a um enterro.
Todos sabiam, e é por isso, eu acho, que tantas pessoas se emociona-
vam quando assistiam a peca de Natal. Eles sabiam que ela era base-
ada em uma histériareal, e isso lhe dava um significado todo especial.

Jamie Sullivan também estava no dltimo ano do ensino médio,
assim como eu, e ja havia sido escolhida para interpretar o anjo,
mesmo porque ninguém mais tinha condicoes de competir com ela.
Isto, é claro, tornava a apresentacao ainda mais especial naquele ano.
Ia ser um evento e tanto, talvez o maior de todos os tempos — pelo
menos era o que a Srta. Garber dizia. Ela era professora de arte drama-
tica, e ja estava empolgada com as possibilidades na primeira vez em
que a encontrei na sala de aula.

Nao estava nos meus planos fazer aulas de teatro naquele ano.
Realmente nao estava, mas era aquilo ou fazer quimica II. Eu achei
que seria uma matéria sem compromisso, especialmente compa-
rada com a minha outra opcao. Nenhum trabalho para entregar,
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nenhuma prova, nenhuma tabela que eu tivesse de memorizar pré-
tons e néutrons e combinar elementos com as férmulas adequadas...
O que poderia ser melhor para alguém no ultimo ano do ensino
médio? Parecia nao haver erro na minha escolha, e, quando me regis-
trei para aquelas aulas, achei que conseguiria simplesmente passar
quase todas as aulas dormindo, o que, considerando os meus habitos
noturnos de comer amendoins, era algo relativamente importante
naquela época.

No primeiro dia de aula fui um dos dltimos a chegar, entrando
poucos segundos antes que a sirene tocasse, e me sentei no fundo da
sala. A Srta. Garber estava de costas para os alunos, ocupada escre-
vendo seu nome em grandes letras cursivas no quadro, como se
nao soubéssemos quem ela era. Todos sabiam — era impossivel nao
conhecé-la. Ela era enorme, com quase 1,90 m de altura, com um
cabelo ruivo flamejante e uma pele clara que ressaltava suas sardas,
mesmo apos o0s 40 anos. Ela também estava acima do peso — hones-
tamente, acho que passava dos 100 quilos — e tinha uma predilecao
por longos vestidos floridos. Ela usava 6culos grossos de aros escuros,
e cumprimentava a todos com um “0Oladad”, quase cantando a tdltima
silaba. A Srta. Garber era tinica, com certeza, e era solteira, o que dei-
xava tudo ainda pior. Era dificil para um homem, independente da
idade que tivesse, nao sentir pena de uma mulher como ela.

Depois do seu nome, escreveu os objetivos que pretendia alcan-
car naquele ano. “Autoconfianca” era o primeiro, seguido por “Autoco-
nhecimento” e, por tltimo, “Autorrealizacao”. A Srta. Garber gostava
muito de palavras iniciadas com “auto”, o que a colocava bem além
da média considerada pela psicoterapia, embora talvez nao perce-
besse isso na época. A Srta. Garber foi pioneira naquele campo. Talvez
tivesse a ver com a sua aparéncia; talvez simplesmente estivesse ten-
tando se sentir melhor, apesar de si mesma.

Mas estou divagando.
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S6 percebi que havia algo estranho depois que a aula comecou.
Embora a Escola de Beaufort nao fosse grande, eu sabia que havia uma
quantidade quase igual de garotos e garotas. Foi por isso que fiquei
surpreso quando vi que pelo menos 90% daquela sala era composta
por garotas. S6 havia outro rapaz na turma, o que, na minha cabeca,
era algo legal, e, por um momento, me empolguei com uma sensa-
cao de “Cuidado, mundo, aqui vou eu”. Garotas, garotas, garotas...
Eu nao conseguia evitar o pensamento. Garotas, garotas e nenhuma
prova a vista.

Certo, talvez eu nao fosse o tipo de pessoa que pensava adiante.

Assim, a Srta. Garber mostra a peca de Natal e diz a todos que
Jamie Sullivan serd o anjo naquele ano. A Srta. Garber comecou a
aplaudir imediatamente — ela também frequentava a igreja — e havia
muitas pessoas que pensavam que estava atras de Hegbert, roman-
ticamente falando. Na primeira vez que ouvi isso, lembro-me de ter
pensado que era bom que ambos estivessem velhos demais para terem
filhos, se é que um dia ficariam juntos. Imagine s6 — pele transpa-
rente e com sardas? Simplesmente pensar nisso fazia todo mundo ter
arrepios, mas, é claro, ninguém nunca falou nada sobre isso, pelo
menos enquanto a Srta. Garber e Hegbert estavam por perto. Fofoca
é uma coisa, e fofoca maldosa é outra, completamente diferente.
Mesmo durante o ensino médio nés nao éramos tao cruéis.

A Srta. Carber continuou aplaudindo, sozinha por alguns mo-
mentos, até que todos comecamos a bater palmas também, porque ob-
viamente era o que ela queria. “Levante-se, Jamie”, ela disse. Entao,
Jamie se levantou e virou-se, e a Srta. Garber comecou a aplaudirainda
mais rapido, como se estivesse na presenca de uma estrela de cinema.

Jamie Sullivan era uma boa garota. De verdade. Beaufort era tao
pequena que so tinha uma escola primaria, entao nds estivemos na
mesma classe durante a vida inteira, e eu estaria mentindo se dissesse
que nunca conversei com ela. Uma vez, no segundo ano, ela se sentou
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na carteira ao lado da minha o ano inteiro, e nés chegamos até a con-
versar algumas vezes, mas isso nao significa que eu tenha passado
muito tempo ao redor dela depois que as aulas acabavam. As pessoas
com quem eu conversava na escola eram uma coisa; as pessoas com
quem eu conversava depois da escola eram algo totalmente diferente, e
Jamie nunca havia estado no meu calendario social.

Nao que Jamie nao fosse atraente — nao me entenda mal. Ela
nao era horrorosa, nem nada perto disso. Felizmente, havia puxado
amae, o que, baseado nas fotos que eu vi, nao era de todo mal, espe-
cialmente considerando a pessoa com quem ela se casou. Mas Jamie
também nao era exatamente o que eu considerava atraente. Apesar
de ser magra, com cabelo loiro tom mel e olhos azuis gentis, na maior
parte do tempo parecia simplesmente... sem sal, e isso quando vocé
conseguia percebé-la. Jamie ndo se importava muito com aparéncias,
porque sempre estava procurando por coisas como “a beleza interior”,
e eu acho que isso é parte da razao pela qual ela tinha aquela aparén-
cia. Desde que a conheci — e isso faz muito tempo, lembre-se — ela
sempre arrumava o cabelo em um coque, um penteado apropriado
para uma senhora solteirona, e nunca usava nenhum tipo de maquia-
gem no rosto. Com o seu habitual blusao marrom e sua saia xadrez,
ela parecia sempre estar a caminho da biblioteca para uma entrevista
de emprego. Nés pensavamos que era fase, e que algum dia ela se can-
saria daquilo, mas isso nunca aconteceu. Durante nossos primeiros
trés anos do ensino médio, ela nao tinha mudado nada. A tnica coisa
que havia mudado foi o tamanho das suas roupas.

Mas a aparéncia de Jamie nao era a Unica coisa que a tornava
diferente; também havia o jeito dela. Jamie nunca aparecia na lan-
chonete Cecil’s Diner e nunca passava a noite na casa das suas amigas,
e eu sabia que ela nunca havia tido um namorado. O velho Hegbert
provavelmente teria um ataque do coracao se isso acontecesse. Mas,
mesmo se Hegbert viesse a permitir tal coisa, por algum capricho do
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destino, ndo faria diferenca. Jamie levava sua biblia para qualquer
lugar que fosse, e, se a sua aparéncia e Hegbert nao fossem capaz de
afastar os garotos, a biblia certamente conseguia. Bem, eu gostava da
biblia tanto quanto qualquer garoto adolescente, mas Jamie parecia
gostar daquele livro de uma maneira que era completamente estra-
nha para mim. Por mais de uma vez passou as férias escolares indo
para a Escola Biblica, mas ela lia a biblia durante o intervalo para o
almoco na escola. Eu pensava que ela simplesmente nao era normal,
mesmo que fosse a filha do pastor. Mesmo assim, nao importa como
vocé abordava as cartas do apéstolo Paulo para os efésios. Nao era tao
divertido quanto paquerar, se é que vocé me entende.

Mas Jamie nao parava por ai. Por causa de seu habito de ler a
biblia, ou talvez por causa da influéncia de Hegbert, Jamie acreditava
que era importante ajudar os outros, e ajudar os outros era exatamente
o que ela fazia. Eu sabia que ela prestava servicos voluntdrios no orfa-
nato de Morehead City, mas para ela aquilo simplesmente nao era
o bastante. Ela sempre estava ocupada com a organizacao de algum
evento para angariar fundos, ajudando a todos, desde os escoteiros
até os grupos de pais e filhas, e eu sabia que, aos 14 anos, passou uma
parte do verao ajudando a pintar as paredes externas da casa de um
vizinho idoso. Jamie era o tipo de garota que tirava as ervas daninhas
do gramado de alguém sem que lhe pedissem, ou que parava o tran-
sito para ajudar criancas pequenas a atravessar a rua. Ela guardava a
sua mesada para comprar uma nova bola de basquete para os érfaos,
ou simplesmente colocava o dinheiro na caixa de doacoes da igreja
durante o culto de domingo. Em outras palavras, era o tipo de garota
que fazia com que todos os outros sentissem vergonha de si mesmos.
E, sempre que olhava para mim, eu nao conseguia evitar a sensacao de
culpa, mesmo que nao tivesse feito nada errado.

Jamie nao fazia boas acoes para ajudar somente as pessoas. Se
encontrasse algum animal ferido, por exemplo, tentaria ajuda-lo
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também. Gambas, esquilos, caes, gatos, ras... Nao importava para
ela. O doutor Rawlings, o veterindrio, a conhecia de vista, e ele sem-
pre balancava a cabeca, desapontado, quando ele a via chegando a sua
porta, carregando uma caixa de papeldao com outra criaturazinha den-
tro. Ele tirava os éculos e os limpava com seu lenco enquanto Jamie
explicava como havia encontrado o pobre animal e o que havia acon-
tecido com ele. “Ele foi atropelado, Dr. Rawlings. Eu acho que estava
nos planos de Deus que eu o encontrasse e tentasse salva-lo. O senhor
vai me ajudar, nao vai?”

Com Jamie, tudo estava nos planos de Deus. Aquilo era outra
coisa. Ela sempre mencionava os planos de Deus quando vocé con-
versava com ela, qualquer que fosse o assunto. O jogo de beisebol foi
cancelado por causa da chuva? Devem ter sido os planos de Deus para
impedir que algo pior acontecesse. Uma prova surpresa de trigonome-
tria, na qual toda a sala tira nota baixa? Dar-nos desafios deve estar nos
planos de Deus. Da para vocé ter uma ideia do que eu estou falando.

E, claro, sempre havia Hegbert, e isso nao deixava a coisa mais
facil. Ser a filha do pastor ndo deveria ser facil, mas ela fazia parecer
a coisa mais natural do mundo, e dizia que era feliz por ter sido aben-
coada daquela forma. E assim que ela costumava falar: “Eu me sinto
muito abencoada por ter um pai como o meu”. Sempre que ela dizia
isso, tudo que podiamos fazer era balancar a cabeca e imaginar de qual
planeta havia vindo.

Apesar de tudo isso, a tinica coisa que realmente me deixava louco
a seurespeito era o fato de sempre estar alegre, nao importa o que esti-
vesse acontecendo ao seu redor. Posso jurar que aquela garota nunca
disse uma unica coisa ruim ou maldosa sobre nada nem ninguém,
mesmo aqueles de nés que nao a tratavam bem. Ela cantarolava para
si mesma enquanto andava pela rua, acenava para os estranhos que
passavam dirigindo seus carros. As vezes, algumas senhoras saiam
correndo de suas casas para ver se ela estava passando, e lhe ofereciam
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pao de abdbora que estiveram assando o dia inteiro, ou limonada se
o sol estivesse muito forte. Parecia que todos os adultos da cidade a
adoravam. “Ela é uma jovem tao adoravel”, diziam eles, sempre que o
nome de Jamie surgia nas conversas. “O mundo seria um lugar melhor
se houvesse mais pessoas como ela.”

Mas meus amigos e eu nao compartilhdvamos daquela opinido.
Para nés, uma tnica Jamie Sullivan era mais do que suficiente.

Eu estava pensando sobre tudo isso quando Jamie foi até a frente
da classe no nosso primeiro dia de aula de arte dramatica, e admito
que nao tinha muito interesse em vé-la. Ela estava usando uma saia
xadrez com uma blusa branca por baixo de seu blusao marrom que
eu havia visto inimeras vezes, mas havia duas novas saliéncias no
seu peito que eu podia jurar que nao estavam ali ha trés meses. Jamie
nunca usava maquiagem, mas estava com um bronzeado perceptivel,
provavelmente por causa da escola biblica, e, pela primeira vez, ela
parecia... bem, quase bonita. Claro, eu ignorei aquele pensamento
imediatamente, mas, quando ela olhou pela sala, ela parou e sorriu
diretamente para mim, obviamente feliz em ver que eu estava na sala.
Demorou algum tempo até que eu soubesse a razao.
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