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“Nao sou nada especial; disso estou certo.
Sou um homem comum, com pensamentos
comuns e vivi uma vida comum. Nao ha
monumentos dedicados a mim e o meu nome,
em breve, serd esquecido, mas amei outra
pessoa com toda a minha alma e coracao e,
para mim, isso sempre bastou.”

Assim tem inicio uma das mais comoventes

e intensas histérias de amor que
vocé lerd na vida...

.....é‘).....



MILAGRES

uem sou eu? E como serd que acabara esta
historia?

O sol j4 raiou e estou sentado préximo a uma
janela que se embacou com o sopro de uma vida
passada. Nesta manha, estou um espetdculo digno de
ser admirado: duas camisas, calcas grossas, um cachecol
enrolado duas vezes em torno do pescogo e enfiado
dentro de um suéter grosso tricotado pela minha filha,
30 aniversarios atrads. O termostato no meu quarto esta
no maximo, e bem atrds de mim hé outro aquecedor,
menor. Ele estala e geme e vomita ar quente feito
um dragao de conto de fadas, mas mesmo assim meu
corpo continua tremendo por causa de um frio que
nunca vai embora, um frio que vem se produzindo ha
80 anos. Oitenta anos, penso as vezes, € embora tenha
aceitado a minha idade, ainda me surpreendo com o fato
de que nunca mais consegui sentir-me aquecido desde
que George Bush era presidente. E me pergunto se isso
também ocorre com as pessoas que tém a minha idade.
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A minha vida? Nao é facil de explicar. Nunca
foi o deslumbrante mar de rosas que eu imaginava
que seria, mas também nao comi o pao que o diabo
amassou. Creio que minha vida tenha acabado por se
parecer mais com um titulo do Tesouro ou uma agao
de primeira linha bem cotada na Bolsa de Valores:
razoavelmente estavel, com mais altas do que baixas, e
tendendo a subir gradualmente com o tempo. Uma boa
compra, uma compra sortuda, e aprendi que nem todo
mundo pode dizer o mesmo sobre a propria vida. Mas
nao se iluda. Nao sou nada especial; disso estou certo.
Sou um homem comum, com pensamentos comuns e
vivi uma vida comum. Nao hd monumentos dedicados
a mim e o meu nome, em breve, serd esquecido, mas
amei uma pessoa com toda a minha alma e coragao e,
para mim, isso sempre bastou.

Os romanticos chamariam isto de uma historia
de amor, oscinicosdiriam que é umatragédia. Naminha
cabeca é um pouquinho de ambas, e no fim das contas
qualquer que seja a maneira como vocé escolha encarar
este relato, nada altera o fato de que ele abrange uma
grande parte da minha vida e do caminho que escolhi
trilhar. Nao tenho nenhuma queixa a fazer quanto ao
meu percurso e aos lugares aonde ele me levou; talvez
sobre outras coisas eu tenha reclamacoes, suficientes
para encher uma tenda de circo, mas o caminho que
escolhi tem sido sempre o certo, e tampouco gostaria
que tivesse sido de outro jeito.

O tempo, infelizmente, em nada facilita a tarefa
de manter o curso. O caminho continua reto como
sempre, mas agora estd atravancado com as pedras e
o cascalho que vao se acumulando ao longo de uma
vida. Até trés anos atrds isso teria sido facil de ignorar,
mas agora é impossivel. H4d uma doenca invadindo e
percorrendo meu corpo; jad nao sou forte nem sauddvel,
e 0s meus dias se consomem feito uma velha bexiga de
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festa: inertes, esponjosos, cada vez mais fldcidos com o
passar do tempo.

Eu tusso e, apertando um pouco os olhos,
consulto meu relégio de pulso. Noto que ja é hora de
ir. Levanto-me da minha cadeira perto da janela e,
arrastando os pés, atravesso o quarto, sé parando para
pegar sobre a escrivaninha o didrio que ja li centenas
de vezes. Eunao olho sequer de relance para o caderno.
Em vez disso, enfio-o debaixo do braco e sigo meu
caminho na direcao do lugar aonde tenho de ir.

Ando sobre um piso ladrilhado branco e
salpicado de cinza, como os meus cabelos e os da
maioria das pessoas daqui, embora nesta manha eu
seja o unico no corredor. Os outros ainda estao nos
seus respectivos quartos, sozinhos a nao ser pela
companhia da televisdo, mas eles, assim como eu, ja
estao acostumados com isso. Com o tempo, uma pessoa
pode se habituar a tudo.

A distancia ouco sons abafados de choro
e sei exatamente quem estd fazendo esses sons.
Entao as enfermeiras me veem, trocamos SOrrisos
e cumprimentos. Elas sdo minhas amigas e muitas
vezes conversamos, mas tenho certeza de que ficam
conjecturando teorias sobre mim e as coisas que faco
diariamente. Posso ouvir os cochichos quando passo
por elas. “La vai ele de novo”, escuto, “Espero que corra
tudo bem”. Mas elas nunca me dizem nada sobre isso
diretamente. Tenho certeza de que pensam que eu
ficaria chateado se me falassem disso logo de manha
tdo cedo, e conhecendo-me como me conheco, acho
que talvez estejam certas.

Um minuto depois, chego ao quarto. A porta
ja foi aberta para mim, como usualmente acontece.
Dentro hd duas outras enfermeiras, que também
sorriem para mim quando entro. “Bom dia”, elas dizem
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com voz animada, e aproveito para perguntar como
vao as criancas, a escola e as férias que se aproximam.
Conversamos e nossa voz se sobrepoe ao som do choro,
durante um minuto ou um pouco mais. Elas parecem
nem perceber a choradeira; ficaram insensiveis, mas,
pensando bem, eu também fiquei.

Depois me sento na cadeira que agora acabou
adquirindo a minha forma. Elas jd estdo quase
terminando; ela ja foi vestida, mas continua chorando.
Depois que a duas forem embora, tudo vai ficar mais
tranquilo, eu sei. A agitacio da manha sempre a
incomoda, e hoje nao é excecao. Por fim, as enfermeiras
abrem a cortina e saem do quarto. Ambas me tocam e

sorriem ao passar por mim. Eu me pergunto o que 1sso
significa.

Eu me sento s6 por um segundo e a observo
fixamente, mas ela nao retribui o olhar. O que ¢
compreensivel, pois nio sabe quem eu sou. Para ela
sou um estranho, um desconhecido. Depois, virando o
corpo, eu abaixo a cabeca e rezo em siléncio, pedindo
as forcas de que sei que irei precisar. Sempre acreditei
com firmeza e conviccao em Deus e no poder da oragao,
ainda que, para ser honesto, minha fé tenha suscitado
uma lista de perguntas que, definitivamente, sé quero que
sejam respondidas depois que eu ja tiver partido.

Agora estou pronto. Jd coloquei os 6culos,
e tiro do bolso uma lupa. Coloco-a sobre a mesa por
um instante, enquanto abro o didrio. Preciso de duas
lambidas no meu dedo dspero para fazer a capa, gasta
pelo uso, se abrir na primeira pdgina. Depois posiciono
no lugar certo a lente de aumento.

Ha sempre um momento, imediatamente antes
de eu comecar a ler a histéria, em que a minha mente

se agita, e eu me pergunto. “Serd que vai acontecer
hoje?” Nao sei, pois nunca dd para saber de antemao, e

4



Diario de uma Paixao

no fundo isso nem é importante. F a possibilidade que
me faz continuar, nao a certeza, uma espécie de aposta
da minha parte. E embora vocé possa me chamar de
sonhador, de tolo ou de qualquer outra coisa, acredito
que tudo é possivel.

Seiqueasprobabilidadeseaciénciaestaocontra
mim. Mas a ciéncia nao ¢ a unica e definitiva resposta;
disso eu sei e aprendi ao longo da vida. E isso me faz
acreditar que os milagres, por mais inexplicdveis ou
inacreditdveis, sao reais e podem acontecer sem levar
em consideracdo a ordem natural das coisas. Entao,
mais uma vez, assim como fago todos os dias, comeco
a ler em voz alta o didrio, para que ela possa ouvir, na
esperanca de que o milagre que acabou dominando a
minha vida possa levar a melhor de novo.

E talvez, apenas talvez, isso aconteca.



FANTASMAS

Era oiniciodeoutubrode 1946;davarandaque
circundava sua casa em estilo de fazenda sulista, Noah
Calhoun contemplava o sol poente, que ia afundando
cada vez mais até se perder de vista. Ele gostava de ficar
sentado ali nos fins de tarde, especialmente depois
de ter trabalhado com afinco o dia todo, e deixar os
pensamentos vagarem sem direcao consciente. Era
assim que ele relaxava, um hdabito que tinha aprendido
com o pai.

Ele gostava particularmente de observar as
arvores e seus reflexos no rio. As drvores da Carolina
do Norte sao bonitas quando o outono esta no auge:
tons de verde, amarelo, vermelho, alaranjado e todos os
matizes intermedidrios. Comosol, as cores deslumbrantes
das drvores brilham intensamente, e pela centésima
vez Noah Calhoun se perguntou se os proprietdrios
originais da casa também passavam seus fins de tarde
pensando nas mesmas coisas.
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A casa fora construida em 1772, o que fazia
dela uma das mais antigas, bem como uma das maiores
residéncias de Nova Berna. Originalmente tinha sido a
casa-grande de uma fazenda; ele a compraralogo depois do
fim da guerra e passara os ultimos 11 meses consertando
tudo, tarefa que consumiu uma pequena fortuna.
Semanas antes, o repérter do jornal de Raleigh, havia
escrito uma matéria sobre a casa afirmando tratar-se de
um dos melhores trabalhos de restauracdao que tinha visto
na vida. Pelo menos a casa era. O restante da propriedade
era outra histdria, e era nela que Noah passava a maior
parte do dia.

A casa ocupava uma area de cinco hectares
adjacentes ao riacho Brices, e nesse dia ele tinha
trabalhado na cerca de madeira que cingia os outros
trés lados da propriedade, verificando se havia
caruncho ou cupim, substituindo mourdes quando era
preciso. Noah ainda tinha muito trabalho pela frente,
em particular no lado oeste, e um pouco mais cedo,
enquanto guardava as ferramentas, ele tinha feito uma
nota mental para telefonar e pedir que lhe entregassem
mais madeira. Entrou em casa, bebeu um copo de cha
doce e foi tomar uma chuveirada. Ele sempre tomava
banho no fim do dia, e deixava a 4gua lavar a sujeira e
0 cansaco.

Depois penteou os cabelos para trads, vestiu
calcas jeans desbotadas e uma camisa azul de mangas
compridas, serviu-se de outro copo de chda doce e foi
para a varanda, onde agora estava sentado, onde se
sentava todos os dias a essa mesma hora.

Ele estendeu os bracos acima da cabeca, depois
para os lados, girando os ombros quando completou
o exercicio. Agora se sentia bem e limpo, revigorado.
Seus musculos estavam cansados e sabia que no dia
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seguinte teria um pouco de dor, mas estava contente
por ter conseguido terminar boa parte do que queria
fazer.

Noah esticou-se para pegar seu violao,
lembrando-se do pai, pensando no quanto sentia sua
falta. Dedilhou um acorde, ajustou a tensao em duas
das cordas, depois dedilhou de novo. Agora parecia
afinado, e ele comecou a tocar. Uma musica suave,
musica calma. No inicio cantarolou baixinho, depois
comecou a cantar de verdade, enquanto ao seu redor a
noite ia adensando e caindo de vez. Ele tocou e cantou
até o sol desaparecer e o céu ficar escuro.

Passava um pouco das 19 h quando ele desistiu,
acomodou-se na cadeira e comecou a balancar. Por
hébito, olhou para cima e viu Orion e a Ursa Maior,
Gémeos e a Estrela Polar, tremeluzindo no céu outonal.

Comecou a pensar em numeros e a fazer contas,
depois parou. Ele sabia que ja gastara quase todas as
suas economias na casa, € que em breve teria de arranjar
novamente umemprego, mas afastou esse pensamento e
decidiu aproveitar com prazer os meses de restauracao
que ainda faltavam sem se preocupar com o assunto.
Essa era a solucdo que funcionava para ele, e ele sabia,
funcionava sempre. Além disso, pensar em dinheiro
geralmente o deixava entediado. Desde menino ele
aprendera a desfrutar de coisas simples, coisas que nao
podiam ser compradas, e tinha grande dificuldade de
entender as pessoas que pensavam de outra maneira.
Era outro traco herdado do pai.

Clem, a sua cadela de caga, aproximou-se e afagou
com o focinho sua mao antes de deitar-se aos seus pés. “O4i,
menina, como vai’, ele perguntou, dando-lhe carinhosas
palmadinhas na cabeca, e ela ganiu baixinho, erguendo
para o dono seus olhos redondos e curiosos. Ela perdera
uma das patas em um acidente de carro, mas ainda
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conseguia andar muito bem e fazia companhia a Noah
em noites calmas como a de hoje.

Ele estava com 31 anos agora, nao era velho
demais, mas velho o bastante para se sentir s6. Desde
que regressara, ainda nao tinha saido com ninguém,
nao tinha encontrado ninguém que lhe interessasse,
nem de leve. A culpa era somente sua, ele sabia. Havia
algo que mantinha uma distancia entre ele e qualquer
mulher que comecasse a se aproximar, algo que ele
nao sabia ao certo se era capaz de mudar, por mais que
tentasse. E, as vezes, nos momentos que antecediam
a chegada do sono, se perguntava se estaria destinado a
ficar sozinho para sempre.

O crepusculo passou e a noite continuou
quente, agraddvel. Noah ouvia os cricrilar dos grilos e
o farfalhar das folhas, pensando que o som da natureza
era mais real e suscitava mais emocao do que coisas
como carros e avioes. As coisas da natureza davam
mais do que tiravam, e 0s seus sons sempre o traziam
de volta para aquilo que o homem deveria ser. Durante
a guerra havia ocasioes, especialmente depois de uma
batalha mais feroz, em que ele muitas vezes se punha
a pensar nesses sons simples. “E isso que nido vai
deixar vocé enlouquecer”, disse seu pai no dia em que
embarcara. “I a musica de Deus, e é isso que vai trazer
vocé de volta para casa”.

Ele terminou seu chd, entrou, pegou um livro,
saiu de novo e acendeu a luz da varanda. Depois de
se sentar outra vez, olhou para o livro. Estava velho,
com a capa rasgada e as pdginas manchadas de lama
e dgua. Era um exemplar de Folhas da Relva, de Walt
Whitman, que ele carregara consigo de um lado para o
outro durante toda a guerra. O livro chegou inclusive
a receber uma bala por ele.
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Esfregou a capa, tirando sé um pouco da poeira.
Depois deixou que o livro se abrisse aleatoriamente e
leu as palavras a sua frente:

Esta é a tua hora, 6 Alma, do teu livre voo para
ld das palavras,

Para além dos livros, da arte, apagado o dia,
concluida a ligdo,

Quando tu emerges plenamente, silenciosa, olhar
fixo,
Meditando sobre os temas que mais amas,

A noite, o sono, a morte e as estrelas.”

Noah sorriu de si para si. Por alguma razao,
Whitman sempre o fazia lembrar-se de Nova Berna, e
ele estava feliz por ter voltado. Embora tivesse estado
longe por 14 anos, ali era o seu lar, ali ele conhecia um
punhado de gente, a maioria, desde os seus tempos de
juventude, o que nao era surpresa nenhuma. Como em
tantas outras cidadezinhas sulistas, as pessoas que ali
viviam nunca mudavam, sé envelheciam um pouco.

Atualmente seu melhor amigo era Gus, um
negro de 70 anos que morava descendo a estrada. Os
dois tinham se conhecido algumas semanas depois de
Noah comprar a casa, quando Gus apareceu trazendo
um pouco de licor caseiro e um ensopado Brunswick,
€ passaram sua primeira noite juntos embebedando-se e
contando histdrias.

Agora Gus aparecia duas noites por semana,
normalmente por volta das 20 h. Morando com quatro
filhose 11 netos,devezem quandoele sentianecessidade

1 “ Poema “A Clear Midnight”, do livro Leaves of Grass (Folhas da Relva),
de Walt Whitman, edi¢do de 1900 (N. da T.).
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de sairde casa, e Noah nao podia culpé-lo. Normalmente
Gus trazia sua gaita, e depois de conversarem um
pouco os dois tocavam juntos algumas cancdes. As
vezes ficavam tocando por horas a fio.

No fim das contas, Noah ji considerava Gus
como uma pessoa da sua propria familia. Na verdade
nao havia mais ninguém, pelo menos nao desde que seu
pai tinha falecido, um ano antes. Ele era filho tunico;
a mae havia morrido de gripe quando ele tinha dois
anos, e embora em certo momento ele até tenha tido
vontade, nunca se casara.

Mas ele tinha se apaixonado uma vez. Uma tinica
vez, muito tempo atrés. F isso o mudara para sempre. O
amor perfeito faz isso com a pessoa, e aquele tinha sido
perfeito.

Nuvens costeiras comecaram a deslizar
lentamente pelo céu noturno, tornando-se prateadas
com o reflexo da lua. Enquanto elas iam ficando cada
vez mais espessas, Noah inclinou a cabeca para trés e
encostou-a na cadeira de balanco. As pernas se mexiam
automaticamente, mantendo um ritmo constante,
e, como acontecia quase toda noite, ele sentiu o
pensamento devanear e recuar no tempo, até uma
noite igualmente quente, 14 anos antes.

Foi logo depois da formatura do ensino médio
da turma de 1932, na noite de abertura do Festival
do Rio Neuse. A cidade inteira tinha saido as ruas,
divertindo-se com um churrasco e jogos de azar. Era
uma noite iimida - por algum motivo ele se lembrava
claramente disso. Noah chegou sozinho, e enquanto
passeava entre a multiddo procurando os amigos, viu
Fin e Sarah, duas pessoas com quem tinha crescido,
conversando com uma garota que ele nunca tinha visto
antes. Ela era bonita, ele se lembrou de ter pensado, e
quando finalmente se juntou aeles, ela olhouna diregao
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dele com um par de olhos enevoados que nao sairam
mais da sua memoria. “O1”, ela disse simplesmente,
estendendo a mao, “O Finley me falou muito de vocé”.

Um comego comum, algo que teria sido
esquecido se fosse qualquer outra pessoa que nao ela.
Mas quando Noah apertou aquela mao e encarou de
perto aqueles extraordindrios olhos de esmeralda,
ele soube, antes de conseguir respirar de novo, que
ela era a mulher que ele poderia passar o resto da vida
procurando e nunca mais encontraria. A impressao
que ele teve, enquanto uma brisa de verao soprava em
meio as arvores, foi a de que ela era absolutamente boa
e perfeita.

A partir daquele momento, tudo foi como um
furacdo. Fin disse que ela estava passando o verdo em
Nova Berna com a familia porque o pai trabalhava para
a R.J. Reynolds, e embora ele tenha se limitado a fazer
apenas um meneio com a cabeca, a maneira como ela
olhava para ele fazia com que seu siléncio nada tivesse
de errado. Fin entdo riu, pois percebeu o que estava
acontecendo, e Sarah sugeriu que fossem comprar
Coca-Cola; os quatro ficaram até o fim da festa, quando
a multidao rareou e tudo fechou.

Os dois se encontraram no dia seguinte, e
também um dia depois, e ndo demorou muito para se
tornarem insepardveis. Todas as manhas, exceto aos
domingos, quando tinha de ir a igreja, ele acabava as
suas tarefas o mais depressa possivel e depois ia direto
para o Parque do Forte Totten, onde ela ja estava a
espera. Umavez queerarecém-chegadaenuncaestivera
antes em uma cidade pequena, os dois passavam os
dias fazendo coisas que para ela eram completamente
novas. Ele a ensinou a prender a isca no anzol para
pescar a perca de boca grande nos baixios, e a levou
em missoes de exploracdo aos confins da Floresta de
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Croatan. Juntos andavam em canoas e contemplavam
as tempestades de verao, e ele pensava que era como se
os dois se conhecessem desde sempre.

Mas ele também aprendeu coisas. No baile da
cidade, no celeiro de tabaco, foi ela quem ensinou-lhe
a dancar a valsa e o charleston, e embora durante
as primeiras cancoes os dois tivessem tropecado, a
paciéncia dela acabou valendo a pena, e o casal dancou
até a musica acabar. Depois ele a levou para a casa dela,
e quando pararam na varanda apos se despedirem,
beijou-a pela primeira vez e ficou se perguntando por
que havia esperado tanto tempo para fazer isso. Mais
tarde, naquele verao, Noah levou-a para conhecer
o casardo onde mora hoje; sem se importar com a
decadéncia do lugar, ele disse que um dia compraria
e consertaria aquela casa arruinada. Os dois passavam
horas conversando sobre os sonhos de cada um - o dele
de ver o mundo, o dela de ser uma artista — e, em uma
noite umida de agosto, os dois perderam a virgindade.
Quando ela partiu, trés semanas mais tarde, levou
consigo um pedaco dele e o resto do verdo. Através de
olhos que na noite anterior sequer tinham dormido,
ele a viu abandonar a cidade, durante uma manha
chuvosa, depois foi para casa e fez a mala. Passou a
semana seguinte sozinho na Ilha de Harkers.

Noah passou as maos pelos cabelos e consultou
o reldgio de pulso: 8hi12. Levantou-se, foi até a entrada
da casa e olhou a estrada. Nem sinal de Gus, e
imaginou que o amigo nao viria. Voltou para a cadeira
de balanco e se sentou de novo. Ele se lembrava de ter
falado com Gus sobre ela. Na primeira vez em que ele
a mencionou, Gus comecou a balancar a cabeca e rir.
“Entao esse é o fantasma de que vocé tem fugido”.
Quando ele perguntou o que o amigo queria dizer
com aquilo, Gus respondeu: “Vocé sabe, o fantasma, a
memoria. Eu ando de olho em vocé; vocé trabalha dia
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e noite, feito um escravo, tanto que nem tem tempo
para parar e respirar. As pessoas fazem isso por trés
motivos. Ou sao loucas, ou sao estupidas, ou estao
tentando esquecer. E no seu caso eu sabia que era para
tentar esquecer. S nao sabia o qué”.

Pensou no que Gus havia dito. Gus tinha razao,
é claro. Nova Berna agora era uma cidade assombrada.
Assombrada pelo fantasma da lembranca dela. Ele a via
no Parque do Forte Totten, o lugar deles, cada vez que
passava por la. Sentada no banco ou em pé no portao,
sempre com um sorriso no rosto, os cabelos loiros
rocando de leve os ombros, os olhos cor de esmeralda.
Quando, a noite, ele se sentava na varanda com o violao,
ele a via ao seu lado, ouvindo em siléncio enquanto ele
tocava a musica da sua infancia.

Ele sentia a mesma coisa quando ia a lojinha do
Gaston, ou ao Cinema Macdnico, ou mesmo quando
passeava a pé pelo centro da cidade. Para qualquer
lado que olhava, via a imagem dela, via coisas que a
traziam de volta a vida.

Era estranho, e ele sabia. Ele tinha crescido
em Nova Berna. Ali tinha passado seus primeiros
17 anos. Mas quando pensava na cidade, parecia
lembrar-se apenas do ultimo verdo, do verao que os
dois tinham passado juntos. Outras lembrancas eram
meros fragmentos, pedacos espalhados aqui e ali, e
quase nenhum evocava qualquer tipo de sentimento.

Uma noite ele tinha contado a histéria a Gus, e
Gus nao apenas entendera tudo, como fora o primeiro
a explicar-lhe o porqué. O amigo disse simplesmente:
“O meu pai me contava que a primeira vez que a pessoa
se apaixona muda a vida dela para sempre, e por mais
que vocé tente, o sentimento nunca desaparece. Essa
garota de quem vocé me falou foi o seu primeiro amor.
E ndo importa o que vocé faca, ela vai ficar com vocé
para sempre”.
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Noah balangou negativamente a cabeca, e quando
a imagem dela comecou a desvanecer, retomou a leitura
de Whitman. Leu durante uma hora, tirando os olhos do
livro de vez em quando para ver os guaxinins e gambds
correndo perto do regato. As 21h30, fechou o livro, subiu
a escada e foi para o quarto, onde ficou escrevendo em
seu didrio, tanto observagoes pessoais quanto coisas sobre
o trabalho que tinha feito na casa. Quarenta minutos
depois, estava dormindo. Clem perambulou escada
acima, farejou o dono adormecido, depois deu algumas
voltas sobre si mesma antes de, por fim, enrodilhar-se ao
pé da cama.

* k%

Mais cedo, naquela mesma noite e a 180
quilémetros dali, ela estava sentada, sozinha e com uma
pernacruzada, no banco de balanco davaranda dacasade
seus pais. O banco de madeira estava ligeiramente timido
quando ela se sentara; havia chovido antes, uma chuva
pesada, com gotas que pareciam ferroadas, mas agora as
nuvens estavam desaparecendo e o seu olhar subiu além
delas, na direcdo das estrelas, enquanto ela se perguntava
se tinha tomado a decisao certa. Ela tinha passado varios
dias brigando consigo mesma - e lutara um pouco mais
também naquela noite -, mas no fim sabia que nunca se
perdoaria se deixasse passar a oportunidade.

Lon nao sabia a verdadeira razao pela qual a
noiva tinha partido. Na semana anterior ela insinuara
que talvez quisesse visitar alguns antiqudrios perto
da costa. “% s6 por alguns dias”, alegou, “e, além disso,
preciso de uma folga dos preparativos do casamento”.
Sentiu-se mal com a mentira, mas sabia que nao havia
como contar a verdade. A partida dela nada tinha a ver
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com ele, e nao seria justo de sua parte pedir ao noivo
que a compreendesse.

Foi uma viagem de carro tranquila desde
Raleigh, pouco mais de duas horas, e ela chegou um
pouco antes das 11 h. Registrou-se em um hotelzinho
do centro da cidade, foi para o quarto e desfez a mala,
pendurando os vestidos no armdrio e guardando o
resto das coisas nas gavetas. Almocou rapidamente,
pediu a garconete informagdes sobre a localizagdo dos
antiqudrios mais préximos, depois passou algumas horas
fazendo compras. Por volta das 16h30 jd estava de volta
ao quarto.

Sentou-se a beira da cama, pegou o telefone
eligouparaLon. Ele ndaopodiafalar muito, pois tinha
hora para chegar ao tribunal, mas antes de desligar
ela deu-lhe o niimero de telefone do hotel onde estava
hospedada e prometeu ligar no dia seguinte. Que bom,
pensou ela enquanto desligava. Conversa de rotina,
nada fora do normal. Nada que o deixe desconfiado.

Ela j& o conhecia fazia quase quatro anos; o
primeiro encontro dos dois havia sido em 1942, quando
o mundo estava em guerra, e um ano depois da entrada
dos Estados Unidos no conflito. Todos estavam fazendo
sua parte, e ela trabalhava como voluntaria no hospital
no centro da cidade. L4 era necessaria e estimada, mas
o trabalho era mais dificil do que havia esperado. As
primeiras levas de jovens soldados feridos estavam
voltando para casa, e ela passava os dias com homens
destruidos e corpos despedacados. Quando Lon, com
todo o seu charme afével, se apresentou a ela em uma
festa de Natal, ela viu nele exatamente aquilo de que
precisava: alguém com confianga no futuro e um senso
de humor que afugentava todos os seus temores.

Lon era bonito, inteligente e ambicioso;
advogado de sucesso e oito anos mais velho, fazia seu
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trabalho com paixdo, nao apenas ganhando causas,
mas também fazendo um nome, construindo uma
reputacdo. Ela compreendia essa vigorosa busca do
sucesso, pois o pai dela e a maioria dos homens que
conhecia, em seu circulo social, eram iguais. Como eles,
ele tinha sido educado daquela maneira, e no sistema
de castas do Sul o nome da familia e as realizagdes e
conquistas pessoais eram invariavelmente as coisas
mais importantes a ser levadas em consideracdo em
um casamento. Em alguns casos, eram as tinicas.

Embora desde a infancia ela tivesse se rebelado
silenciosamente contra essa ideia e saido com alguns
homens cuja melhor descricdo seria “inconsequentes”,
ela se viu atraida pelo jeito calmo de Lon, e aos poucos
acabou por ama-lo. Apesar da enorme quantidade de
tempo que ele passava trabalhando, era bom para ela.
Era um cavalheiro, maduro e responsdvel, e durante
aquele terrivel periodo da guerra, quando ela precisava
de alguém para abracgd-la, ele nunca lhe deu as costas.
Ela se sentia segura com ele e sabia que ele também
a amava, e fol por isso que aceitou seu pedido de
casamento.

Pensando nessas coisas, ela se sentia culpada de
estar ali, e sabia que o que devia fazer era enfiar suas
coisas na mala e ir embora antes que mudasse de ideia.
Ela j4 tinha feito isso uma vez, muito tempo atrds, e se
partisse agora, tinha certeza de que nunca mais teria
forgas para voltar ali de novo. Ela pegou sua bolsa e
quase se encaminhou para a porta. Mas a coincidéncia
a tinha impelido até ali. Pousou a bolsa, novamente
constatando que se desistisse agora ficaria para sempre
pensando no que teria acontecido. E ela achava que nao
suportaria viver com isso.

Entrou no banheiro e preparou a banheira.
Depois de verificar a temperatura da 4dgua, foi até a
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penteadeira, tirando os brincos de ouro ao atravessar
o quarto. Pegou seu estojo de maquiagem, abriu, tirou
uma gilete e um sabonete, depois se despiu diante da
comoda.

Desde menina, todos diziam que ela era muito
bonita; assim que ficou nua, olhou-se no espelho. Seu
corpo era firme e proporcional, os seios ligeiramente
arredondados, a barriga reta, as pernas finas. Da mae
herdara as magas do rosto altas, a pele macia e os
cabelos loiros, mas seu melhor trago caracteristico era
s6 dela: tinha “olhos como as ondas do mar”, como Lon
gostava de dizer.

Munida da gilete e do sabonete, voltou para
o banheiro, fechou a torneira, deixou uma toalha ao
alcance da mao e entrou cuidadosamente na banheira.

Ela gostava do modo como o banho a relaxava,
e deixou-se afundar um pouco mais na dgua. O dia fora
longo e suas costas estavam tensas, mas ela se sentia
contente por ter acabado as compras tao rapido. Tinha
de voltar para Raleigh levando algo de tangivel, e as
coisas que escolhera cumpririam perfeitamente essa
funcao. Ela fizera uma nota mental para procurar
nomes de mais algumas lojas na drea de Beaufort, mas
depois, de subito, duvidou de que isso seria preciso.
Lonnaoeraotipode homem que se disporiaaaveriguar
seus atos.

Pegou o sabonete, fez espuma com as maos,
passou nas pernas e comecou a raspda-las. Enquanto
se depilava, pensou nos pais e no que pensariam a
respeito do seu comportamento. Nao havia duvida
de que o desaprovariam, especialmente a mae. Sua
mae nunca tinha conseguido realmente aceitar o que
acontecera no verao que a familia tinha passado ali,
€ nao seria agora que aceitaria, qualquer que fosse a
razao que ela alegasse.
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Ela ficou um pouco mais de molho dentro da
banheira antes de finalmente se levantar e se enxugar
com a toalha. Foi até o armdrio e procurou um vestido,
escolhendo por fim um amarelo comprido, cuja frente era
ligeiramente decotada, o tipo de vestido bastante comum
no Sul. Experimentou-o e olhou-se no espelho, virando-se
de um lado e do outro. O vestido caia-lhe bem e dava-lhe
um ar bastante feminino, mas ela acabou desistindo e
devolveu-o novamente ao armdrio.

Escolheu um vestido mais casual e menos
revelador, azul-claro com um toque de renda, que se
abotoava na frente até em cima; embora nao tivesse
ficado tdo bom como o primeiro, transmitia uma
imagem que ela julgou ser mais apropriada.

Usavapoucamaquiagem,soumtoquedesombra
e rimel para acentuar os olhos. Depois, perfume, nao
muito. Encontrou e pés um par de brincos pequenos,
de argolas, e calgcou as sandalias marrom-claras de salto
baixo que estava usando antes. Escovou e prendeu os
cabelos loiros, e olhou-se no espelho. Nao, era demais,
pensou, e soltou os cabelos. Melhor.

Quando acabou de se arrumar, deu um passo
para trés e se avaliou. Estava bonita: nem muito elegante
ou vistosa, nem muito informal. Ela ndo queria exagerar.
Afinal de contas, nao sabia o que esperar. Ja fazia muito
tempo - tempo demais, talvez — e muitas coisas diferentes
podiam ter acontecido, até mesmo coisas sobre as quais
nao queria pensar.

Olhou para baixo e viu que suas maos estavam
trémulas, e riu. Era estranho; normalmente nao
ficava assim tdo nervosa. Assim como Lon, sempre
fora uma pessoa confiante, mesmo quando crianca.
Ela se lembrava de que, as vezes, isso havia sido até
um problema, especialmente quando saia com alguém,
porque intimidava a maioria dos garotos da sua idade.
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Pegou a bolsa e as chaves do carro, depois a chave
do quarto. Remexeu a chave na mao algumas vezes,
pensando: “Vocé chegou até aqui, nao vé desistir agora”,
e nesse momento quase saiu porta afora, mas, em vez
disso, sentou-se na cama outra vez. Olhou para o relégio
de pulso. Quase 18 h. Ela sabia que tinha de sair dali a
alguns minutos — nao queria chegar depois de anoitecer,
mas precisava de um pouco mais de tempo.

— Droga, murmurou, — o que estou fazendo
aqui? Eu nao devia estar aqui. Isso nao tem razao de
ser, mas assim que essas palavras sairam de sua boca
ela soube que nao era verdade. Havia alguma coisa ali.
No minimo, pelo menos encontraria a resposta que
procurava.

Abriu o caderninho e folheou-o até encontrar
um recorte de jornal dobrado. Depois de retirar
lentamente o papel, quase com reveréncia, com
cuidado para nao rasga-lo, desdobrou-o e por alguns
momentos ficou olhando fixamente para ele. “E este
aqui o motivo”, ela disse por fim, para si mesma. “E
disto aqui que se trata”.

* k%

Noah levantou-se as 5 h e foi andar de caiaque
durante uma hora riacho Brices acima, como sempre
fazia. Quando acabou, vestiu suas roupas de trabalho,
esquentou alguns biscoitos do dia anterior, agarrou
duas macas e engoliu o café da manha com duas canecas
de café.

Trabalhou novamente na cerca, consertando a
maioria dos mouroes que precisavam de reparos. Eram
os ultimos dias quentes do outono, com a temperatura
acima dos 27°C, e na hora do almoco Noah estava com
calor, cansado e feliz por fazer um intervalo.
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