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As palavras de amor...

“Não sou nada especial; disso estou certo. 
Sou um homem comum, com pensamentos 

comuns e vivi uma vida comum. Não há 
monumentos dedicados a mim e o meu nome, 

em breve, será esquecido, mas amei outra 
pessoa com toda a minha alma e coração e, 

para mim, isso sempre bastou.”

Assim tem início uma das mais comoventes 
e intensas histórias de amor que 

você lerá na vida...

˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙



MILAGRES
. . . . . . . .

Quem sou eu? E como será que acabará esta 
história?

O sol já raiou e estou sentado próximo a uma 
janela que se embaçou com o sopro de uma vida 
passada. Nesta manhã, estou um espetáculo digno de 
ser admirado: duas camisas, calças grossas, um cachecol 
enrolado duas vezes em torno do pescoço e enfiado 
dentro de um suéter grosso tricotado pela minha filha, 
30 aniversários atrás. O termostato no meu quarto está 
no máximo, e bem atrás de mim há outro aquecedor, 
menor. Ele estala e geme e vomita ar quente feito 
um dragão de conto de fadas, mas mesmo assim meu 
corpo continua tremendo por causa de um frio que 
nunca vai embora, um frio que vem se produzindo há 
80 anos. Oitenta anos, penso às vezes, e embora tenha 
aceitado a minha idade, ainda me surpreendo com o fato 
de que nunca mais consegui sentir-me aquecido desde 
que George Bush era presidente. E me pergunto se isso 
também ocorre com as pessoas que têm a minha idade.
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A minha vida? Não é fácil de explicar. Nunca 
foi o deslumbrante mar de rosas que eu imaginava 
que seria, mas também não comi o pão que o diabo 
amassou. Creio que minha vida tenha acabado por se 
parecer mais com um título do Tesouro ou uma ação 
de primeira linha bem cotada na Bolsa de Valores: 
razoavelmente estável, com mais altas do que baixas, e 
tendendo a subir gradualmente com o tempo. Uma boa 
compra, uma compra sortuda, e aprendi que nem todo 
mundo pode dizer o mesmo sobre a própria vida. Mas 
não se iluda. Não sou nada especial; disso estou certo. 
Sou um homem comum, com pensamentos comuns e 
vivi uma vida comum. Não há monumentos dedicados 
a mim e o meu nome, em breve, será esquecido, mas 
amei uma pessoa com toda a minha alma e coração e, 
para mim, isso sempre bastou.

Os românticos chamariam isto de uma história 
de amor, os cínicos diriam que é uma tragédia. Na minha 
cabeça é um pouquinho de ambas, e no fim das contas 
qualquer que seja a maneira como você escolha encarar 
este relato, nada altera o fato de que ele abrange uma 
grande parte da minha vida e do caminho que escolhi 
trilhar. Não tenho nenhuma queixa a fazer quanto ao 
meu percurso e aos lugares aonde ele me levou; talvez 
sobre outras coisas eu tenha reclamações, suficientes 
para encher uma tenda de circo, mas o caminho que 
escolhi tem sido sempre o certo, e tampouco gostaria 
que tivesse sido de outro jeito.

O tempo, infelizmente, em nada facilita a tarefa 
de manter o curso. O caminho continua reto como 
sempre, mas agora está atravancado com as pedras e 
o cascalho que vão se acumulando ao longo de uma 
vida. Até três anos atrás isso teria sido fácil de ignorar, 
mas agora é impossível. Há uma doença invadindo e 
percorrendo meu corpo; já não sou forte nem saudável, 
e os meus dias se consomem feito uma velha bexiga de 
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festa: inertes, esponjosos, cada vez mais flácidos com o 
passar do tempo.

Eu tusso e, apertando um pouco os olhos, 
consulto meu relógio de pulso. Noto que já é hora de 
ir. Levanto-me da minha cadeira perto da janela e, 
arrastando os pés, atravesso o quarto, só parando para 
pegar sobre a escrivaninha o diário que já li centenas 
de vezes. Eu não olho sequer de relance para o caderno. 
Em vez disso, enfio-o debaixo do braço e sigo meu 
caminho na direção do lugar aonde tenho de ir.

Ando sobre um piso ladrilhado branco e 
salpicado de cinza, como os meus cabelos e os da 
maioria das pessoas daqui, embora nesta manhã eu 
seja o único no corredor. Os outros ainda estão nos 
seus respectivos quartos, sozinhos a não ser pela 
companhia da televisão, mas eles, assim como eu, já 
estão acostumados com isso. Com o tempo, uma pessoa 
pode se habituar a tudo.

A distância ouço sons abafados de choro 
e sei exatamente quem está fazendo esses sons. 
Então as enfermeiras me veem, trocamos sorrisos 
e cumprimentos. Elas são minhas amigas e muitas 
vezes conversamos, mas tenho certeza de que ficam 
conjecturando teorias sobre mim e as coisas que faço 
diariamente. Posso ouvir os cochichos quando passo 
por elas. “Lá vai ele de novo”, escuto, “Espero que corra 
tudo bem”. Mas elas nunca me dizem nada sobre isso 
diretamente. Tenho certeza de que pensam que eu 
ficaria chateado se me falassem disso logo de manhã 
tão cedo, e conhecendo-me como me conheço, acho 
que talvez estejam certas.

Um minuto depois, chego ao quarto. A porta 
já foi aberta para mim, como usualmente acontece. 
Dentro há duas outras enfermeiras, que também 
sorriem para mim quando entro. “Bom dia”, elas dizem 
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com voz animada, e aproveito para perguntar como 
vão as crianças, a escola e as férias que se aproximam. 
Conversamos e nossa voz se sobrepõe ao som do choro, 
durante um minuto ou um pouco mais. Elas parecem 
nem perceber a choradeira; ficaram insensíveis, mas, 
pensando bem, eu também fiquei.

Depois me sento na cadeira que agora acabou 
adquirindo a minha forma. Elas já estão quase 
terminando; ela já foi vestida, mas continua chorando. 
Depois que a duas forem embora, tudo vai ficar mais 
tranquilo, eu sei. A agitação da manhã sempre a 
incomoda, e hoje não é exceção. Por fim, as enfermeiras 
abrem a cortina e saem do quarto. Ambas me tocam e 
sorriem ao passar por mim. Eu me pergunto o que isso 
significa.

Eu me sento só por um segundo e a observo 
fixamente, mas ela não retribui o olhar. O que é 
compreensível, pois não sabe quem eu sou. Para ela 
sou um estranho, um desconhecido. Depois, virando o 
corpo, eu abaixo a cabeça e rezo em silêncio, pedindo 
as forças de que sei que irei precisar. Sempre acreditei 
com firmeza e convicção em Deus e no poder da oração, 
ainda que, para ser honesto, minha fé tenha suscitado 
uma lista de perguntas que, definitivamente, só quero que 
sejam respondidas depois que eu já tiver partido.

Agora estou pronto. Já coloquei os óculos, 
e tiro do bolso uma lupa. Coloco-a sobre a mesa por 
um instante, enquanto abro o diário. Preciso de duas 
lambidas no meu dedo áspero para fazer a capa, gasta 
pelo uso, se abrir na primeira página. Depois posiciono 
no lugar certo a lente de aumento.

Há sempre um momento, imediatamente antes 
de eu começar a ler a história, em que a minha mente 
se agita, e eu me pergunto. “Será que vai acontecer 
hoje?” Não sei, pois nunca dá para saber de antemão, e 
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no fundo isso nem é importante. É a possibilidade que 
me faz continuar, não a certeza, uma espécie de aposta 
da minha parte. E embora você possa me chamar de 
sonhador, de tolo ou de qualquer outra coisa, acredito 
que tudo é possível.

Sei que as probabilidades e a ciência estão contra 
mim. Mas a ciência não é a única e definitiva resposta; 
disso eu sei e aprendi ao longo da vida. E isso me faz 
acreditar que os milagres, por mais inexplicáveis ou 
inacreditáveis, são reais e podem acontecer sem levar 
em consideração a ordem natural das coisas. Então, 
mais uma vez, assim como faço todos os dias, começo 
a ler em voz alta o diário, para que ela possa ouvir, na 
esperança de que o milagre que acabou dominando a 
minha vida possa levar a melhor de novo.

E talvez, apenas talvez, isso aconteça.

. . . . . . . .



FANTASMAS
. . . . . . . .

Era o início de outubro de 1946; da varanda que 
circundava sua casa em estilo de fazenda sulista, Noah 
Calhoun contemplava o sol poente, que ia afundando 
cada vez mais até se perder de vista. Ele gostava de ficar 
sentado ali nos fins de tarde, especialmente depois 
de ter trabalhado com afinco o dia todo, e deixar os 
pensamentos vagarem sem direção consciente. Era 
assim que ele relaxava, um hábito que tinha aprendido 
com o pai.

Ele gostava particularmente de observar as 
árvores e seus reflexos no rio. As árvores da Carolina 
do Norte são bonitas quando o outono está no auge: 
tons de verde, amarelo, vermelho, alaranjado e todos os 
matizes intermediários. Com o sol, as cores deslumbrantes 
das árvores brilham intensamente, e pela centésima 
vez Noah Calhoun se perguntou se os proprietários 
originais da casa também passavam seus fins de tarde 
pensando nas mesmas coisas.
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A casa fora construída em 1772, o que fazia 
dela uma das mais antigas, bem como uma das maiores 
residências de Nova Berna. Originalmente tinha sido a 
casa-grande de uma fazenda; ele a comprara logo depois do 
fim da guerra e passara os últimos 11 meses consertando 
tudo, tarefa que consumiu uma pequena fortuna. 
Semanas antes, o repórter do jornal de Raleigh, havia 
escrito uma matéria sobre a casa afirmando tratar-se de 
um dos melhores trabalhos de restauração que tinha visto 
na vida. Pelo menos a casa era. O restante da propriedade 
era outra história, e era nela que Noah passava a maior 
parte do dia.

A casa ocupava uma área de cinco hectares 
adjacentes ao riacho Brices, e nesse dia ele tinha 
trabalhado na cerca de madeira que cingia os outros 
três lados da propriedade, verificando se havia 
caruncho ou cupim, substituindo mourões quando era 
preciso. Noah ainda tinha muito trabalho pela frente, 
em particular no lado oeste, e um pouco mais cedo, 
enquanto guardava as ferramentas, ele tinha feito uma 
nota mental para telefonar e pedir que lhe entregassem 
mais madeira. Entrou em casa, bebeu um copo de chá 
doce e foi tomar uma chuveirada. Ele sempre tomava 
banho no fim do dia, e deixava a água lavar a sujeira e 
o cansaço.

Depois penteou os cabelos para trás, vestiu 
calças jeans desbotadas e uma camisa azul de mangas 
compridas, serviu-se de outro copo de chá doce e foi 
para a varanda, onde agora estava sentado, onde se 
sentava todos os dias a essa mesma hora.

Ele estendeu os braços acima da cabeça, depois 
para os lados, girando os ombros quando completou 
o exercício. Agora se sentia bem e limpo, revigorado. 
Seus músculos estavam cansados e sabia que no dia 
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seguinte teria um pouco de dor, mas estava contente 
por ter conseguido terminar boa parte do que queria 
fazer.

Noah esticou-se para pegar seu violão, 
lembrando-se do pai, pensando no quanto sentia sua 
falta. Dedilhou um acorde, ajustou a tensão em duas 
das cordas, depois dedilhou de novo. Agora parecia 
afinado, e ele começou a tocar. Uma música suave, 
música calma. No início cantarolou baixinho, depois 
começou a cantar de verdade, enquanto ao seu redor a 
noite ia adensando e caindo de vez. Ele tocou e cantou 
até o sol desaparecer e o céu ficar escuro.

Passava um pouco das 19 h quando ele desistiu, 
acomodou-se na cadeira e começou a balançar. Por 
hábito, olhou para cima e viu Órion e a Ursa Maior, 
Gêmeos e a Estrela Polar, tremeluzindo no céu outonal.

Começou a pensar em números e a fazer contas, 
depois parou. Ele sabia que já gastara quase todas as 
suas economias na casa, e que em breve teria de arranjar 
novamente um emprego, mas afastou esse pensamento e 
decidiu aproveitar com prazer os meses de restauração 
que ainda faltavam sem se preocupar com o assunto. 
Essa era a solução que funcionava para ele, e ele sabia, 
funcionava sempre. Além disso, pensar em dinheiro 
geralmente o deixava entediado. Desde menino ele 
aprendera a desfrutar de coisas simples, coisas que não 
podiam ser compradas, e tinha grande dificuldade de 
entender as pessoas que pensavam de outra maneira. 
Era outro traço herdado do pai.

Clem, a sua cadela de caça, aproximou-se e afagou 
com o focinho sua mão antes de deitar-se aos seus pés. “Oi, 
menina, como vai?”, ele perguntou, dando-lhe carinhosas 
palmadinhas na cabeça, e ela ganiu baixinho, erguendo 
para o dono seus olhos redondos e curiosos. Ela perdera 
uma das patas em um acidente de carro, mas ainda 
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conseguia andar muito bem e fazia companhia a Noah 
em noites calmas como a de hoje.

Ele estava com 31 anos agora, não era velho 
demais, mas velho o bastante para se sentir só. Desde 
que regressara, ainda não tinha saído com ninguém, 
não tinha encontrado ninguém que lhe interessasse, 
nem de leve. A culpa era somente sua, ele sabia. Havia 
algo que mantinha uma distância entre ele e qualquer 
mulher que começasse a se aproximar, algo que ele 
não sabia ao certo se era capaz de mudar, por mais que 
tentasse. E, às vezes, nos momentos que antecediam 
a chegada do sono, se perguntava se estaria destinado a 
ficar sozinho para sempre.

O crepúsculo passou e a noite continuou 
quente, agradável. Noah ouvia os cricrilar dos grilos e 
o farfalhar das folhas, pensando que o som da natureza 
era mais real e suscitava mais emoção do que coisas 
como carros e aviões. As coisas da natureza davam 
mais do que tiravam, e os seus sons sempre o traziam 
de volta para aquilo que o homem deveria ser. Durante 
a guerra havia ocasiões, especialmente depois de uma 
batalha mais feroz, em que ele muitas vezes se punha 
a pensar nesses sons simples. “É isso que não vai 
deixar você enlouquecer”, disse seu pai no dia em que 
embarcara. “É a música de Deus, e é isso que vai trazer 
você de volta para casa”.

Ele terminou seu chá, entrou, pegou um livro, 
saiu de novo e acendeu a luz da varanda. Depois de 
se sentar outra vez, olhou para o livro. Estava velho, 
com a capa rasgada e as páginas manchadas de lama 
e água. Era um exemplar de Folhas da Relva, de Walt 
Whitman, que ele carregara consigo de um lado para o 
outro durante toda a guerra. O livro chegou inclusive 
a receber uma bala por ele.
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Esfregou a capa, tirando só um pouco da poeira. 
Depois deixou que o livro se abrisse aleatoriamente e 
leu as palavras à sua frente:

Esta é a tua hora, ó Alma, do teu livre voo para 
lá das palavras,

Para além dos livros, da arte, apagado o dia, 
concluída a lição,

Quando tu emerges plenamente, silenciosa, olhar 
fixo, 

Meditando sobre os temas que mais amas,

A noite, o sono, a morte e as estrelas.1*

Noah sorriu de si para si. Por alguma razão, 
Whitman sempre o fazia lembrar-se de Nova Berna, e 
ele estava feliz por ter voltado. Embora tivesse estado 
longe por 14 anos, ali era o seu lar, ali ele conhecia um 
punhado de gente, a maioria, desde os seus tempos de 
juventude, o que não era surpresa nenhuma. Como em 
tantas outras cidadezinhas sulistas, as pessoas que ali 
viviam nunca mudavam, só envelheciam um pouco.

Atualmente seu melhor amigo era Gus, um 
negro de 70 anos que morava descendo a estrada. Os 
dois tinham se conhecido algumas semanas depois de 
Noah comprar a casa, quando Gus apareceu trazendo 
um pouco de licor caseiro e um ensopado Brunswick, 
e passaram sua primeira noite juntos embebedando-se e 
contando histórias.

Agora Gus aparecia duas noites por semana, 
normalmente por volta das 20 h. Morando com quatro 
filhos e 11 netos, de vez em quando ele sentia necessidade 
1	 * Poema “A Clear Midnight”, do livro Leaves of Grass (Folhas da Relva), 
de Walt Whitman, edição de 1900 (N. da T.).
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de sair de casa, e Noah não podia culpá-lo. Normalmente 
Gus trazia sua gaita, e depois de conversarem um 
pouco os dois tocavam juntos algumas canções. Às 
vezes ficavam tocando por horas a fio.

No fim das contas, Noah já considerava Gus 
como uma pessoa da sua própria família. Na verdade 
não havia mais ninguém, pelo menos não desde que seu 
pai tinha falecido, um ano antes. Ele era filho único; 
a mãe havia morrido de gripe quando ele tinha dois 
anos, e embora em certo momento ele até tenha tido 
vontade, nunca se casara.

Mas ele tinha se apaixonado uma vez. Uma única 
vez, muito tempo atrás. E isso o mudara para sempre. O 
amor perfeito faz isso com a pessoa, e aquele tinha sido 
perfeito.

Nuvens costeiras começaram a deslizar 
lentamente pelo céu noturno, tornando-se prateadas 
com o reflexo da lua. Enquanto elas iam ficando cada 
vez mais espessas, Noah inclinou a cabeça para trás e 
encostou-a na cadeira de balanço. As pernas se mexiam 
automaticamente, mantendo um ritmo constante, 
e, como acontecia quase toda noite, ele sentiu o 
pensamento devanear e recuar no tempo, até uma 
noite igualmente quente, 14 anos antes.

Foi logo depois da formatura do ensino médio 
da turma de 1932, na noite de abertura do Festival 
do Rio Neuse. A cidade inteira tinha saído às ruas, 
divertindo-se com um churrasco e jogos de azar. Era 
uma noite úmida – por algum motivo ele se lembrava 
claramente disso. Noah chegou sozinho, e enquanto 
passeava entre a multidão procurando os amigos, viu 
Fin e Sarah, duas pessoas com quem tinha crescido, 
conversando com uma garota que ele nunca tinha visto 
antes. Ela era bonita, ele se lembrou de ter pensado, e 
quando finalmente se juntou a eles, ela olhou na direção 
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dele com um par de olhos enevoados que não saíram 
mais da sua memória. “Oi”, ela disse simplesmente, 
estendendo a mão, “O Finley me falou muito de você”.

Um começo comum, algo que teria sido 
esquecido se fosse qualquer outra pessoa que não ela. 
Mas quando Noah apertou aquela mão e encarou de 
perto aqueles extraordinários olhos de esmeralda, 
ele soube, antes de conseguir respirar de novo, que 
ela era a mulher que ele poderia passar o resto da vida 
procurando e nunca mais encontraria. A impressão 
que ele teve, enquanto uma brisa de verão soprava em 
meio às árvores, foi a de que ela era absolutamente boa 
e perfeita.

A partir daquele momento, tudo foi como um 
furacão. Fin disse que ela estava passando o verão em 
Nova Berna com a família porque o pai trabalhava para 
a R. J. Reynolds, e embora ele tenha se limitado a fazer 
apenas um meneio com a cabeça, a maneira como ela 
olhava para ele fazia com que seu silêncio nada tivesse 
de errado. Fin então riu, pois percebeu o que estava 
acontecendo, e Sarah sugeriu que fossem comprar 
Coca-Cola; os quatro ficaram até o fim da festa, quando 
a multidão rareou e tudo fechou.

Os dois se encontraram no dia seguinte, e 
também um dia depois, e não demorou muito para se 
tornarem inseparáveis. Todas as manhãs, exceto aos 
domingos, quando tinha de ir à igreja, ele acabava as 
suas tarefas o mais depressa possível e depois ia direto 
para o Parque do Forte Totten, onde ela já estava à 
espera. Uma vez que era recém-chegada e nunca estivera 
antes em uma cidade pequena, os dois passavam os 
dias fazendo coisas que para ela eram completamente 
novas. Ele a ensinou a prender a isca no anzol para 
pescar a perca de boca grande nos baixios, e a levou 
em missões de exploração aos confins da Floresta de 
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Croatan. Juntos andavam em canoas e contemplavam 
as tempestades de verão, e ele pensava que era como se 
os dois se conhecessem desde sempre.

Mas ele também aprendeu coisas. No baile da 
cidade, no celeiro de tabaco, foi ela quem ensinou-lhe 
a dançar a valsa e o charleston, e embora durante 
as primeiras canções os dois tivessem tropeçado, a 
paciência dela acabou valendo a pena, e o casal dançou 
até a música acabar. Depois ele a levou para a casa dela, 
e quando pararam na varanda após se despedirem, 
beijou-a pela primeira vez e ficou se perguntando por 
que havia esperado tanto tempo para fazer isso. Mais 
tarde, naquele verão, Noah levou-a para conhecer 
o casarão onde mora hoje; sem se importar com a 
decadência do lugar, ele disse que um dia compraria 
e consertaria aquela casa arruinada. Os dois passavam 
horas conversando sobre os sonhos de cada um – o dele 
de ver o mundo, o dela de ser uma artista – e, em uma 
noite úmida de agosto, os dois perderam a virgindade. 
Quando ela partiu, três semanas mais tarde, levou 
consigo um pedaço dele e o resto do verão. Através de 
olhos que na noite anterior sequer tinham dormido, 
ele a viu abandonar a cidade, durante uma manhã 
chuvosa, depois foi para casa e fez a mala. Passou a 
semana seguinte sozinho na Ilha de Harkers.

Noah passou as mãos pelos cabelos e consultou 
o relógio de pulso: 8h12. Levantou-se, foi até a entrada 
da casa e olhou a estrada. Nem sinal de Gus, e 
imaginou que o amigo não viria. Voltou para a cadeira 
de balanço e se sentou de novo. Ele se lembrava de ter 
falado com Gus sobre ela. Na primeira vez em que ele 
a mencionou, Gus começou a balançar a cabeça e rir. 
“Então esse é o fantasma de que você tem fugido”. 
Quando ele perguntou o que o amigo queria dizer 
com aquilo, Gus respondeu: “Você sabe, o fantasma, a 
memória. Eu ando de olho em você; você trabalha dia 
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e noite, feito um escravo, tanto que nem tem tempo 
para parar e respirar. As pessoas fazem isso por três 
motivos. Ou são loucas, ou são estúpidas, ou estão 
tentando esquecer. E no seu caso eu sabia que era para 
tentar esquecer. Só não sabia o quê”.

Pensou no que Gus havia dito. Gus tinha razão, 
é claro. Nova Berna agora era uma cidade assombrada. 
Assombrada pelo fantasma da lembrança dela. Ele a via 
no Parque do Forte Totten, o lugar deles, cada vez que 
passava por lá. Sentada no banco ou em pé no portão, 
sempre com um sorriso no rosto, os cabelos loiros 
roçando de leve os ombros, os olhos cor de esmeralda. 
Quando, à noite, ele se sentava na varanda com o violão, 
ele a via ao seu lado, ouvindo em silêncio enquanto ele 
tocava a música da sua infância.

Ele sentia a mesma coisa quando ia à lojinha do 
Gaston, ou ao Cinema Maçônico, ou mesmo quando 
passeava a pé pelo centro da cidade. Para qualquer 
lado que olhava, via a imagem dela, via coisas que a 
traziam de volta à vida.

Era estranho, e ele sabia. Ele tinha crescido 
em Nova Berna. Ali tinha passado seus primeiros 
17 anos. Mas quando pensava na cidade, parecia 
lembrar-se apenas do último verão, do verão que os 
dois tinham passado juntos. Outras lembranças eram 
meros fragmentos, pedaços espalhados aqui e ali, e 
quase nenhum evocava qualquer tipo de sentimento.

Uma noite ele tinha contado a história a Gus, e 
Gus não apenas entendera tudo, como fora o primeiro 
a explicar-lhe o porquê. O amigo disse simplesmente: 
“O meu pai me contava que a primeira vez que a pessoa 
se apaixona muda a vida dela para sempre, e por mais 
que você tente, o sentimento nunca desaparece. Essa 
garota de quem você me falou foi o seu primeiro amor. 
E não importa o que você faça, ela vai ficar com você 
para sempre”.



Nicholas Sparks

16

Noah balançou negativamente a cabeça, e quando 
a imagem dela começou a desvanecer, retomou a leitura 
de Whitman. Leu durante uma hora, tirando os olhos do 
livro de vez em quando para ver os guaxinins e gambás 
correndo perto do regato. Às 21h30, fechou o livro, subiu 
a escada e foi para o quarto, onde ficou escrevendo em 
seu diário, tanto observações pessoais quanto coisas sobre 
o trabalho que tinha feito na casa. Quarenta minutos 
depois, estava dormindo. Clem perambulou escada 
acima, farejou o dono adormecido, depois deu algumas 
voltas sobre si mesma antes de, por fim, enrodilhar-se ao 
pé da cama.

* * *

Mais cedo, naquela mesma noite e a 180 
quilômetros dali, ela estava sentada, sozinha e com uma 
perna cruzada, no banco de balanço da varanda da casa de 
seus pais. O banco de madeira estava ligeiramente úmido 
quando ela se sentara; havia chovido antes, uma chuva 
pesada, com gotas que pareciam ferroadas, mas agora as 
nuvens estavam desaparecendo e o seu olhar subiu além 
delas, na direção das estrelas, enquanto ela se perguntava 
se tinha tomado a decisão certa. Ela tinha passado vários 
dias brigando consigo mesma – e lutara um pouco mais 
também naquela noite –, mas no fim sabia que nunca se 
perdoaria se deixasse passar a oportunidade.

Lon não sabia a verdadeira razão pela qual a 
noiva tinha partido. Na semana anterior ela insinuara 
que talvez quisesse visitar alguns antiquários perto 
da costa. “É só por alguns dias”, alegou, “e, além disso, 
preciso de uma folga dos preparativos do casamento”. 
Sentiu-se mal com a mentira, mas sabia que não havia 
como contar a verdade. A partida dela nada tinha a ver 
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com ele, e não seria justo de sua parte pedir ao noivo 
que a compreendesse.

Foi uma viagem de carro tranquila desde 
Raleigh, pouco mais de duas horas, e ela chegou um 
pouco antes das 11 h. Registrou-se em um hotelzinho 
do centro da cidade, foi para o quarto e desfez a mala, 
pendurando os vestidos no armário e guardando o 
resto das coisas nas gavetas. Almoçou rapidamente, 
pediu à garçonete informações sobre a localização dos 
antiquários mais próximos, depois passou algumas horas 
fazendo compras. Por volta das 16h30 já estava de volta 
ao quarto.

Sentou-se à beira da cama, pegou o telefone 
e ligou para Lon. Ele não podia falar muito, pois tinha 
hora para chegar ao tribunal, mas antes de desligar 
ela deu-lhe o número de telefone do hotel onde estava 
hospedada e prometeu ligar no dia seguinte. Que bom, 
pensou ela enquanto desligava. Conversa de rotina, 
nada fora do normal. Nada que o deixe desconfiado.

Ela já o conhecia fazia quase quatro anos; o 
primeiro encontro dos dois havia sido em 1942, quando 
o mundo estava em guerra, e um ano depois da entrada 
dos Estados Unidos no conflito. Todos estavam fazendo 
sua parte, e ela trabalhava como voluntária no hospital 
no centro da cidade. Lá era necessária e estimada, mas 
o trabalho era mais difícil do que havia esperado. As 
primeiras levas de jovens soldados feridos estavam 
voltando para casa, e ela passava os dias com homens 
destruídos e corpos despedaçados. Quando Lon, com 
todo o seu charme afável, se apresentou a ela em uma 
festa de Natal, ela viu nele exatamente aquilo de que 
precisava: alguém com confiança no futuro e um senso 
de humor que afugentava todos os seus temores.

Lon era bonito, inteligente e ambicioso; 
advogado de sucesso e oito anos mais velho, fazia seu 
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trabalho com paixão, não apenas ganhando causas, 
mas também fazendo um nome, construindo uma 
reputação. Ela compreendia essa vigorosa busca do 
sucesso, pois o pai dela e a maioria dos homens que 
conhecia, em seu círculo social, eram iguais. Como eles, 
ele tinha sido educado daquela maneira, e no sistema 
de castas do Sul o nome da família e as realizações e 
conquistas pessoais eram invariavelmente as coisas 
mais importantes a ser levadas em consideração em 
um casamento. Em alguns casos, eram as únicas.

Embora desde a infância ela tivesse se rebelado 
silenciosamente contra essa ideia e saído com alguns 
homens cuja melhor descrição seria “inconsequentes”, 
ela se viu atraída pelo jeito calmo de Lon, e aos poucos 
acabou por amá-lo. Apesar da enorme quantidade de 
tempo que ele passava trabalhando, era bom para ela. 
Era um cavalheiro, maduro e responsável, e durante 
aquele terrível período da guerra, quando ela precisava 
de alguém para abraçá-la, ele nunca lhe deu as costas. 
Ela se sentia segura com ele e sabia que ele também 
a amava, e foi por isso que aceitou seu pedido de 
casamento.

Pensando nessas coisas, ela se sentia culpada de 
estar ali, e sabia que o que devia fazer era enfiar suas 
coisas na mala e ir embora antes que mudasse de ideia. 
Ela já tinha feito isso uma vez, muito tempo atrás, e se 
partisse agora, tinha certeza de que nunca mais teria 
forças para voltar ali de novo. Ela pegou sua bolsa e 
quase se encaminhou para a porta. Mas a coincidência 
a tinha impelido até ali. Pousou a bolsa, novamente 
constatando que se desistisse agora ficaria para sempre 
pensando no que teria acontecido. E ela achava que não 
suportaria viver com isso.

Entrou no banheiro e preparou a banheira. 
Depois de verificar a temperatura da água, foi até a 
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penteadeira, tirando os brincos de ouro ao atravessar 
o quarto. Pegou seu estojo de maquiagem, abriu, tirou 
uma gilete e um sabonete, depois se despiu diante da 
cômoda.

Desde menina, todos diziam que ela era muito 
bonita; assim que ficou nua, olhou-se no espelho. Seu 
corpo era firme e proporcional, os seios ligeiramente 
arredondados, a barriga reta, as pernas finas. Da mãe 
herdara as maçãs do rosto altas, a pele macia e os 
cabelos loiros, mas seu melhor traço característico era 
só dela: tinha “olhos como as ondas do mar”, como Lon 
gostava de dizer.

Munida da gilete e do sabonete, voltou para 
o banheiro, fechou a torneira, deixou uma toalha ao 
alcance da mão e entrou cuidadosamente na banheira.

Ela gostava do modo como o banho a relaxava, 
e deixou-se afundar um pouco mais na água. O dia fora 
longo e suas costas estavam tensas, mas ela se sentia 
contente por ter acabado as compras tão rápido. Tinha 
de voltar para Raleigh levando algo de tangível, e as 
coisas que escolhera cumpririam perfeitamente essa 
função. Ela fizera uma nota mental para procurar 
nomes de mais algumas lojas na área de Beaufort, mas 
depois, de súbito, duvidou de que isso seria preciso. 
Lon não era o tipo de homem que se disporia a averiguar 
seus atos.

Pegou o sabonete, fez espuma com as mãos, 
passou nas pernas e começou a raspá-las. Enquanto 
se depilava, pensou nos pais e no que pensariam a 
respeito do seu comportamento. Não havia dúvida 
de que o desaprovariam, especialmente a mãe. Sua 
mãe nunca tinha conseguido realmente aceitar o que 
acontecera no verão que a família tinha passado ali, 
e não seria agora que aceitaria, qualquer que fosse a 
razão que ela alegasse.
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Ela ficou um pouco mais de molho dentro da 
banheira antes de finalmente se levantar e se enxugar 
com a toalha. Foi até o armário e procurou um vestido, 
escolhendo por fim um amarelo comprido, cuja frente era 
ligeiramente decotada, o tipo de vestido bastante comum 
no Sul. Experimentou-o e olhou-se no espelho, virando-se 
de um lado e do outro. O vestido caía-lhe bem e dava-lhe 
um ar bastante feminino, mas ela acabou desistindo e 
devolveu-o novamente ao armário.

Escolheu um vestido mais casual e menos 
revelador, azul-claro com um toque de renda, que se 
abotoava na frente até em cima; embora não tivesse 
ficado tão bom como o primeiro, transmitia uma 
imagem que ela julgou ser mais apropriada.

Usava pouca maquiagem, só um toque de sombra 
e rímel para acentuar os olhos. Depois, perfume, não 
muito. Encontrou e pôs um par de brincos pequenos, 
de argolas, e calçou as sandálias marrom-claras de salto 
baixo que estava usando antes. Escovou e prendeu os 
cabelos loiros, e olhou-se no espelho. Não, era demais, 
pensou, e soltou os cabelos. Melhor.

Quando acabou de se arrumar, deu um passo 
para trás e se avaliou. Estava bonita: nem muito elegante 
ou vistosa, nem muito informal. Ela não queria exagerar. 
Afinal de contas, não sabia o que esperar. Já fazia muito 
tempo – tempo demais, talvez – e muitas coisas diferentes 
podiam ter acontecido, até mesmo coisas sobre as quais 
não queria pensar.

Olhou para baixo e viu que suas mãos estavam 
trêmulas, e riu. Era estranho; normalmente não 
ficava assim tão nervosa. Assim como Lon, sempre 
fora uma pessoa confiante, mesmo quando criança. 
Ela se lembrava de que, às vezes, isso havia sido até 
um problema, especialmente quando saía com alguém, 
porque intimidava a maioria dos garotos da sua idade.
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Pegou a bolsa e as chaves do carro, depois a chave 
do quarto. Remexeu a chave na mão algumas vezes, 
pensando: “Você chegou até aqui, não vá desistir agora”, 
e nesse momento quase saiu porta afora, mas, em vez 
disso, sentou-se na cama outra vez. Olhou para o relógio 
de pulso. Quase l8 h. Ela sabia que tinha de sair dali a 
alguns minutos – não queria chegar depois de anoitecer, 
mas precisava de um pouco mais de tempo.

— Droga, murmurou, — o que estou fazendo 
aqui? Eu não devia estar aqui. Isso não tem razão de 
ser, mas assim que essas palavras saíram de sua boca 
ela soube que não era verdade. Havia alguma coisa ali. 
No mínimo, pelo menos encontraria a resposta que 
procurava.

Abriu o caderninho e folheou-o até encontrar 
um recorte de jornal dobrado. Depois de retirar 
lentamente o papel, quase com reverência, com 
cuidado para não rasgá-lo, desdobrou-o e por alguns 
momentos ficou olhando fixamente para ele. “É este 
aqui o motivo”, ela disse por fim, para si mesma. “É 
disto aqui que se trata”.

* * *

Noah levantou-se às 5 h e foi andar de caiaque 
durante uma hora riacho Brices acima, como sempre 
fazia. Quando acabou, vestiu suas roupas de trabalho, 
esquentou alguns biscoitos do dia anterior, agarrou 
duas maçãs e engoliu o café da manhã com duas canecas 
de café.

Trabalhou novamente na cerca, consertando a 
maioria dos mourões que precisavam de reparos. Eram 
os últimos dias quentes do outono, com a temperatura 
acima dos 27°C, e na hora do almoço Noah estava com 
calor, cansado e feliz por fazer um intervalo. 




