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Médicos vieram de cidades distantes
s6 para me ver,

parados ao lado da minha cama
sem acreditar.

Dizem que s6 posso ser uma das maravilhas
da Criacéo,

e até onde veem ndo conseguem

explicar.

— Natalie Merchant, “Wonder”






Parte um

AUGUST

A fatalidade sorriu e o destino
gargalhou quando ela se debrucou no meu berco...

— Natalie Merchant, “Wonder”






Sei que nio sou um garoto de dez anos comum. Quer dizer, é claro que
faco coisas comuns. Tomo sorvete. Ando de bicicleta. Jogo bola. Tenho
um Xbox. Essas coisas me fazem ser comum. Por dentro. Mas sei que as crian-
cas comuns ndo fazem outras criangas comuns sairem correndo e gritando
do parquinho. Sei que os outros nfo ficam encarando as criangas comuns
aonde quer que elas vio.

Se eu encontrasse uma lAmpada magica e pudesse fazer um desejo, pe-
diria para ter um rosto comum, em que ninguém nunca prestasse atengao.
Pediria para poder andar na rua sem que as pessoas me vissem e depois
fingissem olhar para o outro lado. Sabe 0 que eu acho? A tnica razio de
eu ndo ser comum ¢ que ninguém além de mim me enxerga dessa forma.

Mas agora meio que jd me acostumei com minha aparéncia. Sei fingir
que nfo vejo as caretas que as pessoas fazem. N6s todos ficamos muito
bons nisso: eu, mamie e papai, a Via. Na verdade, retiro o que disse: a Via
ndo € tio boa. As vezes ela fica muito irritada quando fazem algo grosseiro.
Por exemplo, naquela vez no parquinho, quando uns garotos mais velhos
fizeram alguns barulhos. Nem sei que barulhos eram, porque eu mesmo
ndo ouvi, mas a Via escutou e simplesmente comegou a gritar com eles.
Esse € o jeito dela. Eu ndo sou assim.

Ela nfo acha que eu seja comum. Diz que acha, mas, se eu fosse co-
mum, ela nfo precisaria me proteger tanto. Mamie e papai também n#o
me acham comum. Eles me acham extraordindrio. Talvez a tnica pessoa
no mundo que percebe 0 quanto sou comum seja eu.

Alids, meu nome é August. Ndo vou descrever minha aparéncia. Ndo
importa o que vocé esteja pensando, porque provavelmente € pior.
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Por que eu ndoia aescola

Na semana que vem vou comegar o quinto ano. Como nunca estudei em
um colégio de verdade, meio que estou total e completamente apavo-
rado. As pessoas acham que nfo fui a escola por causa da minha apa-
réncia, mas ndo € isso. E por causa de todas as vezes em que fui operado.
Vinte e sete desde que nasci. As mais importantes aconteceram antes de
eu ter quatro anos, por isso ndo lembro. Mas desde entdo passei por duas
ou trés cirurgias a cada ano (algumas grandes, outras menores), e, como
sou pequeno para a minha idade e tenho outros problemas misteriosos
que os médicos nunca conseguiram entender, eu ficava doente o tempo
todo. Foi por isso que meus pais decidiram que seria melhor eu nfo ir
para a escola. Mas estou bem mais forte agora. Minha dltima cirurgia
foi oito meses atrds e provavelmente nio precisarei de outra pelos pré-
Ximos anos.

A mamie me d4 aulas em casa. Ela era ilustradora de livros infantis e
desenha fadas e sereias lindas. Uma vez tentou desenhar um Darth Vader
para mim, mas ficou parecendo um robd estranho com formato de cogu-
melo. H4 muito tempo nfo a vejo desenhar nada. Acho que estd ocupada
demais cuidando de mim e da Via.

Nio posso dizer que eu sempre quis ir a escola, porque isso ndo seria
exatamente verdade. Eu queria ir, mas s6 se pudesse ser como todas as
outras criangas. Ter muitos amigos, sair depois da aula, coisas desse tipo.

Tenho alguns amigos de verdade agora. O Christopher é meu melhor
amigo, e depois vém o Zachary e o Alex. A gente se conhece desde bebés.
E, como eles j4 me conheceram como sou, estdo acostumados. Quando
a gente era pequeno, brincava junto o tempo todo, mas depois o Chris-
topher se mudou para Bridgeport, em Connecticut. Fica a mais de uma
hora de onde eu moro, em North River Heights, na ponta de cima de
Manhattan. E o Zachary e o Alex comecaram a ir & escola. E estranho:
embora o Christopher tenha se mudado para longe, ainda o vejo mais do
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que vejo o Zachary e o Alex. Eles tém um monte de amigos novos agora.
Mas quando nos esbarramos na rua eles ainda sdo legais comigo e sempre
dizem oi.

Tenho outros amigos também, mas nio tdo legais quanto o Christopher,
o Zach e o Alex. Por exemplo, o Zach e o Alex sempre me convidavam
para as festas de aniversario deles quando a gente era pequeno, mas o Joel, o
Eamonn e o Gabe nunca fizeram isso. A Emma me convidou uma vez, mas
nio a vejo hd muito tempo. E, é claro, sempre vou nas festas do Christo-
pher. Talvez eu esteja exagerando com esse negdcio de festas de aniversdrio.

13



Gosto quando a mamde conta essa histéria porque ela me faz rir muito.
Nio é engracada como uma piada, mas, quando a mamie conta, a Via e
eu simplesmente caimos na gargalhada.

Entdo, quando eu estava na barriga da minha mée, ninguém fazia a
menor ideia de que eu seria desse jeito. A Via tinha nascido quatro anos
antes e tudo tinha sido tdo “mamio com agicar” (como a mamie diz),
que nio havia razio para fazer exames especiais. Uns dois meses antes de
eu nascer, os médicos perceberam que havia algo errado com meu rosto,
mas ndo acharam que fosse muito ruim. Disseram para os meus pais que
eu tinha ldbio leporino e algumas outras coisas. Chamaram de “pequenas
anomalias”.

Duas enfermeiras estavam na sala de parto na noite em que nasci.
Uma era muito doce e boazinha. A outra, segundo a mamae, ndo parecia
ser nem um pouco assim. Tinha bracos muito grandes (aqui comeca a
parte engracada) e ficava soltando puns. Tipo, ela dava cubos de gelo para
a minha mie e soltava um pum. Media a presso e soltava outro pum. A
mamie diz que era inacreditdvel, porque a enfermeira nem ficava sem
graca! Além disso, o obstetra dela nfo estava de plantdo naquela noite,
entdo ela acabou nas mios de um residente mal-humorado que ela e o pa-
pai apelidaram de Doogie, por causa de um velho programa de TV ou algo
do tipo (nio chamavam o médico assim na frente dele). Mas a mamae diz
que, embora todo mundo na sala estivesse meio irritado, papai a fez rir a
noite toda.

Quando sai da barriga da minha mie, ela disse que todo mundo no
quarto ficou muito quieto. Ela nem conseguiu me ver, porque a enfermeira
boazinha saiu correndo comigo. O papai foi atrds com tanta pressa que
deixou cair a filmadora, que ficou em pedacinhos. Entdo a mamée ficou
muito chateada e tentou levantar para ver aonde eles tinham ido, mas a
enfermeira que soltava pum a segurou na cama com seus bracos granddes.
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As duas estavam quase brigando, porque minha mie estava histérica e a
enfermeira que soltava pum nfo parava de gritar para ela ficar calma, e
entfo as duas comecaram a gritar chamando o médico. Mas, adivinhe s6?
Ele tinha desmaiado! Estava caido no chdo! Quando a enfermeira do pum
o viu desmaiado, comecou a cutucd-lo com o pé, tentando acorda-lo, sem
parar de gritar: “Que tipo de médico vocé é? Que tipo de médico vocé é?
Acorde! Acorde!”

Af, de repente, ela soltou o maior, mais barulhento e mais fedorento
pum da histéria dos puns. A mamae acha que, na verdade, foi o pum que
acordou o médico. Quando ela conta essa histéria, representa todos os
papéis — faz até os barulhos dos puns — e ¢ tdo, tdo, tdo engracado!

Minha mae diz que a enfermeira que soltava pum era, na verdade, uma
moca muito legal. Ficou com ela o tempo todo. N#o saiu do seu lado nem
depois que o papai voltou e os médicos contaram para eles da gravidade
da minha doenca. Mamde se lembra perfeitamente das palavras que a en-
fermeira sussurrou em seu ouvido quando o médico disse que era provavel
que eu ndo sobrevivesse aquela noite.

“Todo o que é nascido de Deus vence o mundo.”

No dia seguinte, depois que eu tinha sobrevivido aquela noite, foi a
mesma enfermeira que segurou a mio da minha mée quando a levaram
para me ver pela primeira vez.

A mamaie fala que, aquela altura, haviam lhe falado tudo sobre mim.
Ela ja tinha se preparado para me ver. Mas diz que, quando olhou para o
meu rosto mindsculo e deformado pela primeira vez, s6 o que notou foi
como meus olhos eram bonitos.

Alids, a mamae € linda. O papai é bonito também. A Via é bem boni-
ta. Caso vocé esteja se perguntando.
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A casa do Christopher

Fiquei muito chateado quando o Christopher se mudou, trés anos atr4s.
A gente tinha uns sete anos na época e passava horas brincando com
nossos bonecos de Star Wars e lutando com os sabres de luz. Sinto falta
disso.

Na primavera passada fomos até a casa dele em Bridgeport. N6s esté-
vamos procurando biscoitos na cozinha quando ouvi a mamée conversan-
do com a Lisa, a mie do Christopher, sobre eu comecar a ir & escola em
setembro. Eu nunca, nunca a tinha ouvido falar de escola antes.

— Do que esta falando? — perguntei.

Ela pareceu surpresa, como se ndo fosse para eu ter escutado aquilo.

— Vocé deveria contar para ele no que esta pensando, Isabel — suge-
riu o papai, que estava do outro lado da sala, conversando com o pai do
Christopher.

— E melhor falarmos sobre isso depois — disse a mamae.

— Nio. Eu quero saber do que vocé estava falando — retruquei.

— Vocé ndo acha que estd pronto para ir a escola, Auggie! — pergun-
tou a mamae.

— Nio — respondi.

— Eu também nio — concordou papai.

— Entdo ¢ isso. Assunto encerrado — concluif, dando de ombros, e
sentei no colo dela, como se fosse um bebé.

— S6 acho que vocé precisa aprender mais do que eu posso ensinar —
justificou-se a mamde. — Quer dizer... Ah, Auggie, vocé sabe como sou
péssima com fracdes!

— Que escola? — perguntei, ja com vontade de chorar.

— Beecher Prep. Bem do lado de casa.

— Uau! E uma 6tima escola, Auggie — disse a Lisa, dando um tapi-
nha no meu joelho.

— Por que nfo a escola da Via? — eu quis saber.
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— E grande demais — explicou a mamie. — Acho que nfo seria o
melhor para vocé.

— Nio quero ir — falei.

Admito: eu fiz uma voz igual a de um bebezinho.

— Vocé nio tem que fazer nada que ndo queira — disse o papai, che-
gando perto e me tirando da mamae. Ele sentou no outro lado do sofd,
comigo no colo. — Nao vamos obrigi-lo a fazer nada que nfo queira.

— Mas seria bom para ele, Nate — insistiu a mamde.

— Nao se ele nfo quiser ir — rebateu o papai, olhando para mim. —
N3o se ele ndo estiver preparado.

Vi a mamde olhar para a Lisa, que esticou o braco e apertou a mao dela.

— Vocés vio dar um jeito — disse ela para a minha méde. — Sempre
deram.

— Vamos conversar sobre isso depois, certo? — falou a mamae.

Dava para ver que ela e o papai iam brigar por causa daquilo. Eu que-
ria que ele ganhasse a briga, mas parte de mim sabia que a mamae estava
certa. E a verdade é que ela era mesmo péssima em fracdes.
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Voltando para casa

Foi uma longa viagem de volta para casa. Dormi no banco traseiro como
sempre fago, com a cabeca no colo da Via como se fosse um travesseiro e
uma toalha enrolada no cinto de seguranca para eu ndo babar minha irma
toda. A Via dormiu também, e a mamie e o papai ficaram conversando
baixinho sobre coisas de adulto que ndo me interessavam.

N3o sei por quanto tempo eu dormi, mas quando acordei vi a lua cheia
pela janela do carro. A noite estava clara, e segufamos por uma autoestra-
da lotada. Entdo ouvi a mamie e o papai falando de mim.

— Nio podemos continuar a protegé-lo — sussurrou ela para o papai,
que estava dirigindo. — Nao podemos fingir que ele vai acordar amanhi e
esta nfo serd mais a realidade dele, Nate, porque wai ser. E precisamos ajuda-
-lo a lidar com isso. Ndo podemos continuar evitando situa¢des que...

— Entdo vamos mand4-lo para a escola como um cordeiro indo para o
abate... — rebateu o papai, zangado, mas sem terminar a frase porque me
viu olhando pelo retrovisor.

— O que é um cordeiro indo para o abate? — perguntei, sonolento.

— Volte a dormir, Auggie — disse o papai baixinho.

— Todo mundo vai ficar olhando para mim na escola — falei, come-
cando a chorar.

— Querido — disse a mamae. Ela se virou para trds no banco do ca-
rona e segurou minha mio. — Vocé sabe que, se ndo quiser, ndo tem que
fazer isso. Mas conversamos com o diretor da escola sobre vocé e ele quer
muito conhecé-lo.

— O que vocés disseram sobre mim?

— Falamos de como vocé é divertido, gentil e inteligente. Quando
contei que vocé leu O cavaleiro do dragdo aos seis anos, ele disse: “Uaul
Tenho que conhecer esse garoto.”

— Vocé disse mais alguma coisa? — perguntei.

Mamie sorriu e seu sorriso foi como um abraco.
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— Falei de todas as suas cirurgias e de como vocé é corajoso.

— Entdo ele sabe como eu sou?

— Bem, levamos fotos do dltimo verdo em Montauk — disse o papai.
— Mostramos fotos de toda a familia. E aquela 6tima, que tiramos de vocé
segurando aquele linguado no barco!

— Vocé foi a escola também?

Devo confessar que fiquei um pouco desapontado por saber que ele
tinha feito parte daquilo.

— Sim. Nés dois conversamos com ele — falou o papai. — E um ho-
mem muito bom.

— Vocé ia gostar dele — acrescentou a mamae.

De repente senti que eles estavam do mesmo lado.

— Esperem. Quando vocés se encontraram com ele?

— Ele nos levou em um passeio pela escola no ano passado — respon-
deu a mam3e.

— Ano passado? — perguntei. — Entdo faz um ano inteiro que vocés
vém pensando nisso e ndo me disseram nada?

— Nem sabfamos se vocé seria aceito, Auggie — falou ela. — E dificil
entrar nessa escola. H4 um longo processo de admissdo. Nio vi sentido em
lhe contar e deixd-lo todo animado sem necessidade.

— Mas vocé estd certo, Auggie. Deviamos ter lhe contado no més
passado, quando soubemos que vocé foi aprovado — disse o papai.

— Pensando bem — completou ela com um suspiro —, é, deviamos.

— Aquela moca que foi l4 em casa naquela vez tinha alguma coisa a
ver com isso! — perguntei. — Aquela que me passou um teste?

— Na verdade, tinha — confessou a mamae, parecendo culpada.

— Vocé disse que era um teste de QI.

— Eu sei, mas, bom, aquela foi uma mentirinha do bem — respondeu
ela. — Era um teste que precisava fazer para entrar na escola. Alids, vocé
se saiu muito bem.

— Entdo vocé mentiu — falei.

— Uma mentira do bem, mas, menti. Desculpe-me — repetiu mamie.

Ela tentou sorrir, mas como nio sorri de volta ela se virou e olhou para
a frente.

— O que é um cordeiro indo para o abate? — perguntei de novo.
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Mame suspirou e lancou o olhar para papai.

— Eu nfo devia ter dito isso — falou ele, olhando para mim pelo re-
trovisor. — N3o é verdade. A questio é: mamie e eu amamos tanto vocé
que queremos protegé-lo de todas as formas que pudermos. Sé que as
vezes queremos fazer isso de jeitos diferentes.

— Nio quero ir para a escola — declarei, cruzando os bragos.

— Seria bom para vocé, Auggie — disse a mamde.

— Talvez no ano que vem — sugeri, olhando pela janela.

— Este ano seria melhor, filho — insistiu ela. — Sabe por qué? Porque
vocé vai entrar para o quinto ano, e muitas criancas vio ter mudado de es-
cola. Vai ser diferente para todo mundo. Vocé ndo seria o Gnico aluno novo.

— Vou ser o tnico aluno que é como eu sou — rebati.

— Nio estou dizendo que nio v ser um grande desafio, porque vocé
sabe que isso ndo é verdade. Mas vai ser bom, Auggie. Vocé vai fazer mui-
tos amigos. E vai aprender coisas que eu jamais conseguiria lhe ensinar.
— Ela virou para trds de novo e olhou para mim. — Quando fizemos o
passeio, sabe o que vimos no laboratério de ciéncias? Um pintinho saindo
do ovo. Foi tio fofo! Auggie, ele me fez lembrar um pouco de vocé quando
era bebé... com esses seus grandes olhos castanhos...

Em geral, adoro que eles falem sobre quando eu era bebé. As vezes
tenho vontade de me encolher todinho e deixar que me abracem e me
beijem inteiro. Sinto saudades de ser um bebé e de ndo saber das coisas.
Mas eu nfo estava a fim disso naquela hora.

— Nio quero ir — falei.

— E se vocé pelo menos se encontrasse com o Sr. Buzanfa antes de
decidir? — sugeriu mamae.

— Sr. Buzanfa? — perguntei.

— E o diretor — explicou ela.

— Sr. Buzanfa? — repeti.

— Eu sei! — disse o papai, sorrindo e olhando para mim pelo retrovi-
sor. — Vocé acredita nesse nome, Auggie? Quer dizer, quem nesse mundo
iria concordar em ter um nome como Sr. Buzanfa?

Sorri, mesmo ndo querendo que eles vissem. O papai era a tGnica pes-
soa no mundo capaz de me fazer rir até quando eu ndo queria. Ele sempre
fazia todo mundo rir.
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— Sabe, Auggie, vocé deveria ir para essa escola s6 para ouvir o nome

dele pelo alto-falante! — continuou ele, animado. — J4 pensou como
seria engracado? Ald, al6? Chamando o Sr. Buzanfa! — Ele comecou a
imitar a voz de uma velhinha. — Ol4, Sr. Buzanfa! Bateram na traseira

no seu carro de novo?! Quem foi o bunddo que fez isso? O senhor ndo pode
fazer nddegas?

Comecei a rir, ndo que fosse tdo engragado assim, mas porque ndo
estava mais com disposi¢do para ficar zangado.

— Mas poderia ser pior! — continuou o papai, voltando a falar com
sua voz normal. — Sua mie e eu tivemos uma professora na faculdade que
se chamava Srta. Bum.

Agora a mamie também estava rindo.

— E sério? — perguntei.

— Roberta Bum — disse a mamie, levantando a mio, como quem faz
um juramento. — Bobbie Bum.

— A Srta. Bum tinha duas bandas — brincou o papai.

— Nate!

— O que foi? S¢ estou dizendo que ela tocava em duas bandas de
musica!

Mamie riu e balangou a cabega.

— Abh, j4 sei! — falou o papai, muito animado. — Vamos arranjar
um encontro entre eles! J4 pensou? Srta. Bum, este é o Sr. Buzanfa. Sr.
Buzanfa, esta é a Srta. Bum. Eles poderiam se casar e ter um monte de
Bunzinhos.

— Coitado do Sr. Buzanfa — comentou a mamde. — Auggie ainda
nem o conheceu, Nate!

— Quem ¢é Sr. Buzanfa? — perguntou a Via, um pouco grogue depois
de acordar.

— E o diretor da minha escola nova — respondi.
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