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Capítulo 1 

Ao se deitar na cama naquela manhã, um número muito grande de 
pensamentos passou pela cabeça de Mickey Sienna. Mais de uma 
vez, ele considerou a possibilidade de que aquele dia mudaria sua 
vida profundamente. Ele descobriu que atingira o ponto em que 
todos aqueles dias tinham ficado no passado e, na verdade, a maio-
ria de seus pensamentos se concentrava na ideia de que, a cada 
manhã, ele cogitava nunca mais se levantar da cama, e isso estava 
se tornando cada vez mais atraente.

Em seu 83o ano de vida e na quarta estação desde que sua compa-
nheira de mais de meio século se fora, Mickey abria os olhos cedo 
todas as manhãs. Ouvia os trabalhadores correrem para pegar o jor-
nal na entrada da casa, acreditando que já estavam atrasados para 
matar o leão do dia. Ouvia os ônibus escolares rangerem os pneus 
para apanhar outra geração de crianças. Os lixeiros vinham às ter-
ças e às sextas e os apanhadores da coleta seletiva de lixo, às 
segundas. Aquela menininha superagitada, sua vizinha, dava um 
grito estridente para convencer a mãe a qualquer custo a deixá-la 
brincar na rua, apesar do mau tempo. Cada som levava seus pensa-
mentos para uma direção diferente. Os primeiros e estimulantes 
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dias como negociante e a vida que levara. O primeiro dia de escola 
de Darlene. As pilhas de caixas de presente deixadas de lado depois 
do Natal. A alegria de Denise ao ser carregada nos ombros dele. 

Deitado às vezes por horas e horas, ele continuava escutando, 
lembrando os fatos. Era incapaz de voltar a dormir, mesmo que esti-
vesse esgotado e soubesse que permaneceria assim o restante do dia. 
Mas, por ora, tirar uma soneca não era uma opção e levantar não 
parecia tão atraente. Ele tinha dores nos joelhos, a destreza nos 
dedos tinha diminuído e sua vida sem Dorothy simplesmente não 
tinha muita rotina. 

Depois da morte de Dorothy, os filhos imploraram que ele se 
mudasse da colonial New Jersey, onde haviam morado por quarenta 
anos. Muito espaço. Muitas escadas. Ele não caminhava mais tão 
bem como antes. Disseram-lhe que ninguém na idade dele precisava 
de uma casa daquele tamanho. Mas o que eles realmente queriam 
dizer era que ele era velho para ser independente e certamente velho 
demais para aprender a fazer as coisas que Dorothy costumava fazer 
por ele. Embora amasse seus filhos, aquilo era uma ofensa. Os joe-
lhos poderiam estar com a cartilagem gasta, e seus braços por vezes 
adormeciam sem aviso, mas sua mente era tão brilhante quanto 
antes. E se ele não sentia vontade de sair da cama na maioria dos 
dias, e se o simples ato de descer as escadas e ir para o escritório no 
andar debaixo o cansava, aquilo era problema só dele. Aquela era a 
casa dele. Ele permaneceria ali. Fim de conversa.

Mickey não sabia preparar a maioria das coisas que gostava de 
comer. Sempre houvera alguém para cozinhar em seu lugar. Pri-
meiro, sua mãe, uma mulher forte, com ascendência napolitana, 
que abraçava a cozinha com a mesma paixão com que abraçara seu 
primeiro filho. Depois, quando morara sozinho, havia uma infini-
dade de restaurantes em Nova York. E um dos motivos pelos quais 
seu coração se unira a Dorothy fora a facilidade com que preparava 
os pratos tradicionais de ambas as origens. Tendo acesso a essa 
incessante fonte de boa alimentação, Mickey nunca tivera motivo 
para aprender a cozinhar nem mesmo os pratos mais simples. 
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Nunca lhe ocorrera que talvez chegasse o dia em que precisaria 
saber. Certamente, nunca pensara que sua mulher, oito anos mais 
jovem, morreria antes dele. 

Então, dez meses depois da morte de Dorothy, Mickey realizou 
suas primeiras tentativas na cozinha: pegou dois ovos da geladeira. 
Pratos quentes eram uma questão de honra para ele. Qualquer um 
era capaz de encher uma tigela com cereais e leite. Mas um prato 
quente requeria certo nível de habilidade, que Mickey Sienna pode-
ria seguramente conquistar mesmo em idade avançada. Em breve, 
ele convidaria todos os filhos para jantar; seria uma grande sur-
presa. Ele pegou uma frigideira, colocou-a sobre uma boca do fogão 
e despejou um pouco de óleo. Acendeu o fogo, mas, sem saber à 
qual boca correspondia, acabou errando. Sem desligar aquela saída 
de gás, acendeu outra boca e quebrou dois ovos na frigideira. Tinha 
a impressão de que sempre demorava mais para fritar do que ele 
imaginava, então, esperou um tempo para virar os ovos e foi para o 
corredor verificar o que estava passando na TV.

Na verdade, Mickey não gostava muito de televisão, principal-
mente da programação da manhã, na qual predominavam talk shows 
sem graça, programas de autoajuda deseducativos e barulhentos pro-
gramas educativos infantis. Mesmo assim, não tinha vontade de ler 
nada pela manhã, somente à tarde. E havia certo conforto na sensação 
de ter algum rumor na casa. Mickey escolheu um programa ao acaso 
e se sentou no sofá. Era um velho drama de família dos anos 1970. A 
baixa qualidade do som e a simplicidade da narrativa, aliadas à fadiga 
que parecia se tornar sua eterna companheira nos últimos dias, cau-
saram-lhe sonolência. Enquanto na cama, uma vez acordado, ele não 
conseguia voltar a dormir; o mesmo não acontecia no sofá. Pouco 
depois do intervalo para os anunciantes, Mickey estava fora do ar.

Possivelmente, foi a primeira vez na história que uma propa-
ganda na televisão salvou a vida de um homem.

No intervalo entre a soneca de Mickey e o anúncio que o acordou 
— um contraste complicado e barulhento com relação ao melodrama 
mu do —, os ovos queimaram e o excesso de óleo na frigideira espir-
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rou para a outra boca, que permanecera acesa. O que aconteceu foi 
que toda a frigideira pegou fogo e se espalhou para a bancada de fór-
mica para onde o óleo tinha espirrado. Uma onda negra de fumaça se 
encaminhou para onde Mickey estava dormindo. A fumaça, que 
poderia matá-lo com um pouco mais de tempo, não o despertou, mas 
sim uma propaganda em volume alto, dizendo-lhe que ele teria “uma 
barriga em forma de tanquinho em apenas dez minutos por dia”.

Mickey tossiu e teve falta de ar enquanto se levantava do sofá. 
Devagar, entrou na cozinha, retardado não apenas pela dificuldade 
de dobrar os joe lhos, mas também pelo medo tremendo que advém 
da sensação de perigo. Tentou jogar água nas chamas, mas aquilo 
causou ainda mais fumaça. Também tentou apanhar a frigideira 
com um pano de cozinha, mas o pano pegou fogo.

Mickey começou a pensar — mesmo a contragosto, uma vez que 
não queria admitir suas limitações físicas — que, se quisesse sair 
dali a salvo, não poderia perder tempo. Tão rápido quanto seus joe-
lhos que rangiam podiam suportar, Mickey lutou contra a fumaça 
para atravessar a porta da frente. Lá fora, no jardim, arfou profun-
damente. O que ele deveria fazer? Pensou em todas as coisas que 
estavam dentro da casa e considerou voltar para resgatar os itens 
mais preciosos. Mas sabia que isso era insensato. Tinha que fazer 
alguma coisa. Não podia simplesmente deixar que a casa se incen-
diasse. Mickey pensou claramente, o bastante para perceber que 
não estava pensando com clareza. Tentou se acalmar para ver se lhe 
vinha alguma ideia sensata.

— Oi, Sr. Sienna — disse uma voz de menina. Mickey virou-se 
para ela. Era Maureen, de 3 anos, a garota que adorava brincar fora 
de casa. 

— Ei, Mickey — disse a mãe dela, Lisa, acenando e caminhando 
para ele. — Saiu cedo de casa hoje, hein?

Mickey começou a andar na direção delas. A angústia e a deso-
rientação devem ter ficado aparentes em seu rosto, pois mal havia 
dado uns passos e Lisa apressou-se em sua direção.

— Está tudo bem? — ela perguntou.
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— A cozinha... a casa... está pegando fogo — Mickey respondeu.
Lisa abriu a boca, espantada, e voltou-se rapidamente para olhar 

para a filha. Ela caminhou até Mickey e pegou-o pelo braço.
— Venha para a minha casa — disse. — Você chamou os 

bombeiros? 
— Não, não fiz nada. Não consegui pensar em nada. Eu simples-

mente saí de lá. 
— Vamos ligar agora mesmo.
Eles deram dois passos. Mesmo agitado, Mickey não podia andar 

depressa. Lisa soltou seu braço.
— Sabe de uma coisa? Vou na frente. — Virou-se para a filha. 

— Maureen, pode acompanhar o Sr. Sienna até em casa?
— Quero brincar mais um pouco — disse a menininha, em um 

tom de voz claramente inconveniente.
— Vamos sair de novo para brincar daqui a pouco. Pode mostrar 

seu novo cavalinho para o Sr. Sienna, por favor?
Minutos depois, o Sr. Sienna estava sentado na cozinha de Lisa. 

O co ração dele ainda estava batendo forte, mas pelo menos tinha 
se acalmado com o fato de que os bombeiros estavam a caminho. 
Havia investido mais de quarenta anos de sua vida naquela casa. E 
muito mais, se considerasse as lembranças que havia ali. Não pode-
ria sequer imaginar como se sentiria se a casa fosse destruída.

Lisa parecia entender pelo que ele estava passando. Ela afagou a 
mão dele. Desde que chegara, havia poucos anos, ela era uma boa 
vizinha. De vez em quando, fazia uns docinhos para ele e sua mulher. 
Aparecera todos os dias para a vigília de Dorothy. 

— Os bombeiros vão chegar logo — disse. 
Mickey segurou a mão dela e deu um sorriso tímido. 
— Preciso chamar meu filho. Posso telefonar?
Matthew deveria estar no escritório a uma hora dessas. Demo-

rou um pouco para ele se lembrar do número. Malditos aparelhos 
automáticos velozes!

— Pai, ia te ligar agora mesmo — disse Matthew, assim que aten-
deu. — O que aconteceu? 
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— Estou com um probleminha aqui — Mickey disse, o mais 
casual que pôde.

— O que há de errado? — Matthew perguntou, preocupado. 
Mickey podia imaginar o rosto dele, agitado. Matthew era um exce-
lente pai e marido e tinha um emprego de muita responsabilidade, 
mas tendia a se irritar muito facilmente.

— Houve um pequeno incêndio na cozinha. 
— Incêndio na cozinha? Pai, onde você está?
— Estou fora de casa; na casa da Lisa.
— Bom, fez a coisa certa — disse Matthew. Mickey podia ouvir a 

voz do filho um pouco mais calma agora. Matthew teria um ataque 
do coração qualquer dia desses, caso não tomasse cuidado. — Está 
tudo bem? Está respirando bem? Inalou muita fumaça? 

— Estou bem — respondeu Mickey, sentindo uma imensa neces-
sidade de minimizar a sua própria ansiedade. — Estou mais 
preocupado com as coisas na casa. Deveria pelo menos ter trazido 
o álbum de fotos comigo. 

Ao ouvi-lo suspirar, Mickey podia imaginar a expressão exaspe-
rada que, sem dúvida, Matthew tinha naquele momento. Seu rosto 
deveria ter passado de preocupado a consternado. Mickey quis saber 
quando exatamente os filhos começavam a tratar os pais como 
crianças. 

— O álbum de fotos é a última coisa com a qual você deve se 
preocupar agora, pai. Não existem “pequenos incêndios”. Estou con-
tente que tenha saído vivo disso.

— Não seja dramático!
— É muito interessante que diga isso depois de me avisar que 

nossa casa pegou fogo.
Mickey olhou demoradamente para Lisa e fez uma expressão de 

alguém que fora cercado. Ela deu-lhe um sorriso. Mickey se pergun-
tou se ela tratava os pais da mesma maneira.

— A casa não está caindo — respondeu. Olhou para a porta late-
ral. Era fumaça que saía da janela? — Eu só não vou poder usar a 
cozinha por um tempo. 
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— Então, por que me ligou? — Matthew havia superado comple-
tamente o estado inicial de preocupação. Mickey se perguntou 
quanto tempo mais ele levaria para dizer que a casa era “grande 
demais” para ele.

— Liguei porque queria saber o que você acha que eu devo fazer. 
Esse é o tipo de coisa de que sua mãe cuidaria.

— Pai, estou em Chicago — disse Matthew, levantando o tom de 
voz. — Reparou que precisou discar um código de área? Não posso 
simplesmente pegar um carro e chegar aí em meia hora.

— Denise quase nunca está no trabalho.
— Não comece a falar de Denise, pai. A propósito, quando foi a 

última vez que a viu? Ela manda de vez em quando alguém verificar 
como você tem passado?

Mickey balançou a cabeça. Ele deveria ter ligado para Darlene.
— Denise é muito boa para mim e você sabe disso. — Ele nunca 

gostara das rixas entre os irmãos. Pensou que tivesse sido claro a 
respeito disso em todos aqueles anos. — É só que ela trabalha muito. 

— Não é hora de discutir isso — Matthew disse abruptamente. 
— Olhe, tem que acionar o seguro e esse tipo de coisa. Por que não 
liga para Jesse? 

Nem lhe passara pela cabeça procurar Jesse.
— Por que deveria ligar para Jesse? 
— Bom, para começar, ele mora a dez minutos da sua casa. 
— Jesse não entende dessas coisas. Ele é só um garoto.
— Pai, ele tem 32 anos. E tem sua própria casa.
Mickey olhou para a porta lateral de novo. O caminhão de bom-

beiros estava estacionando.
— Os bombeiros chegaram — ele disse a Matthew. — Não vamos 

nos preocupar com isso agora. Vou ver se falo com Denise mais 
tarde. 

— Me ligue quando souber de algo. 
— Vou ligar hoje à noite.
— Me ligue assim que souber.
— Está certo. Preciso falar com os bombeiros.
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Mickey desligou e estendeu o telefone para Lisa.
— O caminhão de bombeiros chegou — ele disse.
— Maureen já está na janela. Ela ouviu as sirenes.
Mickey se dirigiu para a porta da frente.
— Meu filho acha que sou incapaz de fazer qualquer coisa 

sozinho.
Lisa deu um tapinha no ombro dele.
— Os filhos às vezes pensam assim. — Ela pegou-o pelo braço. 

— Venha, eu o acompanho.


