Capitulo 1

Ao se deitar na cama naquela manha, um nimero muito grande de
pensamentos passou pela cabeca de Mickey Sienna. Mais de uma
vez, ele considerou a possibilidade de que aquele dia mudaria sua
vida profundamente. Ele descobriu que atingira o ponto em que
todos aqueles dias tinham ficado no passado €, na verdade, a maio-
ria de seus pensamentos se concentrava na ideia de que, a cada
manha, ele cogitava nunca mais se levantar da cama, e isso estava
se tornando cada vez mais atraente.

Em seu 83¢ ano de vida e na quarta estagao desde que sua compa-
nheira de mais de meio século se fora, Mickey abria os olhos cedo
todas as manhas. Ouvia os trabalhadores correrem para pegar o jor-
nal na entrada da casa, acreditando que ji estavam atrasados para
matar o leao do dia. Ouvia os 6nibus escolares rangerem os pneus
para apanhar outra geragio de criancas. Os lixeiros vinham as ter-
cas e as sextas e os apanhadores da coleta seletiva de lixo, as
segundas. Aquela menininha superagitada, sua vizinha, dava um
grito estridente para convencer a mae a qualquer custo a deixa-la
brincar na rua, apesar do mau tempo. Cada som levava seus pensa-
mentos para uma direcao diferente. Os primeiros e estimulantes
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dias como negociante e a vida que levara. O primeiro dia de escola
de Darlene. As pilhas de caixas de presente deixadas de lado depois
do Natal. A alegria de Denise ao ser carregada nos ombros dele.

Deitado as vezes por horas e horas, ele continuava escutando,
lembrando os fatos. Era incapaz de voltar a dormir, mesmo que esti-
vesse esgotado e soubesse que permaneceria assim o restante do dia.
Mas, por ora, tirar uma soneca nio era uma opciao e levantar nio
parecia tdo atraente. Ele tinha dores nos joelhos, a destreza nos
dedos tinha diminuido e sua vida sem Dorothy simplesmente nio
tinha muita rotina.

Depois da morte de Dorothy, os filhos imploraram que ele se
mudasse da colonial New Jersey, onde haviam morado por quarenta
anos. Muito espago. Muitas escadas. Ele ndo caminhava mais tdo
bem como antes. Disseram-lhe que ninguém na idade dele precisava
de uma casa daquele tamanho. Mas o que eles realmente queriam
dizer era que ele era velho para ser independente e certamente velho
demais para aprender a fazer as coisas que Dorothy costumava fazer
por ele. Embora amasse seus filhos, aquilo era uma ofensa. Os joe-
lhos poderiam estar com a cartilagem gasta, e seus bracos por vezes
adormeciam sem aviso, mas sua mente era tao brilhante quanto
antes. E se ele nao sentia vontade de sair da cama na maioria dos
dias, e se o simples ato de descer as escadas e ir para o escritorio no
andar debaixo o cansava, aquilo era problema s6 dele. Aquela era a
casa dele. Ele permaneceria ali. Fim de conversa.

Mickey nio sabia preparar a maioria das coisas que gostava de
comer. Sempre houvera alguém para cozinhar em seu lugar. Pri-
meiro, sua mie, uma mulher forte, com ascendéncia napolitana,
que abracgava a cozinha com a mesma paixio com que abracara seu
primeiro filho. Depois, quando morara sozinho, havia uma infini-
dade de restaurantes em Nova York. E um dos motivos pelos quais
seu coracao se unira a Dorothy fora a facilidade com que preparava
os pratos tradicionais de ambas as origens. Tendo acesso a essa
incessante fonte de boa alimentagido, Mickey nunca tivera motivo
para aprender a cozinhar nem mesmo o0s pratos mais simples.
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Nunca lhe ocorrera que talvez chegasse o dia em que precisaria
saber. Certamente, nunca pensara que sua mulher, oito anos mais
jovem, morreria antes dele.

Entio, dez meses depois da morte de Dorothy, Mickey realizou
suas primeiras tentativas na cozinha: pegou dois ovos da geladeira.
Pratos quentes eram uma questao de honra para ele. Qualquer um
era capaz de encher uma tigela com cereais e leite. Mas um prato
quente requeria certo nivel de habilidade, que Mickey Sienna pode-
ria seguramente conquistar mesmo em idade avancada. Em breve,
ele convidaria todos os filhos para jantar; seria uma grande sur-
presa. Ele pegou uma frigideira, colocou-a sobre uma boca do fogao
e despejou um pouco de 6leo. Acendeu o fogo, mas, sem saber a
qual boca correspondia, acabou errando. Sem desligar aquela saida
de gis, acendeu outra boca e quebrou dois ovos na frigideira. Tinha
a impressao de que sempre demorava mais para fritar do que ele
imaginava, entdo, esperou um tempo para virar os ovos e foi para o
corredor verificar o que estava passando na TV.

Na verdade, Mickey ndo gostava muito de televisdo, principal-
mente da programacdo da manha, na qual predominavam talk shows
sem graga, programas de autoajuda deseducativos e barulhentos pro-
gramas educativos infantis. Mesmo assim, ndo tinha vontade de ler
nada pela manha, somente a tarde. E havia certo conforto na sensacao
de ter algum rumor na casa. Mickey escolheu um programa ao acaso
e se sentou no sofd. Era um velho drama de familia dos anos 1970. A
baixa qualidade do som e a simplicidade da narrativa, aliadas a fadiga
que parecia se tornar sua eterna companheira nos tltimos dias, cau-
saram-lhe sonoléncia. Enquanto na cama, uma vez acordado, ele nao
conseguia voltar a dormir; o mesmo nao acontecia no sofd. Pouco
depois do intervalo para os anunciantes, Mickey estava fora do ar.

Possivelmente, foi a primeira vez na histéria que uma propa-
ganda na televisido salvou a vida de um homem.

No intervalo entre a soneca de Mickey e o antncio que o acordou
— um contraste complicado e barulhento com relagdo ao melodrama
mudo —, 0s ovos queimaram e o excesso de 6leo na frigideira espir-
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rou para a outra boca, que permanecera acesa. O que aconteceu foi
que toda a frigideira pegou fogo e se espalhou para a bancada de for-
mica para onde o 6leo tinha espirrado. Uma onda negra de fumaca se
encaminhou para onde Mickey estava dormindo. A fumaca, que
poderia mata-lo com um pouco mais de tempo, nio o despertou, mas
sim uma propaganda em volume alto, dizendo-lhe que ele teria “uma
barriga em forma de tanquinho em apenas dez minutos por dia”.

Mickey tossiu e teve falta de ar enquanto se levantava do sofa.
Devagar, entrou na cozinha, retardado nio apenas pela dificuldade
de dobrar os joelhos, mas também pelo medo tremendo que advém
da sensacao de perigo. Tentou jogar d4gua nas chamas, mas aquilo
causou ainda mais fumaga. Também tentou apanhar a frigideira
com um pano de cozinha, mas o pano pegou fogo.

Mickey comegou a pensar — mesmo a contragosto, uma vez que
nao queria admitir suas limitacoes fisicas — que, se quisesse sair
dali a salvo, ndo poderia perder tempo. T3ao rapido quanto seus joe-
lhos que rangiam podiam suportar, Mickey lutou contra a fumaca
para atravessar a porta da frente. La fora, no jardim, arfou profun-
damente. O que ele deveria fazer? Pensou em todas as coisas que
estavam dentro da casa e considerou voltar para resgatar os itens
mais preciosos. Mas sabia que isso era insensato. Tinha que fazer
alguma coisa. Nao podia simplesmente deixar que a casa se incen-
diasse. Mickey pensou claramente, o bastante para perceber que
nio estava pensando com clareza. Tentou se acalmar para ver se lhe
vinha alguma ideia sensata.

— Oj, Sr. Sienna — disse uma voz de menina. Mickey virou-se
para ela. Era Maureen, de 3 anos, a garota que adorava brincar fora
de casa.

— Ei, Mickey — disse a mae dela, Lisa, acenando e caminhando
para ele. — Saiu cedo de casa hoje, hein?

Mickey comecou a andar na direcao delas. A angustia e a deso-
rientacdo devem ter ficado aparentes em seu rosto, pois mal havia
dado uns passos e Lisa apressou-se em sua diregao.

— Esta tudo bem? — ela perguntou.
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— A cozinha... a casa... estd pegando fogo — Mickey respondeu.

Lisa abriu a boca, espantada, e voltou-se rapidamente para olhar
para a filha. Ela caminhou até Mickey e pegou-o pelo braco.

— Venha para a minha casa — disse. — Vocé chamou os
bombeiros?

— Nio, nao fiz nada. Nio consegui pensar em nada. Eu simples-
mente sai de 14.

— Vamos ligar agora mesmo.

Eles deram dois passos. Mesmo agitado, Mickey ndo podia andar
depressa. Lisa soltou seu braco.

— Sabe de uma coisa? Vou na frente. — Virou-se para a filha.
— Maureen, pode acompanhar o Sr. Sienna até em casa?

— Quero brincar mais um pouco — disse a menininha, em um
tom de voz claramente inconveniente.

— Vamos sair de novo para brincar daqui a pouco. Pode mostrar
seu novo cavalinho para o Sr. Sienna, por favor?

Minutos depois, o Sr. Sienna estava sentado na cozinha de Lisa.
O coracio dele ainda estava batendo forte, mas pelo menos tinha
se acalmado com o fato de que os bombeiros estavam a caminho.
Havia investido mais de quarenta anos de sua vida naquela casa. E
muito mais, se considerasse as lembrancas que havia ali. Nao pode-
ria sequer imaginar como se sentiria se a casa fosse destruida.

Lisa parecia entender pelo que ele estava passando. Ela afagou a
mao dele. Desde que chegara, havia poucos anos, ela era uma boa
vizinha. De vez em quando, fazia uns docinhos para ele e sua mulher.
Aparecera todos os dias para a vigilia de Dorothy:.

— Os bombeiros vao chegar logo — disse.

Mickey segurou a mio dela e deu um sorriso timido.

— Preciso chamar meu filho. Posso telefonar?

Matthew deveria estar no escritorio a uma hora dessas. Demo-
rou um pouco para ele se lembrar do ntimero. Malditos aparelhos
automaticos velozes!

— Pai, ia te ligar agora mesmo — disse Matthew, assim que aten-
deu. — O que aconteceu?
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— Estou com um probleminha aqui — Mickey disse, o mais
casual que pode.

— O que hi de errado? — Matthew perguntou, preocupado.
Mickey podia imaginar o rosto dele, agitado. Matthew era um exce-
lente pai e marido e tinha um emprego de muita responsabilidade,
mas tendia a se irritar muito facilmente.

— Houve um pequeno incéndio na cozinha.

— Incéndio na cozinha? Pai, onde vocé esta?

— Estou fora de casa; na casa da Lisa.

— Bom, fez a coisa certa — disse Matthew. Mickey podia ouvir a
voz do filho um pouco mais calma agora. Matthew teria um ataque
do coracao qualquer dia desses, caso nio tomasse cuidado. — Esta
tudo bem? Estd respirando bem? Inalou muita fumaca?

— Estou bem — respondeu Mickey, sentindo uma imensa neces-
sidade de minimizar a sua prépria ansiedade. — Estou mais
preocupado com as coisas na casa. Deveria pelo menos ter trazido
o album de fotos comigo.

Ao ouvi-lo suspirar, Mickey podia imaginar a expressao exaspe-
rada que, sem duavida, Matthew tinha naquele momento. Seu rosto
deveria ter passado de preocupado a consternado. Mickey quis saber
quando exatamente os filhos comegavam a tratar os pais como
criancas.

— O 4lbum de fotos € a tltima coisa com a qual vocé deve se
preocupar agora, pai. Nao existem “pequenos incéndios”. Estou con-
tente que tenha saido vivo disso.

— Naio seja dramaético!

— E muito interessante que diga isso depois de me avisar que
nossa casa pegou fogo.

Mickey olhou demoradamente para Lisa e fez uma expressido de
alguém que fora cercado. Ela deu-lhe um sorriso. Mickey se pergun-
tou se ela tratava os pais da mesma maneira.

— A casa nio esta caindo — respondeu. Olhou para a porta late-
ral. Era fumaca que saia da janela? — Eu s6 nao vou poder usar a
cozinha por um tempo.
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— Entao, por que me ligou? — Matthew havia superado comple-
tamente o estado inicial de preocupacido. Mickey se perguntou
quanto tempo mais ele levaria para dizer que a casa era “grande
demais” para ele.

— Liguei porque queria saber o que vocé acha que eu devo fazer.
Esse é o tipo de coisa de que sua mie cuidaria.

— Pai, estou em Chicago — disse Matthew, levantando o tom de
voz. — Reparou que precisou discar um codigo de drea? Nao posso
simplesmente pegar um carro e chegar ai em meia hora.

— Denise quase nunca estd no trabalho.

— Nao comece a falar de Denise, pai. A propdsito, quando foi a
dltima vez que a viu? Ela manda de vez em quando alguém verificar
como vocé tem passado?

Mickey balancou a cabega. Ele deveria ter ligado para Darlene.

— Denise é muito boa para mim e vocé sabe disso. — Ele nunca
gostara das rixas entre os irmios. Pensou que tivesse sido claro a
respeito disso em todos aqueles anos. — E s6 que ela trabalha muito.

— Nao ¢ hora de discutir isso — Matthew disse abruptamente.
— Olhe, tem que acionar o seguro e esse tipo de coisa. Por que nio
liga para Jesse?

Nem lhe passara pela cabeca procurar Jesse.

— Por que deveria ligar para Jesse?

— Bom, para comegar, ele mora a dez minutos da sua casa.

— Jesse nao entende dessas coisas. Ele é s6 um garoto.

— Pai, ele tem 32 anos. E tem sua propria casa.

Mickey olhou para a porta lateral de novo. O caminhao de bom-
beiros estava estacionando.

— Os bombeiros chegaram — ele disse a Matthew. — Nao vamos
nos preocupar com isso agora. Vou ver se falo com Denise mais
tarde.

— Me ligue quando souber de algo.

— Vou ligar hoje a noite.

— Me ligue assim que souber.

— Esta certo. Preciso falar com os bombeiros.
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Mickey desligou e estendeu o telefone para Lisa.

— O caminhao de bombeiros chegou — ele disse.

— Maureen ja estd na janela. Ela ouviu as sirenes.

Mickey se dirigiu para a porta da frente.

— Meu filho acha que sou incapaz de fazer qualquer coisa

sozinho.

Lisa deu um tapinha no ombro dele.
— Os filhos as vezes pensam assim. — Ela pegou-o pelo brago.

— Venha, eu o acompanho.
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