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capítulo um

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: 
“Will, você pode escolher a dedo seus amigos e pode meter o 
dedo no próprio nariz, mas não pode meter o dedo no nariz 
do seu amigo.” Essa observação me pareceu razoavelmente 
perspicaz aos 8 anos, mas acabou se mostrando incorreta em 
alguns aspectos. Pra começar, não é possível escolher a dedo 
os amigos, ou eu nunca teria acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper não é a pessoa mais gay do mundo, tampou-
co é a maior pessoa do mundo, mas acredito que ele possa ser 
a maior pessoa do mundo que é muito, muito gay, e também a 
pessoa mais gay do mundo que é muito, muito grande. Tiny é 
meu melhor amigo desde o quinto ano do ensino fundamen-
tal, exceto pelo último semestre, quando ele / cou ocupado 
descobrindo todo o alcance de sua gayzice, e eu / quei ocupa-
do com um Grupo de Amigos de verdade pela primeira vez na 
vida, grupo esse que acabou se tornando um grupo de Nunca 
Mais Fale Comigo por causa de duas leves transgressões:

1. Depois que um membro do conselho escolar / cou todo 
irritado com a presença de gays no vestiário, defendi o di-
reito de Tiny Cooper de tanto ser gigante (e, portanto, o 
melhor da linha ofensiva da bosta do nosso time de fu-
tebol americano) quanto gay em uma carta pro jornal da 
escola, a qual eu, estupidamente, assinei.
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2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava 
falando sobre a carta na hora do almoço e, ao falar dela, 
me chamou de baitola e eu não sabia o que era um baitola 
então perguntei: “Como assim?” E ele então me chamou 
de baitola de novo e, nessa hora, eu mandei ele se foder, 
peguei minha bandeja e saí da mesa.

O que acho que signi/ ca que tecnicamente fui eu quem 
deixou o Grupo de Amigos, embora parecesse o contrário. 
Sinceramente, nenhum deles jamais pareceu gostar muito de 
mim, mas eles estavam por perto, o que já é alguma coisa. E 
agora não estão mais, deixando-me totalmente desprovido de 
companhia social.

Isto é, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu 
deva fazer.

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos 
das férias de Natal no terceiro ano, estou sentado em meu 
Lugar Marcado na aula de pré-cálculo quando Tiny entra em 
seu passo de valsa, vestido com a camisa do time en/ ada para 
dentro da calça cáqui, embora a temporada de futebol já te-
nha acabado há muito tempo. Todos os dias, Tiny consegue, 
milagrosamente, se fazer caber na carteira ao lado da minha 
na sala de pré-cálculo e, todos os dias, / co espantado que ele 
consiga fazer isso.

Então, Tiny se espreme na cadeira, / co devidamente es-
pantado, e ele se vira para mim e sussurra bem alto porque 
secretamente quer que as outras pessoas escutem: “Estou 
apaixonado.” Reviro os olhos, porque ele se apaixona de 
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hora em hora por algum pobre garoto. Todos eles parecem 
iguais: magricelas, suarentos e bronzeados, sendo esse últi-
mo aspecto uma abominação, porque todos os bronzeados 
de Chicago em fevereiro são falsos, e garotos que se bron-
zeiam arti/ cialmente — não estou nem aí se são gays ou 
não — são ridículos.

— Você é tão cínico — diz Tiny, agitando a mão na mi-
nha direção.

— Não sou cínico, Tiny — respondo. — Sou prático.
— Você é um robô — continua ele. Tiny acha que sou 

incapaz do que os humanos chamam de emoção porque não 
choro desde meu aniversário de 7 anos, quando vi o / lme 
Todos os cães merecem o céu. Suponho que eu devesse saber 
pelo título que o / nal não seria feliz, mas, em minha defesa, 
eu tinha 7 anos. De qualquer forma, desde então, não chorei 
nunca mais. Eu não entendo muito bem qual é o sentido de 
chorar. Além disso, acho que chorar é quase — assim, exceto 
em caso de morte de parentes ou coisa parecida — totalmen-
te evitável, se você seguir duas regras muito simples: 1. Não 
se importar muito com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas 
ruins que já me aconteceram derivaram do não cumprimento 
de uma dessas regras.

— Sei que é amor de verdade porque sinto — diz Tiny.
Aparentemente a aula começou sem que percebêssemos, 

porque o Sr. Applebaum, que ostensivamente nos ensina pré-
cálculo, mas que principalmente me ensina que a dor e o so-
frimento devem ser suportados estoicamente, pergunta: 

— Sente o quê, Tiny?
— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor. 
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E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta 
de Tiny, e como estou sentado ao lado dele, que é meu melhor 
e único amigo, estão rindo e resmungando para mim tam-
bém, e essa é precisamente a razão por que eu não escolheria 
Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama atenção demais. 
Além disso, tem uma incapacidade patológica de seguir mi-
nhas duas regras. E assim ele anda por aí com passos de valsa, 
dando importância demais às coisas e falando sem parar, e 
então / cando desorientado quando o mundo caga na cabeça 
dele. E, naturalmente, por causa da mera proximidade, isso 
signi/ ca que o mundo caga na minha cabeça também.

Depois da aula, estou olhando meu armário e me pergun-
tando como consegui deixar A letra escarlate em casa, quan-
do Tiny se aproxima com seus amigos da Aliança Gay-Hé-
tero, Gary (que é gay) e Jane (que pode ou não ser — nunca 
perguntei), e me diz: 

— Parece que todo mundo está pensando que me declarei 
pra você em pré-cálculo. Eu, apaixonado por Will Grayson. 
Não é a maior idiotice que você já ouviu?

— Maravilha — digo.
— As pessoas são tão idiotas — a/ rma Tiny. — Como se 

houvesse alguma coisa errada em estar apaixonado.
Então Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse esco-

lher os amigos, eu consideraria Gary. Tiny se tornou próximo 
de Gary, Jane e do namorado de Gary, Nick, quando se a/ -
liou à AGH durante meu período como membro do Grupo 
de Amigos. Eu mal conheço Gary, já que só voltei a andar 
com Tiny há duas semanas mais ou menos, mas ele parece a 
pessoa mais normal com quem Tiny já fez amizade.
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— Tem uma diferença — observa Gary —, entre estar 
apaixonado e anunciar isso no meio da aula de pré-cálculo. 

Tiny começa a falar, mas Gary o corta. 
— Quero dizer, não me entenda mal. Você tem todo o 

direito de estar apaixonado por Zach.
— Billy — corrige Tiny.
— Espere aí, o que aconteceu com Zach? — pergunto, 

porque podia jurar que Tiny estava apaixonado por Zach na 
aula de pré-cálculo. Mas 47 minutos haviam se passado des-
de sua declaração pública, então talvez ele já tenha andado 
com a / la. Tiny já teve uns 3.900 namorados — metade deles 
eram virtuais.

Gary, que parece tão desorientado pelo surgimento de 
Billy quanto eu, se encosta no armário e bate a cabeça deva-
gar no aço.

— Tiny, o fato de você agir como um galinha não ajuda 
em nada a causa.

Levanto a cabeça, olhando para Tiny, e digo:
— Podemos sufocar os rumores do nosso amor? Isso pre-

judica minhas chances com as damas.
— Chamá-las de “damas” também não ajuda — diz Jane 

para mim.
Tiny ri. 
— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com 

isso. 
Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabeça rapida-

mente.
— Embora, só pra registrar — diz Gary —, você poderia 

ter escolhido alguém pior que Will Grayson.
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— E ele escolheu — observo.
Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor 

e, rindo, grita: 
— Querido Mundo, eu não tenho tesão em Will Gray-

son. Mas, mundo, tem mais uma coisa que você deveria saber 
sobre Will Grayson. — E então ele começa a cantar, um ba-
rítono digno da Broadway tão grande quanto a cintura dele: 
— Eu não posso viver sem ele!

As pessoas riem, gritam e batem palmas à medida que 
Tiny continua a serenata e eu me afasto, indo pra aula de 
inglês. É uma longa caminhada, que / ca ainda mais longa 
quando alguém te para e pergunta qual a sensação de ser 
sodomizado por Tiny Cooper, e como você consegue achar 
o “piruzinho gay dele” atrás daquela barriga. Respondo do 
mesmo modo de sempre: baixando os olhos e andando reto e 
rápido. Sei que estão só brincando. Sei que parte de conhecer 
alguém é ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny tem 
sempre algo brilhante pra dizer, como: “Para alguém que teo-
ricamente não me quer, você certamente passa muito tempo 
pensando e falando sobre o meu pênis.” Talvez isso funcione 
pra Tiny, mas nunca pra mim. Ficar calado funciona. Seguir 
as regras funciona. Assim, eu calo a boca, não dou a mínima, 
continuo andando, e logo já acabou.

A última vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi 
quando escrevi a droga da carta ao editor sobre a droga do 
Tiny Cooper e a droga do seu direito de ser uma droga de 
estrela em nosso time de futebol horrível. Não me arrependo 
nem um pouco de ter escrito a carta, mas sim de ter assinado. 
Assiná-la foi uma clara violação da regra de / car calado, e veja 
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onde isso me levou: sozinho numa tarde de terça-feira, / tan-
do meus tênis pretos de cano longo.

Naquela noite, não muito depois de eu pedir pizza para 
mim e meus pais, que / caram — como sempre — até tarde 
no hospital, Tiny Cooper me liga e muito, muito discreta e 
rapidamente, deixa escapar: 

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um 
show no Hideout, que não foi nada divulgado, e ninguém 
sabe, e puta merda, Grayson, puta merda!

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor 
de Tiny: sempre que algo incrível acontece, ele é o primeiro 
a saber.

Bem, geralmente não sou dado a arroubos de entusiasmo, 
mas o Neutral Milk Hotel meio que mudou minha vida. Eles 
lançaram esse álbum absolutamente fantástico chamado In 

the Aeroplane Over the Sea em 1998 e, desde então, ninguém 
ouviu mais falar deles, supostamente porque o líder da banda 
vive numa caverna na Nova Zelândia. Mas, de qualquer for-
ma, ele é um gênio. 

— Quando?
— Não sei. Só ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela 

gosta deles quase tanto quanto você. Ok, então. Vamos para 
o Hideout agora.

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a 
porta da garagem.

Ligo pra minha mãe do carro. Digo que o Neutral Milk 
Hotel está tocando no Hideout e ela diz: “Quem? O quê? 
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Você está indo pra um hotel?” E então cantarolo alguns acor-
des de uma canção deles e mamãe diz: “Ah, eu conheço essa 
música. Tá naquela playlist que você fez pra mim”, e eu digo: 
“Isso mesmo” e ela diz: “Bem, você tem que estar de volta às 
11”, e eu digo: “Mãe, isto é um evento histórico. A história 
não funciona com toque de recolher”, e ela diz: “De volta às 
11”, e eu digo: “Está bem. Meu Deus”, e então ela tem de ir 
extrair o câncer de alguém.

Tiny Cooper mora numa mansão com os pais mais ricos 
do mundo. Não creio que o pai ou a mãe dele tenham empre-
go, mas eles são tão revoltantemente ricos que Tiny Cooper 
nem mesmo mora na mansão; ele mora na casa de hóspede da 
mansão, sozinho. Ele tem três quartos naquela porra e uma 
geladeira que sempre tem cerveja, e os pais nunca o incomo-
dam, então podemos / car lá o dia todo e jogar futebol no 
videogame e beber Miller Lite, exceto pelo fato de que Tiny 
odeia videogame e eu odeio cerveja, então, praticamente tudo 
que fazemos é jogar dardos (ele tem um alvo), ouvir música 
e conversar e estudar. Acabo de começar a dizer o T de Tiny 
quando ele sai correndo do quarto, com um mocassim de 
couro preto num pé e o outro na mão, gritando: 

— Vamos, Grayson, anda, anda.
E tudo corre perfeitamente bem no caminho até lá. O trân-

sito não está muito ruim na Sheridan, e eu faço a curva como 
se estivesse na Fórmula Indy 500, e estamos ouvindo a minha 
canção favorita do NMH, “Holland, 1945”, e então pegamos a 
Lake Shore Drive, com as ondas do lago Michigan batendo nas 
rochas perto da estrada, as janelas ligeiramente abertas para fa-
zer o carro descongelar, o ar frio, sujo e estimulante entrando, 
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e eu adoro os cheiros de Chicago — Chicago é água salobra 
do lago e fuligem e suor e graxa, e eu amo isso, e amo essa mú-
sica, e Tiny está dizendo Eu amo essa música, e ele está com o 
para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com um pouco mais de 
cuidado. Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel vai me 

ver com quase tanta certeza quanto eu vou vê-los, então faço 
uma rápida inspeção em mim mesmo no retrovisor. Meu rosto 
parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, como 
se eu estivesse eternamente surpreso, mas não tem nada errado 
em mim que eu possa consertar.

O Hideout é um bar feito de tábuas de madeira que / ca 
aninhado entre uma fábrica e um prédio do Departamento 
de Transportes. Não há nada de chique nele, mas já tem uma 
/ la na porta, embora sejam apenas sete horas. Assim, / co es-
perando com Tiny por um tempo até Gary e Jane Possivel-
mente Gay chegarem.

Debaixo do casaco aberto, Jane está usando uma camise-
ta com decote em V com “Neutral Milk Hotel” rabiscados à 
mão. Jane surgiu na vida de Tiny mais ou menos na mesma 
época em que saí, então, na verdade, não nos conhecemos 
muito bem. Ainda assim, eu diria que atualmente ela é minha 
quarta melhor amiga, e parece que tem bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enru-
gar a cara, ela diz oi sem olhar pra mim, e eu digo oi de volta, 
e então ela diz: 

— Essa banda é tããão maravilhosa. 
E eu digo: 
— Eu sei.
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Essa é possivelmente a conversa mais longa que já tive com 
Jane. Chuto o cascalho por um tempo e observo uma mini-
nuvem de poeira envolver meu pé, então digo à Jane o quanto 
gosto de “Holland, 1945”, e ela diz: 

— Gosto das coisas menos acessíveis deles. As polifônicas, 
barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabeça, na esperança de 
que pareça que sei o que polifônico signi/ ca.

Uma coisa sobre Tiny Cooper é que não se pode cochi-
char no ouvido dele, mesmo que você seja razoavelmente alto 
como eu, porque o / lho da puta tem 1,98 metro; então você 
tem de dar um tapinha no ombro gigante dele e aí fazer meio 
que um sinal com a cabeça, avisando que você quer falar no 
ouvido dele, aí ele se inclina e você pergunta: “Ei, a Jane faz 
parte do lado gay ou hétero da Aliança Gay-Hétero?”

Então Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta: 
— Não sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namo-

rado.
Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namo-

radas no primeiro ano, e então Tiny soca o meu braço de um 
jeito que ele acha que é de brincadeira, mas que, na verdade, 
causa um dano permanente ao sistema nervoso.

Gary está esfregando os braços de Jane para mantê-la 
aquecida quando 7 nalmente a / la começa a andar. Então, 
uns cinco segundos depois, vemos um garoto parecendo in-
consolável, e ele é precisamente o tipo de cara pequeno-louro-
bronzeado que agrada Tiny Cooper, e então Tiny pergunta: 

— O que houve?
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E o garoto responde: 
— É só para maiores de 21 anos.
— Você — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — 

Ainda não sei o que isso signi/ ca, mas parece adequado.
Ele franze os lábios e a testa. Então se vira para Jane:
— Você tem identidade falsa?
Jane assente, e Gary logo acrescenta:
— Eu também.
E eu estou _ exionando os punhos, com o maxilar travado 

e só quero gritar, mas, em vez disso, digo: 
— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque eu não te-

nho uma identidade falsa.
Mas Tiny diz muito rápido e muito baixo: 
— Gary, me dê o soco mais forte que você puder quando 

eu estiver mostrando minha identidade, e então, Grayson, 
você simplesmente passa atrás de mim, como se / zesse parte 
do grupo. — Então ninguém diz nada por algum tempo até 
Gary dizer alto demais: 

— Hã, eu não sei dar um soco de verdade. 
Estamos nos aproximando do segurança, que tem uma 

tatuagem enorme na careca, e então Tiny apenas murmura: 
— Sabe, sim. É só me bater com força.
Fico um pouco para trás, observando. Jane entrega a iden-

tidade dela para o segurança. Ele ilumina o documento com 
uma lanterna, levanta os olhos pra Jane e o devolve. Então 
chega a vez de Tiny. Inspiro uma série de vezes muito rapi-
damente, pois li certa vez que as pessoas com muito oxigênio 
no sangue parecem mais calmas, e então vejo Gary / car na 
ponta dos pés, levar o braço pra trás e acertar Tiny no olho 
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direito. A cabeça de Tiny vira pra trás, e Gary grita: “Ah, meu 
Deus, ai ai, que merda, a minha mão”, e o segurança dá um 
pulo pra agarrar Gary, e então Tiny Cooper vira o corpo pra 
bloquear a visão do segurança de mim, e, quando ele faz isso, 
entro no bar como se Tiny fosse minha porta giratória.

Uma vez lá dentro, olho pra trás e vejo o segurança agar-
rando Gary pelos ombros, que faz uma careta enquanto olha 
para a própria mão. Tiny então põe a mão no segurança e diz: 

— Cara, a gente só estava de sacanagem. Mas essa foi boa, 
Dwight.

Levo um minuto pra deduzir que Gary é Dwight. Ou que 
Dwight é Gary.

O segurança diz: 
— Ele te acertou na porra do olho. 
E Tiny responde: 
— Eu devia uma a ele. — E, em seguida, explica ao segu-

rança que tanto ele quanto Gary/Dwight são membros do 
time de futebol da DePaul University, e que mais cedo, na 
sala de musculação, Tiny tinha dado um furo ou algo assim. 
O segurança diz que ele jogava na linha ofensiva no ensino 
médio, e, de repente, eles estão no maior papo enquanto o se-
gurança olha a identidade extraordinariamente falsa de Gary, 
e então estamos todos os quatro dentro do Hideout, sozinhos 
com o Neutral Milk Hotel e uma centena de estranhos.

O mar de gente cercando o bar se abre, e Tiny compra 
duas cervejas e me oferece uma. Recuso. 

— Por que Dwight? — pergunto. 
E Tiny responde: 
— Na identidade, ele é Dwight David Eisenhower IV. 
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E eu digo:
— Aliás, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma 

identidade falsa? 
E Tiny responde: 
— Tem lugares pra isso. 
Decido que vou conseguir uma.
Então digo: “Na verdade, vou tomar uma cerveja”, prin-

cipalmente porque quero ter alguma coisa na mão. Tiny me 
entrega a que ele já começara a beber, e eu me aproximo do 
palco sem Tiny, sem Gary e sem Jane Possivelmente Gay. 
Somos somente eu e o palco, erguido a apenas uns 60 centí-
metros, de modo que, se o líder do Neutral Milk Hotel for 
particularmente baixo — tipo, se tiver uns 1,20 metro —, 
logo estarei olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas 
se aproximam do palco, e não demora pro lugar / car lotado. 
Já estive aqui antes para shows de classi/ cação livre, mas 
nunca foi assim — a cerveja na qual não dei nenhum gole 
e nem pretendo dar está suando na minha mão, há estra-
nhos com muitos piercings e tatuagens à minha volta. Cada 
alma ali no Hideout agora é mais maneira que qualquer um 
do Grupo de Amigos. Essas pessoas não acham que tem al-
guma coisa errada comigo — elas nem mesmo me notam. 
Presumem que eu seja um deles, o que parece o verdadeiro 
ápice de minha carreira no ensino médio. Aqui estou eu, 
numa noite de maiores de 21, no melhor bar da segunda 
cidade dos Estados Unidos, me preparando para estar entre 
as duzentas pessoas que verão o show de retorno da maior 
banda desconhecida da última década.
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Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles não 
tenham a menor semelhança com os membros do Neutral 
Milk Hotel, digo a mim mesmo que, não importa, só vi mes-
mo fotos deles na internet. Mas então eles começam a tocar. 
Não sei bem como descrever a música dessa banda, a não ser 
dizendo que o som deles parece o de cem mil doninhas sen-
do jogadas em um oceano fervendo. E então o cara começa a 
cantar:

Ela me amava, yeah

Mas agora me detesta

Ela transava comigo, mermão

Mas agora namora

Outros caras

Outros caras

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, não existe absolu-
tamente a menor chance de que o líder do Neutral Milk Ho-
tel pensasse, quanto mais escrevesse, quanto mais cantasse uma 
letra dessas. E então me dou conta: esperei lá fora, na rua fria 
e mal iluminada, no meio da fumaça dos carros, e causei uma 
possível fratura na mão de Gary pra ouvir uma banda que, 
evidentemente, não é o Neutral Milk Hotel. E, embora ele 
não esteja em lugar algum no meio da multidão de fãs calados 
e atordoados do NMH que me cerca, grito imediatamente: 
“Maldito Tiny Cooper!”

No / m da música, minhas suspeitas são con/ rmadas 
quando o líder da banda diz, sendo acolhido por um abso-
luto silêncio: 
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— Obrigado! Muito obrigado. O NMH não pôde vir, 
mas nós somos o Ashland Avenue, e estamos aqui pra fazer 
rock! 

Não, penso. Vocês são o Ashland Avenue e estão aqui pra 

fazer merda! Alguém bate no meu ombro e eu me viro e dou 
de cara com uma garota de vinte e poucos anos indescritivel-
mente bonita com um piercing nos lábios, cabelos vermelho-
fogo e botas até a panturrilha. Ela diz, em tom interrogativo:

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando. 
E eu baixo os olhos: 
— Eu... — gaguejo um instante, e então completo: — 

também. Também estou aqui por causa deles.
A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da ato-

nal e arrítmica afronta à decência que é o Ashland Avenue: 
— O Ashland Avenue não é o Neutral Milk Hotel.
Alguma coisa na lotação do salão, ou a estranheza da es-

tranha, me deixa falante, e eu grito de volta:
— O Ashland Avenue é o que eles tocam pros terroristas 

pra fazer os caras falarem.
A garota sorri, e só então percebo que ela tem consciência 

da diferença de idade. Ela me pergunta em que escola estudo, 
e eu respondo “Evanston”, e ela pergunta: 

— Ensino médio?
E eu digo:
— Sim, mas não conta pro cara do bar.
E ela retruca:
— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.
E eu pergunto:
— Por quê?
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E ela apenas dá uma risada. Sei que a garota não está a 
/ m de mim, mas ainda assim me sinto ligeiramente como 
um pegador.

E então essa mão imensa pousa no meu ombro, eu olho e 
vejo o anel de formatura que ele usa no dedo mindinho desde 
o oitavo ano e sei imediatamente que é Tiny. E pensar que 
alguns idiotas a/ rmam que os gays têm bom gosto.

Eu me viro e vejo que Tiny Cooper está derramando 
lágrimas imensas. Uma delas poderia afogar um gatinho. 
E eu pergunto só com o movimento dos lábios O QUE 
ACONTECEU porque o Ashland Avenue está tocando 
aquela merda alto demais pra que ele me ouça, e Tiny Coo-
per simplesmente me entrega seu telefone e se afasta. A tela 
mostra o mural do Facebook de Tiny, exibindo uma atuali-
zação de status.

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei 
uma grande amizade? mas ainda acho q tiny é inkrível.

Abro caminho em meio às pessoas até Tiny, puxo seu om-
bro e grito em seu ouvido: “ISSO É MUITO RUIM, POR-
RA”, e Tiny grita de volta: “FUI DISPENSADO COM 
UMA ATUALIZAÇÃO DE STATUS”, e eu respondo: 
“É, PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO MENOS 
MANDADO UMA MENSAGEM DE TEXTO. OU UM 
E-MAIL. OU ENVIADO UM POMBO.”

“O QUE VOU FAZER?”, berra Tiny no meu ouvido, e 
eu tenho vontade de dizer: “Espero que procurar um cara 
que saiba que incrível não se escreve com k”, mas apenas dou 
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de ombros, bato de leve nas costas dele e o levo pra longe do 
Ashland Avenue na direção do bar.

O que acaba vindo a ser um erro. Quando já estamos qua-
se no bar, vejo Jane Possivelmente Gay perto de uma mesa 
alta. Ela me diz que Gary foi embora, revoltado. 

— Foi um golpe publicitário do Ashland Avenue, ao que 
parece — conta ela.

Eu digo: 
— Mas fã algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.
Então Jane levanta a cabeça e me olha, arregalando os 

olhos e fazendo biquinho, e diz: 
— Meu irmão é o guitarrista.
Me sentindo um completo babaca, respondo: 
— Ah, foi mal, cara.
E ela completa: 
— Meu Deus, tô brincando. Se fosse, eu deserdaria. 
Em algum momento de nossa conversa de quatro segun-

dos, consegui perder Tiny totalmente, o que não é uma tarefa 
nada fácil, então conto a Jane sobre o grande fora de Tiny no 
Facebook, e ela ainda está rindo quando ele aparece em nossa 
mesa com uma bandeja redonda contendo seis doses de um 
líquido esverdeado. 

— Eu não bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a 
cabeça. Empurra uma dose pra Jane, que se limita a fazer que 
não com a cabeça.

Tiny toma uma dose, faz uma careta e solta o ar. 
— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e então em-

purra outra dose em minha direção. 
— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.
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— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e então 
toma outra dose — me dar o fora — mais uma dose — no 
seu STATUS depois de eu dizer que o AMO — mais outra. 
— O que está acontecendo com esse mundo maldito? — Ou-
tra. — Eu o amo mesmo, Grayson. Sei que você acha que sou 
ridículo, mas soube que o amava no momento em que nos 
beijamos. Porra. O que eu vou fazer? — E então ele abafa um 
soluço com a última dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. 
Dá pra sentir seu hálito quente no meu pescoço quando ela diz: 

— Vamos ter um grande problema quando ele começar a 
sentir o efeito dessas doses.

Concluo que Jane tem razão, e, seja como for, o Ashland 
Avenue é terrível, então precisamos ir embora do Hideout o 
mais rápido possível.

Eu me viro pra dizer a Tiny que é hora de ir, mas ele desa-
pareceu. Olho de volta pra Jane, que está olhando na direção 
do bar com uma expressão de profunda preocupação. Logo de-
pois, Tiny Cooper volta. Só duas doses dessa vez, graças a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e faço que não com a cabeça, 
mas então Jane me cutuca nas costas e percebo que preciso 
tomar uma no lugar de Tiny. En/ o a mão no bolso e entrego 
as chaves do carro a Jane. A única forma segura de evitar que 
ele tome o restante da bebida verde-plutônio é eu mesmo en-
golindo uma dose. Então pego o copo, e Tiny diz: 

— Ah, foda-se ele, então, Grayson. Fodam-se todos.
E eu digo: 
— Vou beber a isso. — E é o que faço; então aquilo en-

costa na minha língua e é como um coquetel Molotov em 
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chamas; com copo e tudo. Involuntariamente cuspo a dose 
inteira na camisa de Tiny Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromático — diz Jane; en-
tão, dirigindo-se a Tiny: — Temos que sumir daqui. Essa 
banda é como um tratamento de canal sem anestesia.

Jane e eu saímos juntos, imaginando (corretamente, como 
podemos perceber) que Tiny, vestindo minha dose de precipi-
tação radioativa, vai nos seguir. Como fracassei ao ingerir as 
duas bebidas alcoólicas que Tiny me deu, Jane joga a chave de 
volta para mim em um arco bem alto. Eu a apanho e me sento 
ao volante depois que ela entra no banco de trás. Tiny tomba 
no banco do carona. Dou a partida no carro, e meu encon-
tro com a imensa decepção auditiva chega ao / m. Mas eu mal 
penso sobre isso no caminho de casa, porque Tiny não para 
de falar sobre Zach. Tiny tem essa coisa: os problemas dele 
são tão enormes que os nossos podem se esconder atrás deles.

— Como uma pessoa pode estar tão errada em relação a 
uma coisa? — pergunta Tiny acima dos guinchos barulhen-
tos da música do NMH favorita de Jane (e a minha menos 
favorita). Estou passando pela Lake Shore e dá pra ouvir Jane 
cantando no banco traseiro, um pouco desa/ nada, mas me-
lhor do que eu faria se cantasse na frente de outras pessoas, o 
que não faço em razão da Lei da Boca Fechada. E Tiny está 
dizendo:

— Se você não pode con/ ar nos próprios instintos, então 
vai con/ ar em quê?

E retruco: 
— Você pode con/ ar na ideia de que gostar de alguém, 

como regra, acaba mal.
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O que é verdade. Gostar não leva ao sofrimento de vez em 
quando. Leva sempre.

— Meu coração está partido — diz Tiny, como se isso nun-
ca tivesse acontecido com ele, como se nunca tivesse aconte-
cido com ninguém. E talvez seja esse o problema: talvez cada 
novo rompimento pareça a Tiny tão radicalmente novo que, 
de certa maneira, não tenha mesmo acontecido antes.  — E cê 
num tá ajudando — acrescenta, e é quando percebo que está 
arrastando as palavras. 

Dez minutos pra chegar à casa dele, se não pegarmos trân-
sito, e então direto pra cama.

Mas não consigo dirigir tão rápido quanto o estado de Tiny 
deteriora. Quando saio da Lake Shore — e ainda faltam seis 
minutos —, ele já está arrastando as palavras e berrando, fa-
lando sem parar sobre o Facebook e a morte da sociedade edu-
cada, e coisas assim. Jane, com as mãos cujas unhas estão pin-
tadas de preto, massageia os ombros elefânticos de Tiny, mas 
parece que ele não consegue parar de chorar, e vou perdendo 
todos os sinais verdes à medida que a Sheridan lentamente se 
desenrola à nossa frente, e as lágrimas se misturam à meleca até 
que a camiseta de Tiny nada mais é que um pano de chão. 

— Quanto falta? — pergunta Jane. 
E eu respondo: 
— Ele mora numa rua que sai da Central. 
E ela retruca: 
— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Você só precisa dormir, 

baby. Amanhã tudo vai parecer um pouco melhor.
Por / m, viro na passagem e desvio dos buracos até parar 

atrás da casa de Tiny. Salto do carro e empurro meu banco 
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pra frente pra que Jane possa sair por trás de mim. Então da-
mos a volta até o banco do carona. Jane abre a porta, se debru-
ça sobre Tiny, consegue, por um milagre de destreza, abrir o 
cinto de segurança dele, e então diz: 

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama. 
E Tiny responde: 
— Eu sou um idiota. — E então dá um soluço que prova-

velmente é registrado na escala Richter, no Kansas. Mas ele se 
levanta e vai cambaleando até a porta dos fundos. Eu o sigo, 
só pra ter certeza de que ele vai pra cama sem problemas, o 
que acaba sendo uma boa ideia, porque ele não vai pra cama 
sem problemas.

Em vez disso, a uns três passos de chegar à sala, ele para 
subitamente. Dá meia-volta e me olha, estreitando os olhos, 
como se nunca tivesse me visto antes e não conseguisse de-
duzir o porquê de eu estar na casa dele. Então tira a camisa. 
Ainda está me olhando em dúvida quando, parecendo total-
mente sóbrio, diz: 

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer.
— Hã? 
E Tiny completa: 
— Porque se não, como vai ser se acabarmos como todo 

mundo lá no Hideout? 
E eu estou prestes a dizer hã de novo, porque todas aquelas 

pessoas eram muito mais legais que nossos colegas da escola e 
também muito mais legais que nós, mas aí percebo o que ele 
quer dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos adultos à espera 
de uma banda que nunca vai voltar? Percebo Tiny me olhan-
do sem expressão, oscilando pra frente e pra trás, como um 
arranha-céu ao vento. E então ele cai de cara no chão.
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— Ai ai — diz Jane atrás de mim, e só então percebo que 
ela está ali. 

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, começa a chorar 
de novo. Fico olhando pra Jane por um bom tempo e len-
tamente um sorriso aparece no rosto dela. Seu rosto muda 
completamente quando ela sorri — o sorriso faz erguer as 
sobrancelhas, mostrando os dentes perfeitos e franzindo os 
olhos, que nunca vi ou nunca percebi. Ela / ca bonita tão de 
repente que é quase como um passe de mágica — mas não 
que eu a deseje ou algo assim. Não quero parecer um babaca, 
mas Jane não faz o meu tipo. O cabelo dela é meio que desas-
trosamente enrolado e ela está quase sempre na companhia 
de garotos. Meu tipo é um pouco mais feminino. E, since-
ramente, eu nem gosto tanto assim do meu tipo de garota, 
quanto mais de outros tipos. Não que eu seja assexuado — só 
acho insuportável o gênero Drama Romântico.

— Vamos colocá-lo na cama — diz, por / m. — Não po-
demos deixar que os pais dele o encontrem assim de manhã.

Eu me ajoelho e falo para Tiny se levantar, mas ele conti-
nua chorando sem parar, então, / nalmente, Jane e eu nos po-
sicionamos do lado esquerdo dele e o viramos de costas. Pulo 
por cima dele, e então me abaixo, segurando-o com / rmeza 
pela axila. Jane faz o mesmo do outro lado.

“Um”, diz Jane, e eu digo: “Dois”, e ela diz: “Três”, e geme. 
Mas nada acontece. Jane é pequena — dá pra ver como o bra-
ço dela a/ na quando ela _ exiona os músculos. E eu tampou-
co consigo levantar minha metade de Tiny, então decidimos 
deixá-lo ali mesmo. Quando Jane coloca um cobertor em 
cima dele e um travesseiro debaixo da cabeça, Tiny já está 
roncando.
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Estamos prestes a ir embora quando toda a produção de 
meleca de Tiny / nalmente vai de encontro a ele e começam 
uns barulhos horríveis, que parecem roncos, só que mais si-
nistros, e também mais molhados. Eu me abaixo, me aproxi-
mando do rosto dele, e vejo que está inspirando e expirando 
uns / os borbulhantes e nojentos de meleca, dos últimos es-
tertores de sua choradeira. Tem tamanha quantidade daquela 
coisa que / co com medo de que ele se engasgue.

— Tiny! — chamo. — Você precisa tirar essa meleca do 
nariz, cara. — Mas ele nem se mexe. Então me aproximo de 
seu ouvido e grito: — Tiny!

Nada. Jane dá um tapa na cara dele, com muita força. 
Niente. Só o horrível ronco do tipo se afogando em meleca.

E é aí que me dou conta de que Tiny Cooper não pode 
meter o dedo para limpar o próprio nariz, contrariando a se-
gunda parte do teorema de meu pai. E, logo depois, sob o 
olhar atento de Jane, invalido inteiramente o teorema quan-
do estendo a mão e livro as vias aéreas de Tiny da meleca. Re-
sumindo: eu não posso escolher a dedo meu amigo; ele não 
pode meter o dedo pra limpar o próprio nariz; e eu posso — 
não, eu tenho de — meter o dedo por ele.
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