capitulo um

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer:
“Will, vocé pode escolher a dedo seus amigos e pode meter o
dedo no préprio nariz, mas nao pode meter o dedo no nariz
do seu amigo.” Essa observa¢ao me pareceu razoavelmente
perspicaz aos 8 anos, mas acabou se mostrando incorreta em
alguns aspectos. Pra comegar, nao ¢ possivel escolher a dedo
0s amigos, ou €u nunca teria acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper nio ¢ a pessoa mais gay do mundo, tampou-
co ¢ a maior pessoa do mundo, mas acredito que ele possa ser
a maijor pessoa do mundo que ¢ muito, muito gay, e também a
pessoa mais gay do mundo que ¢ muito, muito grande. Tiny ¢
meu melhor amigo desde o quinto ano do ensino fundamen-
tal, exceto pelo dltimo semestre, quando ele ficou ocupado
descobrindo todo o alcance de sua gayzice, e eu fiquei ocupa-
do com um Grupo de Amigos de verdade pela primeira vez na
vida, grupo esse que acabou se tornando um grupo de Nunca

Mais Fale Comigo por causa de duas leves transgressoes:

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo
irritado com a presenga de gays no vestidrio, defendi o di-
reito de Tiny Cooper de tanto ser gigante (e, portanto, o
melhor da linha ofensiva da bosta do nosso time de fu-
tebol americano) quanto gay em uma carta pro jornal da

escola, a qual eu, estupidamente, assinei.
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2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava

falando sobre a carta na hora do almogo e, ao falar dela,

me chamou de baitola e eu nao sabia o que era um baitola
- . <« . » -~

entio perguntei: “Como assim?” E ele entao me chamou

de baitola de novo e, nessa hora, eu mandei ele se foder,

peguei minha bandeja e sai da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fui e# quem
deixou o Grupo de Amigos, embora parecesse o contrario.
Sinceramente, nenhum deles jamais pareceu gostar muito de
mim, mas eles estavam por perto, o que ja ¢ alguma coisa. E
agora nao estao mais, deixando-me totalmente desprovido de
companbhia social.

Isto ¢, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu

deva fazer.

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos
das férias de Natal no terceiro ano, estou sentado em meu
Lugar Marcado na aula de pré-célculo quando Tiny entra em
seu passo de valsa, vestido com a camisa do time enfiada para
dentro da cal¢a cdqui, embora a temporada de futebol jd te-
nha acabado hd muito tempo. Todos os dias, Tiny consegue,
milagrosamente, se fazer caber na carteira ao lado da minha
na sala de pré-célculo e, todos os dias, fico espantado que ele
consiga fazer isso.

Entao, Tiny se espreme na cadeira, fico devidamente es-
pantado, e ele se vira para mim e sussurra bem alto porque
secretamente quer que as outras pessoas escutem: “Estou

apaixonado.” Reviro os olhos, porque ele se apaixona de
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hora em hora por algum pobre garoto. Todos eles parecem
iguais: magricelas, suarentos e bronzeados, sendo esse ulti-
mo aspecto uma abominagao, porque todos os bronzeados
de Chicago em fevereiro sao falsos, e garotos que se bron-
zeiam artificialmente — nio estou nem af se sao gays ou
nio — sio ridiculos.

— Vocé ¢ tao cinico — diz Tiny, agitando a mao na mi-
nha direcio.

— Nao sou cinico, Tiny — respondo. — Sou pritico.

— Vocé ¢ um rob6é — continua ele. Tiny acha que sou
incapaz do que os humanos chamam de emocio porque nio
choro desde meu aniversario de 7 anos, quando vi o filme
Todos os cdes merecem o céu. Suponho que eu devesse saber
pelo titulo que o final nao seria feliz, mas, em minha defesa,
eu tinha 7 anos. De qualquer forma, desde entao, nao chorei
nunca mais. Eu no entendo muito bem qual ¢ o sentido de
chorar. Além disso, acho que chorar é quase — assim, exceto
em caso de morte de parentes ou coisa parecida — totalmen-
te evitavel, se vocé seguir duas regras muito simples: 1. Nao
se importar muito com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas
ruins que ja me aconteceram derivaram do nio cumprimento
de uma dessas regras.

— Sei que ¢ amor de verdade porque sinto — diz Tiny.

Aparentemente a aula comegou sem que percebéssemos,
porque o Sr. Applebaum, que ostensivamente nos ensina pré-
célculo, mas que principalmente me ensina que a dor ¢ o so-
frimento devem ser suportados estoicamente, pergunta:

— Sente o qué, Tiny?

— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor.

11
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E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta
de Tiny, e como estou sentado ao lado dele, que ¢ meu melhor
e unico amigo, estao rindo e rcsmungando para mim tam-
bém, e essa ¢ precisamente a razao por que eu nio escolheria
Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama atengio demais.
Além disso, tem uma incapacidade patoldgica de seguir mi-
nhas duas regras. E assim ele anda por ai com passos de valsa,
dando importincia demais as coisas ¢ falando sem parar, ¢
entao ficando desorientado quando o mundo caga na cabega
dele. E, naturalmente, por causa da mera proximidade, isso
significa que o mundo caga na minha cabe¢a também.

Depois da aula, estou olhando meu armério e me pergun-
tando como consegui deixar A letra escarlate em casa, quan-
do Tiny se aproxima com seus amigos da Alianga Gay-H¢-
tero, Gary (que ¢ gay) ¢ Jane (que pode ou nio ser — nunca
perguntei), ¢ me diz:

— Parece que todo mundo estd pensando que me declarei
pra vocé em pré-calculo. Eu, apaixonado por Will Grayson.
Nao ¢ a maior idiotice que vocé ji ouviu?

— Maravilha — digo.

— As pessoas sao tao idiotas — afirma Tiny. — Como se
houvesse alguma coisa errada em estar apaixonado.

Entdo Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse esco-
lher os amigos, eu consideraria Gary. Tiny se tornou préximo
de Gary, Jane e do namorado de Gary, Nick, quando se afi-
liou & AGH durante meu periodo como membro do Grupo
de Amigos. Eu mal conhego Gary, jd que sé voltei a andar
com Tiny ha duas semanas mais ou menos, mas ele parece a

pessoa mais normal com quem Tiny jé fez amizade.
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— Tem uma diferenca — observa Gary —, entre estar
apaixonado ¢ anunciar isso no meio da aula de pré-célculo.

Tiny comeca a falar, mas Gary o corta.

— Quero dizer, nio me entenda mal. Vocé tem todo o
direito de estar apaixonado por Zach.

— Billy — corrige Tiny.

— Espere ai, o que aconteceu com Zach? — pergunto,
porque podia jurar que Tiny estava apaixonado por Zach na
aula de pré-célculo. Mas 47 minutos haviam se passado des-
de sua declaragao publica, ento talvez ele j tenha andado
com a fila. Tiny j4 teve uns 3.900 namorados — metade deles
eram virtuais.

Gary, que parece tao desorientado pelo surgimento de
Billy quanto eu, se encosta no armario e bate a cabega deva-
gar no aco.

— Tiny, o fato de vocé agir como um galinha nao ajuda
em nada a causa.

Levanto a cabega, olhando para Tiny, e digo:

— Podemos sufocar os rumores do nosso amor? Isso pre-
judica minhas chances com as damas.

— Chamaé-las de “damas” também nao ajuda — diz Jane
para mim.

Tiny ri.

— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com
isso.

Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabega rapida-
mente.

— Embora, s6 pra registrar — diz Gary —, vocé poderia

ter escolhido alguém pior que Will Grayson.
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— E ele escolheu — observo.

Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor
e, rindo, grita:

— ngrido Mundo, eu nio tenho tesao em Will Gray-
son. Mas, mundo, tem mais uma coisa que vocé deveria saber
sobre Will Grayson. — E entao ele comega a cantar, um ba-
ritono digno da Broadway tao grande quanto a cintura dele:
— Eu nao posso viver sem ele!

As pessoas riem, gritam e batem palmas 4 medida que
Tiny continua a serenata ¢ eu me afasto, indo pra aula de
inglés. E uma longa caminhada, que fica ainda mais longa
quando alguém te para e pergunta qual a sensa¢ao de ser
sodomizado por Tiny Cooper, e como vocé consegue achar
o “piruzinho gay dele” atrds daquela barriga. Respondo do
mesmo modo de sempre: baixando os olhos e andando reto e
rapido. Sei que estao sé brincando. Sei que parte de conhecer
alguém ¢ ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny tem
sempre algo brilhante pra dizer, como: “Para alguém que teo-
ricamente n3o me quer, vocé certamente passa muito tempo
pensando ¢ falando sobre 0 meu pénis.” Talvez isso funcione
pra Tiny, mas nunca pra mim. Ficar calado funciona. Seguir
as regras funciona. Assim, eu calo a boca, nio dou a minima,
continuo andando, ¢ logo ja acabou.

A tltima vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi
quando escrevi a droga da carta ao editor sobre a droga do
Tiny Cooper ¢ a droga do seu direito de ser uma droga de
estrela em nosso time de futebol horrivel. Nao me arrependo
nem um pouco de ter escrito a carta, mas sim de ter assinado.

Assiné-la foi uma clara violagao da regra de ficar calado, e veja
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onde isso me levou: sozinho numa tarde de terca-feira, fitan-

do meus ténis pretos de cano longo.

Naquela noite, nao muito depois de eu pedir pizza para
mim e meus pais, que ficaram — como sempre — até tarde
no hospital, Tiny Cooper me liga ¢ muito, muito discreta e
rapidamente, deixa escapar:

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um
show no Hideout, que nao foi nada divulgado, ¢ ninguém
sabe, e puta merda, Grayson, puta merda!

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor
de Tiny: sempre que algo incrivel acontece, ele ¢ o primeiro
a saber.

Bem, geralmente nao sou dado a arroubos de entusiasmo,
mas o Neutral Milk Hotel meio que mudou minha vida. Eles
langaram esse dlbum absolutamente fantdstico chamado I
the Aeroplane Over the Sea em 1998 e, desde entdo, ninguém
ouviu mais falar deles, supostamente porque o lider da banda
vive numa caverna na Nova Zelandia. Mas, de qualquer for-
ma, ele ¢ um génio.

— Quando?

— Nao sei. S6 ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela
gosta deles quase tanto quanto vocé. Ok, entdo. Vamos para
o Hideout agora.

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a

porta da garagem.

Ligo pra minha mae do carro. Digo que o Neutral Milk
Hotel estd tocando no Hideout e ela diz: “Quem? O qué?
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Vocé estd indo pra um hotel?” E entio cantarolo alguns acor-
des de uma cancio deles e mamae diz: “Ah, eu conheco essa
musica. T4 naquela playlist que vocé fez pra mim”, e eu digo:
“Isso mesmo” e ela diz: “Bem, vocé tem que estar de volta as
117, e eu digo: “Mae, isto é um evento histdrico. A histdria
nao funciona com toque de recolher”, e ela diz: “De volta as
117, e eu digo: “Estd bem. Meu Deus”, ¢ entao ela tem de ir
extrair o cAncer de alguém.

Tiny Cooper mora numa mansao com os pais mais ricos
do mundo. Nio creio que o pai ou a mae dele tenham empre-
go, mas eles sao tio revoltantemente ricos que Tiny Cooper
nem mesmo mora 74 mansao; ele mora na casa de hdspede da
mansao, sozinho. Ele tem trés quartos naquela porra e uma
geladeira que sempre tem cerveja, € os pais nunca o incomo-
dam, entdo podemos ficar 14 o dia todo e jogar futebol no
videogame e beber Miller Lite, exceto pelo fato de que Tiny
odeia videogame e eu odeio cerveja, entao, praticamente tudo
que fazemos ¢ jogar dardos (ele tem um alvo), ouvir musica
e conversar e estudar. Acabo de comegar a dizer o 7'de Tiny
quando ele sai correndo do quarto, com um mocassim de
couro preto num pé e 0 outro na mao, gritando:

— Vamos, Grayson, anda, anda.

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até 14. O tran-
sito ndo estd muito ruim na Sheridan, e eu fago a curva como
se estivesse na Férmula Indy 500, e estamos ouvindo a minha
cango favoritado NMH, “Holland, 19457, ¢ entao pegamos a
Lake Shore Drive, com as ondas do lago Michigan batendo nas
rochas perto da estrada, as janelas ligeiramente abertas para fa-

zer o carro descongelar, o ar frio, sujo e estimulante entrando,
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e eu adoro os cheiros de Chicago — Chicago ¢ dgua salobra
do lago e fuligem e suor e graxa, e eu amo isso, ¢ amo essa mu-
sica, e Tiny esta dizendo Eu amo essa miisica, ¢ ele estd com o
para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com um pouco mais de
cuidado. Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel vai e
ver com quase tanta certeza quanto eu vou vé-los, entao faco
uma répida inspe¢ao em mim mesmo no retrovisor. Meu rosto
parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, como
se eu estivesse eternamente surpreso, mas nao tem nada errado

em mim quc cu possa consertar.

O Hideout ¢ um bar feito de tabuas de madeira que fica
aninhado entre uma fébrica ¢ um prédio do Departamento
de Transportes. Nao ha nada de chique nele, mas j4 tem uma
fila na porta, embora sejam apenas sete horas. Assim, fico es-
perando com Tiny por um tempo até Gary e Jane Possivel-
mente Gay chegarem.

Debaixo do casaco aberto, Jane estd usando uma camise-
ta com decote em V com “Neutral Milk Hotel” rabiscados a
mio. Jane surgiu na vida de Tiny mais ou menos na mesma
época em que sai, entdo, na verdade, nao nos conhecemos
muito bem. Ainda assim, eu diria que atualmente ela é minha
quarta melhor amiga, e parece que tem bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enru-
gar a cara, ela diz oi sem olhar pra mim, e eu digo oi de volta,
e entio ela diz:

— Essa banda é tidiao maravilhosa.

E eu digo:

— FEu sei.
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Essa ¢ possivelmente a conversa mais longa que ja tive com
Jane. Chuto o cascalho por um tempo ¢ observo uma mini-
nuvem de poeira envolver meu pé, entao digo a Jane o quanto
gosto de “Holland, 19457, ¢ ela diz:

— Gosto das coisas menos acessiveis deles. As polifonicas,
barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabeca, na esperanca de

que parega que sei o que polifonico significa.

Uma coisa sobre Tiny Cooper ¢ que nao se pode cochi-
char no ouvido dele, mesmo que vocé seja razoavelmente alto
como eu, porque o filho da puta tem 1,98 metro; entio vocé
tem de dar um tapinha no ombro gigante dele e af fazer meio
que um sinal com a cabega, avisando que vocé quer falar no
ouvido dele, ai ele se inclina e vocé pergunta: “Ei, a Jane faz
parte do lado gay ou hétero da Alianga Gay-Hétero?”

Entao Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta:

— Naio sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namo-
rado.

Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namo-
radas no primeiro ano, e entao Tiny soca o meu brago de um
jeito que ele acha que ¢ de brincadeira, mas que, na verdade,
causa um dano permanente ao sistema nervoso.

Gary estd esfregando os bracos de Jane para manté-la
aquecida quando finalmente a fila comeca a andar. Entao,
uns cinco segundos depois, vemos um garoto parecendo in-
consolavel, e ele ¢ precisamente o tipo de cara pequeno-louro-
bronzeado que agrada Tiny Cooper, e entao Tiny pergunta:

— O que houve?
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E o garoto responde:

— E 56 para maiores de 21 anos.

— Vocé — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola —
Ainda nio sei o que isso significa, mas parece adequado.

Ele franze os ldbios e a testa. Entao se vira para Jane:

— Vocé tem identidade falsa?

Jane assente, e Gary logo acrescenta:

— Fu também.

E eu estou flexionando os punhos, com o maxilar travado
e s6 quero gritar, mas, em vez disso, digo:

— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque ex nio te-
nho uma identidade falsa.

Mas Tiny diz muito répido e muito baixo:

— Gary, me dé o soco mais forte que vocé puder quando
eu estiver mostrando minha identidade, e entao, Grayson,
vocé simplesmente passa atrds de mim, como se fizesse parte
do grupo. — Entao ninguém diz nada por algum tempo até
Gary dizer alto demais:

— Ha3, eu nio sei dar um soco de verdade.

Estamos nos aproximando do seguranga, que tem uma
tatuagem enorme na careca, ¢ entao Tiny apenas murmura:

— Sabe, sim. E s6 me bater com fora.

Fico um pouco para tras, observando. Jane entrega a iden-
tidade dela para o seguranca. Ele ilumina o documento com
uma lanterna, levanta os olhos pra Jane ¢ o devolve. Entao
chega a vez de Tiny. Inspiro uma série de vezes muito rapi-
damente, pois li certa vez que as pessoas com muito oxigeénio
no sangue parecem mais calmas, e entdo vejo Gary ficar na

ponta dos pés, levar o brago pra trds e acertar Tiny no olho
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direito. A cabega de Tiny vira pra tréds, e Gary grita: “Ah, meu
Deus, 4i ai, que merda, a minha mao”, ¢ o seguran¢a dd4 um
pulo pra agarrar Gary, e entao Tiny Cooper vira o corpo pra
bloquear a visao do seguran¢a de mim, e, quando ele faz isso,
entro no bar como se Tiny fosse minha porta giratéria.

Uma vez 4 dentro, olho pra trés e vejo o seguranga agar-
rando Gary pelos ombros, que faz uma careta enquanto olha
paraa propria mao. Tiny entao poe a mao no seguranca e diz:

— Cara, a gente s6 estava de sacanagem. Mas essa foi boa,
Dwight.

Levo um minuto pra deduzir que Gary ¢ Dwight. Ou que
Dwight é Gary.

O seguranga diz:

— Ele te acertou na porra do olho.

E Tiny responde:

— Eudevia uma a ele. — E, em seguida, explica ao segu-
ranga que tanto ele quanto Gary/Dwight sio membros do
time de futebol da DePaul University, e que mais cedo, na
sala de musculagio, Tiny tinha dado um furo ou algo assim.
O seguranca diz que ele jogava na linha ofensiva no ensino
médio, e, de repente, eles estao no maior papo enquanto o se-
guranca olha a identidade extraordinariamente falsa de Gary,
e entao estamos todos os quatro dentro do Hideout, sozinhos
com o Neutral Milk Hotel e uma centena de estranhos.

O mar de gente cercando o bar se abre, ¢ Tiny compra
duas cervejas e me oferece uma. Recuso.

— Por que Dwight? — pergunto.

E Tiny responde:

— Na identidade, ele ¢ Dwight David Eisenhower I'V.
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E eu digo:

— Ali4s, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma
identidade falsa?

E Tiny responde:

— Tem lugares pra isso.

Decido que vou conseguir uma.

Entao digo: “Na verdade, vou tomar uma cerveja”, prin-
cipalmente porque quero ter alguma coisa na mao. Tiny me
entrega a que ele ja comegara a beber, ¢ eu me aproximo do
palco sem Tiny, sem Gary ¢ sem Jane Possivelmente Gay.
Somos somente eu ¢ o palco, erguido a apenas uns 60 centi-
metros, de modo que, se o lider do Neutral Milk Hotel for
particularmente baixo — tipo, se tiver uns 1,20 metro —,
logo estarei olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas
se aproximam do palco, e ndo demora pro lugar ficar lotado.
J4 estive aqui antes para shows de classificagao livre, mas
nunca foi assim — a cerveja na qual nio dei nenhum gole
e nem pretendo dar estd suando na minha mao, hd estra-
nhos com muitos piercings e tatuagens 4 minha volta. Cada
alma ali no Hideout agora ¢ mais maneira que qualquer um
do Grupo de Amigos. Essas pessoas nao acham que tem al-
guma coisa errada comigo — elas nem mesmo me zotam.
Presumem que eu seja um deles, o que parece o verdadeiro
apice de minha carreira no ensino médio. Aqui estou eu,
numa noite de maiores de 21, no melhor bar da segunda
cidade dos Estados Unidos, me preparando para estar entre
as duzentas pessoas que verdao o show de retorno da maior

banda desconhecida da dltima década.
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Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles nao
tenham a menor semelhan¢a com os membros do Neutral
Milk Hotel, digo a mim mesmo que, nao importa, s6 vi mes-
mo fotos deles na internet. Mas entao eles comecam a tocar.
Nio sei bem como descrever a musica dessa banda, a nio ser
dizendo que o som deles parece o de cem mil doninhas sen-
do jogadas em um oceano fervendo. E entdo o cara comega a

cantar:

Ela me amava, yeah

Mas agora me detesta

Ela transava comigo, mermao
Mas agora namora

Outros caras

Outros caras

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, nao existe absolu-
tamente a menor chance de que o lider do Neutral Milk Ho-
tel pensasse, quanto mais escrevesse, quanto mais cantasse uma
letra dessas. E entao me dou conta: esperei 14 fora, na rua fria
e mal iluminada, no meio da fumaga dos carros, e causei uma
possivel fratura na mio de Gary pra ouvir uma banda que,
evidentemente, zdo ¢é o Neutral Milk Hotel. E, embora ele
nao esteja em lugar algum no meio da multidao de fas calados
e atordoados do NMH que me cerca, grito imediatamente:
“Maldito Tiny Cooper!”

No fim da musica, minhas suspeitas sio confirmadas
quando o lider da banda diz, sendo acolhido por um abso-

luto siléncio:
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— Obrigado! Muito obrigado. O NMH nao pdde vir,
mas nds somos o Ashland Avenue, ¢ estamos aqui pra fazer
rock!

Nio, penso. Vocés sio o Ashland Avenue e estio aqui pra
fazer merda! Alguém bate no meu ombro e eu me viro e dou
de cara com uma garota de vinte e poucos anos indescritivel-
mente bonita com um piercing nos labios, cabelos vermelho-
fogo e botas até a panturrilha. Ela diz, em tom interrogativo:
— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando.

E eu baixo os olhos:

— Fu... — gaguejo um instante, € entao completo: —
também. Também estou aqui por causa deles.

A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da ato-
nal e arritmica afronta & decéncia que ¢ o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue nio ¢ o Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotagao do salao, ou a estranheza da es-
tranha, me deixa falante, e eu grito de volta:

— O Ashland Avenue ¢ o que eles tocam pros terroristas
pra fazer os caras falarem.

A garota sorri, e s6 entdo percebo que ela tem consciéncia
da diferenga de idade. Ela me pergunta em que escola estudo,
e eu respondo “Evanston”, e ela pergunta:

— Ensino médio?

E eu digo:

— Sim, mas nao conta pro cara do bar.

E ela retruca:

— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.

E eu pergunto:

— Por qué?
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E ela apenas d4 uma risada. Sei que a garota nao estd a
fim de mim, mas ainda assim me sinto ligeiramente como
um pegador.

E entio essa mao imensa pousa no meu ombro, eu olho e
vejo o anel de formatura que ele usa no dedo mindinho desde
o oitavo ano e sei imediatamente que ¢ Tiny. E pensar que
alguns idiotas afirmam que os gays tém bom gosto.

Eu me viro e vejo que Tiny Cooper estd derramando
légrimas imensas. Uma delas poderia afogar um gatinho.
E eu pergunto s6 com o movimento dos libios O QUE
ACONTECEU porque o Ashland Avenue estd tocando
aquela merda alto demais pra que ele me ouga, e Tiny Coo-
per simplesmente me entrega seu telefone e se afasta. A tela
mostra o mural do Facebook de Tiny, exibindo uma atuali-

zagio de status.

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei

uma grande amizade? mas ainda acho q tiny ¢ inkrivel.

Abro caminho em meio as pessoas até Tiny, puxo seu om-
bro e grito em seu ouvido: “ISSO E MUITO RUIM, POR-
RA” e Tiny grita de volta: “FUI DISPENSADO COM
UMA ATUALIZA(;AO DE STATUS?, ¢ eu respondo:
“E, PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO MENOS
MANDADO UMA MENSAGEM DE TEXTO. OU UM
E-MAIL. OU ENVIADO UM POMBO.”

“O QUE VOU FAZER?”, berra Tiny no meu ouvido, e
cu tenho vontade de dizer: “Espero que procurar um cara

que saiba que #zcrivel nao se escreve com k”, mas apenas dou
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de ombros, bato de leve nas costas dele e o levo pra longe do
Ashland Avenue na dire¢io do bar.

O que acaba vindo a ser um erro. Quando ji estamos qua-
se no bar, vejo Jane Possivelmente Gay perto de uma mesa
alta. Ela me diz que Gary foi embora, revoltado.

— Foi um golpe publicitirio do Ashland Avenue, ao que
parece — conta ela.

Eu digo:

— Mas fa algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.

Entao Jane levanta a cabeca ¢ me olha, arregalando os
olhos e fazendo biquinho, e diz:

— Meu irmao ¢ o guitarrista.

Me sentindo um completo babaca, respondo:

— A, foi mal, cara.

E ela completa:

— Meu Deus, t6 brincando. Se fosse, eu deserdaria.

Em algum momento de nossa conversa de quatro segun-
dos, consegui perder Tiny totalmente, o que nao é uma tarefa
nada fécil, entdo conto a Jane sobre o grande fora de Tiny no
Facebook, ¢ ela ainda estd rindo quando ele aparece em nossa
mesa com uma bandeja redonda contendo seis doses de um
liquido esverdeado.

— Eu nao bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a
cabega. Empurra uma dose pra Jane, que se limita a fazer que
nao com a cabega.

Tiny toma uma dose, faz uma careta ¢ solta o ar.

— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e entao em-
purra outra dose em minha diregao.

— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.
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— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e entio
toma outra dose — me dar o fora — mais uma dose — no
seu STATUS depois de eu dizer que 0 AMO — mais outra.
— O que estd acontecendo com esse mundo maldito? — Ou-
tra. — Eu 0 amo mesmo, Grayson. Sei que vocé acha que sou
ridiculo, mas soube que o amava no momento em que nos
beijamos. Porra. O que eu vou fazer? — E entido ele abafa um
solugo com a tltima dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim.
Da pra sentir seu hélito quente no meu pescogo quando ela diz:

— Vamos ter um grande problema quando ele comegar a
sentir o efeito dessas doses.

Concluo que Jane tem razio, e, seja como for, o Ashland
Avenue ¢ terrivel, entdo precisamos ir embora do Hideout o
mais répido possivel.

Eu me viro pra dizer a Tiny que ¢ hora de ir, mas ele desa-
pareceu. Olho de volta pra Jane, que estd olhando na direcio
do bar com uma expressao de profunda preocupagao. Logo de-
pois, Tiny Cooper volta. S6 duas doses dessa vez, gragas a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e fago que nao com a cabega,
mas entdo Jane me cutuca nas costas ¢ percebo que preciso
tomar uma no lugar de Tiny. Enfio a mao no bolso e entrego
as chaves do carro a Jane. A tinica forma segura de evitar que
ele tome o restante da bebida verde-plut6nio ¢ eu mesmo en-
golindo uma dose. Entdo pego o copo, e Tiny diz:

— Ah, foda-se ele, entao, Grayson. Fodam-se todos.

E eu digo:

— Vou beber a isso. — E ¢ o que fago; entio aquilo en-

costa na minha lingua e ¢ como um coquetel Molotov em
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chamas; com copo e tudo. Involuntariamente cuspo a dose
inteira na camisa de Tiny Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromidtico — diz Jane; en-
tao, dirigindo-se a Tiny: — Temos que sumir daqui. Essa
banda é como um tratamento de canal ses anestesia.

Jane e eu saimos juntos, imaginando (corretamente, como
podemos perceber) que Tiny, vestindo minha dose de precipi-
tacao radioativa, vai nos seguir. Como fracassei ao ingerir as
duas bebidas alcodlicas que Tiny me deu, Jane joga a chave de
volta para mim em um arco bem alto. Eu a apanho e me sento
ao volante depois que ela entra no banco de tras. Tiny tomba
no banco do carona. Dou a partida no carro, ¢ meu encon-
tro com a imensa decepgao auditiva chega ao fim. Mas eu mal
penso sobre isso no caminho de casa, porque Tiny nao para
de falar sobre Zach. Tiny tem essa coisa: os problemas dele
$20 t3o enormes que os nossos podem se esconder atris deles.

— Como uma pessoa pode estar #io errada em relagao a
uma coisa? — pergunta Tiny acima dos guinchos barulhen-
tos da musica do NMH favorita de Jane (e a minha menos
favorita). Estou passando pela Lake Shore e d4 pra ouvir Jane
cantando no banco traseiro, um pouco desafinada, mas me-
lhor do que eu faria se cantasse na frente de outras pessoas, o
que nio faco em razao da Lei da Boca Fechada. E Tiny estd
dizendo:

— Se vocé nao pode confiar nos proprios instintos, entao
vai confiar em qué?

E retruco:

— Vocé pode confiar na ideia de que gostar de alguém,

como regra, acaba mal.
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O que ¢ verdade. Gostar nao leva ao sofrimento de vez em
quando. Leva sempre.

— Meu coragdo esta partido — diz Tiny, como se isso nun-
ca tivesse acontecido com ele, como se nunca tivesse aconte-
cido com ninguém. E talvez seja esse o problema: talvez cada
novo rompimento pare¢a a Tiny tao radicalmente novo que,
de certa maneira, nio tenha mesmo acontecido antes. — E cé
num t4 ajudando — acrescenta, ¢ ¢ quando percebo que estd
arrastando as palavras.

Dez minutos pra chegar 4 casa dele, se nao pegarmos trin-
sito, e entdo direto pra cama.

Mas nio consigo dirigir tao répido quanto o estado de Tiny
deteriora. Quando saio da Lake Shore — e ainda faltam seis
minutos —, ele ja estd arrastando as palavras e berrando, fa-
lando sem parar sobre o Facebook e a morte da sociedade edu-
cada, e coisas assim. Jane, com as maos cujas unhas estao pin-
tadas de preto, massageia os ombros elefinticos de Tiny, mas
parece que ele nao consegue parar de chorar, e vou perdendo
todos os sinais verdes 4 medida que a Sheridan lentamente se
desenrola 4 nossa frente, e as lagrimas se misturam & meleca até
que a camiseta de Tiny nada mais ¢ que um pano de chao.

— Quanto falta? — pergunta Jane.

E eu respondo:

— Ele mora numa rua que sai da Central.

E ela retruca:

— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Vocé s6 precisa dormir,
baby. Amanha tudo vai parecer um pouco melhor.

Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar

atras da casa de Tiny. Salto do carro e empurro meu banco
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pra frente pra que Jane possa sair por trds de mim. Entao da-
mos a volta até o banco do carona. Jane abre a porta, se debru-
¢a sobre Tiny, consegue, por um milagre de destreza, abrir o
cinto de seguranca dele, e entio diz:

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama.

E Tiny responde:

— Eu sou um idiota. — E entdo d4 um soluco que prova-
velmente ¢ registrado na escala Richter, no Kansas. Mas ele se
levanta e vai cambaleando até a porta dos fundos. Eu o sigo,
s6 pra ter certeza de que ele vai pra cama sem problemas, o
que acaba sendo uma boa ideia, porque ele nao vai pra cama
sem problemas.

Em vez disso, a uns trés passos de chegar a sala, ele para
subitamente. D4 meia-volta e me olha, estreitando os olhos,
COmO se nunca tivesse me visto antes € nao conseguisse de-
duzir o porqué de eu estar na casa dele. Entio tira a camisa.
Ainda estd me olhando em duvida quando, parecendo total-
mente sébrio, diz:

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer.

— Ha?

E Tiny completa:

— Porque se nao, como vai ser se acabarmos como todo
mundo 14 no Hideout?

E eu estou prestes a dizer b4 de novo, porque todas aquelas
pessoas eram muito mais legais que nossos colegas da escola e
também muito mais legais que nés, mas ai percebo o que ele
quer dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos adultos 4 espera
de uma banda que nunca vai voltar? Percebo Tiny me olhan-
do sem expressao, oscilando pra frente e pra trds, como um
arranha-céu ao vento. E entio ele cai de cara no chao.
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— Ai ai — diz Jane atrds de mim, e sé entdo percebo que
ela estd ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, comega a chorar
de novo. Fico olhando pra Jane por um bom tempo e len-
tamente um sorriso aparece no rosto dela. Seu rosto muda
completamente quando ela sorri — o sorriso faz erguer as
sobrancelhas, mostrando os dentes perfeitos e franzindo os
olhos, que nunca vi ou nunca percebi. Ela fica bonita tao de
repente que ¢ quase como um passe de mdgica — mas nao
que eu a deseje ou algo assim. Nao quero parecer um babaca,
mas Jane nao faz o meu tipo. O cabelo dela é meio que desas-
trosamente enrolado e ela estd quase sempre na companhia
de garotos. Meu tipo ¢ um pouco mais feminino. E, since-
ramente, eu nem gosto tanto assim do meu tipo de garota,
quanto mais de outros tipos. Nao que eu seja assexuado — s6
acho insuportavel o género Drama Romantico.

— Vamos colocé-lo na cama — diz, por fim. — Nao po-
demos deixar que os pais dele o encontrem assim de manha.

Eu me ajoclho e falo para Tiny se levantar, mas ele conti-
nua chorando sem parar, entao, finalmente, Jane e eu nos po-
sicionamos do lado esquerdo dele e o viramos de costas. Pulo
por cima dele, e entao me abaixo, segurando-o com firmeza
pela axila. Jane faz 0 mesmo do outro lado.

“Um”, diz Jane, e eu digo: “Dois”, e ela diz: “Trés”, e geme.
Mas nada acontece. Jane ¢ pequena — da pra ver como o bra-
co dela afina quando ela flexiona os musculos. E eu tampou-
co consigo levantar minha metade de Tiny, entao decidimos
deixa-lo ali mesmo. Quando Jane coloca um cobertor em
cima dele e um travesseiro debaixo da cabega, Tiny ja estd
roncando.
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Estamos prestes a ir embora quando toda a produgao de
meleca de Tiny finalmente vai de encontro a ele e comecam
uns barulhos horriveis, que parecem roncos, s6 que mais si-
nistros, e também mais molhados. Eu me abaixo, me aproxi-
mando do rosto dele, e vejo que estd inspirando e expirando
uns fios borbulhantes e nojentos de meleca, dos tltimos es-
tertores de sua choradeira. Tem tamanha quantidade daquela
coisa que fico com medo de que ele se engasgue.

— Tiny! — chamo. — Vocé precisa tirar essa meleca do
nariz, cara. — Mas ele nem se mexe. Entao me aproximo de
seu ouvido e grito: — Tiny!

Nada. Jane d4 um tapa na cara dele, com muita forca.
Niente. S6 o horrivel ronco do tipo se afogando em meleca.

E ¢ ai que me dou conta de que Tiny Cooper nio pode
meter o dedo para limpar o préprio nariz, contrariando a se-
gunda parte do teorema de meu pai. E, logo depois, sob o
olhar atento de Jane, invalido inteiramente o teorema quan-
do estendo a mao e livro as vias aéreas de Tiny da meleca. Re-
sumindo: eu nio posso escolher a dedo meu amigo; ele nao
pode meter o dedo pra limpar o préprio nariz; e eu posso —

nao, eu tenho de — meter o dedo por ele.
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