Jerusalem’s Lot

2 de outubro de 1850
CARO BONES,

Como foi bom penetrar no sagudo frio e arejado aqui de Chape-
Iwaite, todos os ossos doendo por causa daquela abomindvel carruagem,
necessitando de um alivio imediato de minha bexiga inchada — e ver
uma carta enderecada com o seu préprio e inimitdvel garrancho sobre
a horrivel mesinha de cerejeira ao lado da porta! Esteja certo de que me
pus a decifrd-la assim que as necessidades do corpo foram satisfeitas
(num banheiro no andar de baixo, friamente decorado, onde eu podia
ver meu hdlito subindo diante dos meus olhos).

Fico feliz por saber que vocé se recuperou do miasma que duran-
te tanto tempo esteve instalado em seus pulmées, embora lhe garanta
que na verdade simpatizo com o dilema moral em que a cura o deixou.
Um abolicionista enfermo curado pelo clima ensolarado da escravagista
Flérida! Ainda assim, Bones, peco-lhe, como um amigo que também
caminhou pelo vale das sombras, gue se cuide e no se aventure de volta
a Massachusetts até que seu corpo lhe dé permissao. Sua mente ldcida e
sua pena incisiva nao nos servem para nada se vocé regressar ao po, e se
o Sul é uma regiao capaz de curd-lo, nao h4 uma justica poética nisso?

Sim, a casa ¢ tao bonita quanto fui levado a crer pelos testamentei-
ros do meu primo, mas bem mais sinistra. Fica no alto de um imenso e
saliente promontdrio a talvez uns 2 quilémetros ao norte de Falmouth
e a uns 6 quilometros ao norte de Portland. Atrds dela hd cerca de um
hectare e meio de terra, dominado outra vez pela natureza da maneira
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mais formiddvel que se poderia imaginar — juniperos, cip6s, arbustos e
vérias formas de trepadeiras sobem desordenadamente pelos pitorescos
muros de pedra que separam a propriedade das terras municipais. Hor-
rorosas imitagdes da estatuaria grega espiam as cegas através de todo esse
mato, no alto de vdrias pequenas colinas — parecem, na maioria dos ca-
s0s, prestes a investir contra o passante. O gosto do meu primo Stephen
parece ter percorrido toda a escala desde o inaceitdvel até o claramente
horrivel. H4 uma casinha de verao esquisita que foi quase soterrada pelo
sumagre escarlate e um grotesco relégio de sol no meio do que outrora
deve ter sido um jardim. Ele d4 o toque lundtico final.

Porém a vista do salao mais do que justifica tudo isso; tenho um
panorama vertiginoso dos rochedos ao pé do promontério de Chape-
Iwaite e do préprio Atlantico. Uma imensa janela saliente abre-se para
essa paisagem, a cujo pé fica uma imensa secretdria, de forma semelhan-
te a um sapo. Vai ser 6timo para o comego daquele romance sobre qual
venho falando faz tanto tempo (e sem divida cansativamente).

Hoje o dia esteve cinzento com ocasionais periodos de chuva fina.
Tudo parece aos meus olhos ser um estudo em cinza escuro — as ro-
chas, velhas e gastas como o préprio Tempo, o céu, e, ¢ claro, o mar,
a arrebentar contra as presas de granito 14 embaixo com um som que
nio ¢ precisamente som, mas vibragio — posso sentir as ondas sob os
meus pés no instante mesmo em que escrevo. A sensacio nio ¢ de todo
desagraddvel.

Sei que vocé desaprova meus hédbitos solitdrios, caro Bones, mas
asseguro-lhe de que estou bem e feliz. O Calvin estd comigo, prdtico,
silencioso e digno de confianga como sempre, e 14 pelo meio da semana
tenho certeza de que nds dois jd teremos arranjado nossos negécios e
tomado providéncias para as entregas necessdrias da cidade — e uma
equipe de faxineiras para comegar a tirar a poeira deste lugar!

Vou terminar — hd tantas coisas mais para ver, quartos a explorar,
e sem divida mil pegas de execrdvel mobilia para serem contempladas
por estes olhos delicados. Mais uma vez, meus agradecimentos pelo to-
que familiar trazido pela sua carta, e pela sua constante consideragao.

Mande meu aprego a sua mulher, j& que vocés dois o tém.

CHARLES.
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6 de outubro de 1850
CARO BONES,

Que lugar, este aqui!

Continua a me surpreender — tanto quanto as reagoes dos morado-
res da aldeia mais préxima 2 minha presenca. E um lugarzinho esquisito
com o nome pitoresco de Preacher’s Corners. Foi 14 que Calvin fez um
acordo para o envio das provisdes semanais. Da outra incumbéncia, a de
garantir um suprimento suficiente de lenha para o inverno, ele também
cuidou. Mas Cal voltou com um rosto sombrio, e quando lhe perguntei
qual era o problema, ele respondeu, de um modo bem sinistro:

— Acham que o senhor é maluco, Sr. Boone!

Ri e disse que talvez tivessem ouvido falar da febre cerebral que me
acometeu ap6s a morte da minha Sarah — com certeza eu falava de um
jeito bem maluco naquela época, como vocé pode comprovar.

Mas Cal alegou que ninguém sabia de coisa alguma a meu respeito
exceto por intermédio do meu primo Stephen, que havia contratado os
mesmos servigos que eu agora tomava providéncias para assegurar.

— O que disseram, senhor, é que qualquer um capaz de morar em
Chapelwaite ou deve ser maluco ou corre o risco de se tornar um.

Isso me deixou totalmente perplexo, como vocé pode imaginar,
e perguntei quem lhe dissera coisa tdo surpreendente. Ele me disse
que se referia a um madeireiro carrancudo e algo embriagado chama-
do Thompson, proprietdrio de 160 hectares de pinheiros, bétulas e
abetos, que derruba e transporta a madeira com a ajuda de seus cinco
filhos, para vendé-la as fibricas em Portland e aos proprietdrios das
imediagoes.

Quando Cal, ignorante de seu estranho preconceito, informou-
lhe a localidade em que a madeira deveria ser entregue, esse tal de
Thompson encarou-o de queixo caido e disse que mandaria os filhos
com a madeira, durante a segura luz do dia e pela estrada que acom-
panha o mar.

Calvin, aparentemente tomando a minha perplexidade por afli-
¢do, apressou-se em dizer que o homem fedia a ufsque barato e que
havia entdo mergulhado num falatério sem sentido sobre uma aldeia
abandonada e os parentes do primo Stephen — e vermes! Calvin ter-
minou seus negdcios com um dos filhos de Thompson, que, presumo,
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foi bastante rispido e nao estava nem um pouco mais sébrio ou com o
odor mais agraddvel. Também presumo que houve rea¢oes semelhantes
na prépria Preacher’s Corners, na mercearia, com cujo dono Cal falou,
embora neste caso os comentdrios tenham sido mais no estilo da fofoca,
do disse-me-disse.

Nada disso me incomodou muito; sabemos como essa gente rustica
adora enriquecer suas vidas com o cheiro do escAndalo e do mito, e su-
ponho que o pobre Stephen e esta parte da familia sejam um prato cheio.
Como disse para o Cal, um homem que morre caindo praticamente do
seu préprio poértico de entrada provavelmente vai dar o que falar.

A casa em si ¢ uma surpresa constante. Vinte e trés quartos, Bo-
nes! Os lambris que revestem os pisos no andar de cima e a galeria dos
retratos estao embolorados, mas ainda sio sélidos. Enquanto eu estive
no quarto do meu finado primo, no andar de cima, podia ouvir os
ratos correndo por trds dos lambris, e devem ser ratos grandes, pelo
barulho que fazem — ¢ quase como se houvesse gente andando ali.
Detestaria encontrar um deles no escuro; alids, mesmo no claro. Nao
notei, entretanto, nem buracos nem excrementos. Estranho.

A galeria no andar de cima ¢ recoberta por retratos ruins em mol-
duras que devem valer uma fortuna. Alguns assemelham-se com Ste-
phen, tal como me lembro dele. Acredito ter identificado corretamente
meu tio Henry Boone e sua mulher Judith; e os outros nao sio fami-
liares. Suponho que um deles seja 0 meu notdrio bisavd, Robert. Mas
o lado de Stephen da familia ¢ praticamente desconhecido para mim, o
que lamento do fundo do coragdo. O mesmo bom humor estampado
nas cartas de Stephen para Sarah e para mim, a mesma luz do intelecto
elevado brilham nesses retratos, por piores que sejam. Por que razdes
tolas as familias brigam! Um escritoire arrombado, palavras duras entre
irmaos hoje mortos hd trés geragdes, e descendentes sem qualquer cul-
pa encontram-se desnecessariamente afastados. Nao posso evitar refletir
sobre como foi uma grande sorte vocé e John Petty terem conseguido
contactar Stephen quando parecia que talvez eu fosse acompanhar mi-
nha Sarah, atravessando os Portdes — e sobre como foi um grande azar
o fato de que o destino nos roubasse um encontro face a face. Como eu
teria adorado ouvi-lo defender a estatuaria e a mobilia ancestrais!
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Mas nao quero denegrir este lugar ao extremo. O gosto de Stephen
nao era o meu, verdade, mas abaixo da superficie de suas aquisi¢oes hd
pegas (algumas delas protegidas por capas, nos aposentos superiores)
que sio verdadeiras obras de arte. H4 camas, mesas e volutas pesadas e
escuras feitas em teca e mogno, e muitos dos quartos e salas de recep¢ao,
o escritério no andar de cima e a pequena sala de visitas t¢ém um charme
sombrio. Os pisos s2o de pinho de excelente qualidade, que brilha com
uma luz interna e secreta. H4 dignidade aqui; dignidade e o peso dos
anos. Ainda nio posso dizer que gosto do lugar, mas respeito-o. Estou
ansioso para observé-lo mudar, conforme atravessemos as mudangas
deste clima setentrional.

Deus, nao paro de falar! Escreva em breve, Bones. Conte-me sua
melhora, e dé-me as noticias que tiver da Petty e do resto. E por favor,
nao cometa o erro de tentar convencer algum novo conhecido sulista a
adotar seus pontos de vista por imposi¢ao demasiada — suponho que
nem todos se contentem em responder apenas com a boca, como o nos-
so prolixo amigo, Sr. Calhoun.

Seu afetuoso amigo,

CHARLES.

16 de outubro de 1850
CARO RICHARD,

Ol4, como vai? Pensei em vocé com freqiiéncia desde que passei a
residir aqui em Chapelwaite, e meio que esperava receber noticias suas
— e agora recebo uma carta de Bones dizendo que esqueci de deixar
meu enderego no clube! Tenha certeza de que eu acabaria escrevendo,
de qualquer modo, pois as vezes parece que meus verdadeiros e fiéis
amigos s30 as Unicas coisas seguras e completamente normais que me
restaram neste mundo. E, por Deus, como nés nos dispersamos! Vocé
em Boston, escrevendo constantemente para o 7he Liberator (para onde
também mandei meu enderego, por falar nisso), Hanson na Inglaterra,
em mais uma de suas malditas excursées, e o velho Bones na prépria cova
dos leoes, recuperando-se dos pulmaes.

Tudo corre tao bem quanto se pode esperar por aqui, Dick, e esteja
certo de que vou lhe fazer um relato completo quando nao estiver tao
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pressionado por certos eventos que ocorrem neste lugar — creio que sua
mente juridica vird a ficar bastante intrigada com alguns acontecimen-
tos em Chapelwaite e nos arredores.

Mas, enquanto isso, tenho um favor para pedir, se vocé me per-
mite. Lembra-se do historiador a quem me apresentou no jantar be-
neficente oferecido pelo Sr. Clary pela causa? Acredito que seu nome
fosse Bigelow. De qualquer modo, ele mencionou que tinha como
passatempo recolher estranhas passagens de folclore e histdria concer-
nentes a drea exata em que agora estou vivendo. O favor, entio, ¢ este:
poderia entrar em contato com ele e perguntar-lhe que fatos, lendas
folcléricas ou boatos generalizados — se houver algum — podem estar
relacionados a um pequeno e deserto vilarejo chamado JERUSALEM’S
LOT, perto de um distrito chamado Preacher’s Corners, rio Royal? Esse
rio ¢ ele préprio um afluente do Androscoggin, em que desdgua apro-
ximadamente 18 quilémetros acima da foz, perto de Chapelwaite. Isso
me deixaria bastante satisfeito e, mais importante, talvez seja assunto de
certa gravidade.

Relendo esta carta, sinto que fui um pouco breve demais com vocg,
Dick, pelo que lamento sinceramente. Mas garanto-lhe que vou me ex-
plicar em breve, e por ora envio os meus melhores votos a sua mulher,
aos seus dois lindos filhos e, é claro, a vocé.

Seu afetuoso amigo,

CHARLES.

16 de outubro de 1850
CARO BONES,

Tenho uma histéria para lhe contar que parece um pouco estranha
(e mesmo inquietante) tanto para Cal quanto para mim — veja o que
acha. Na pior das hipdteses, pode servir para diverti-lo enquanto luta
contra os mosquitos!

Dois dias ap6s ter enviado minha dltima carta a vocé, um grupo
de quatro mogas chegou, vindas de Corners sob a supervisio de uma
senhora mais velha, com um rosto intimidante e competente, chamada
Sra. Cloris, para colocar este lugar em ordem e remover um pouco da
poeira que estava me fazendo espirrar aparentemente a cada dois passos.
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Todas pareciam um pouco nervosas enquanto executavam seus servigos
domésticos; uma mocinha distraida chegou a dar um gritinho quando
entrei na sala de visitas no andar superior, enquanto ela tirava o pd.

Perguntei a Sra. Cloris do que se tratava (estava tirando o pé do
salao no andar inferior com uma determinagio implacdvel que teria
surpreendido vocé, o cabelo amarrado no alto com um lenco velho e
desbotado); ela se virou para mim e disse com um ar decidido:

— Elas nao gostam da casa, e eu nao gosto da casa, senhor, porque
ela sempre foi uma casa ruim.

Fiquei de queixo caido diante dessas palavras inesperadas, e ela
prosseguiu num tom mais gentil:

— Naio estou querendo dizer que Stephen Boone nao fosse um
bom homem, ele era: limpei a casa para ele duas quintas-feiras a0 més
durante todo o tempo em que ele esteve aqui, como antes limpava para
o seu pai, Sr. Randolph Boone, até que ele e sua mulher desaparece-
ram em 1816. O Sr. Stephen era um homem bondoso e gentil, como
o senhor também parece ser (por favor, perdoe minha franqueza; nao
sei falar de outro jeito), mas a casa é ruim, como sempre foi, e nenhum
Boone foi feliz aqui desde que o seu av6 Robert e o irmao dele brigaram
por causa de (e aqui ela fez uma pausa, quase culpada) coisas roubadas
em 1789.

Que meméria tem essa gente, Bones!

A Sra. Cloris continuou:

— A casa foi construida com tristeza, tem sido habitada com tris-
teza, sangue foi derramado neste chio (talvez vocé saiba, talvez nio,
Bones, que meu tio Randolph esteve envolvido num acidente na escada
do pordo, que tirou a vida de sua filha Marcella; ele entdo pos fim a sua
prépria vida num acesso de remorso. O incidente foi relatado em uma
das cartas de Stephen para mim, na triste ocasido do aniversdrio de sua
falecida irma), houve desaparecimentos e acidentes.

“Trabalhei aqui, Sr. Boone, e nao sou nem cega, nem surda. J4 ouvi
sons medonhos nas paredes, senhor, sons medonhos — coisas batendo
e estrondos, e uma vez um estranho lamento que era meio que uma
risada. Fez meu sangue gelar. E um lugar tenebroso, senhor” — e aqui
ela se interrompeu, talvez com medo de ter falado demais.
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Quanto a mim, mal sabia se me sentia ofendido ou se achava gra-
¢a, se estava curioso ou pouco me importava. Temo que a graga tenha
ganho aquele dia.

— E de que a senhora desconfia, Sra. Cloris? Fantasmas arrastando
correntes?

Mas ela apenas olhou para mim com uma expressao estranha.

— Pode haver fantasmas. Mas nio sao fantasmas nas paredes. Nao
sao fantasmas que se lamentam e choram como condenados e tropecam
e esbarram nos cantos pela escuridio. E...

— Vamos 14, Sra. Cloris — eu a encorajei. — A senhora chegou
até aqui. Ora, serd que pode terminar o que comegou?

A mais estranha expressao de terror, ressentimento e — eu poderia
jurar — temor religioso passou pelo seu rosto.

— Alguns nao morrem — ela sussurrou. — Alguns vivem nas
sombras do crepusculo do Além, para servir... a Ele!

E esse foi o final. Por alguns minutos continuei a interrogd-la, mas
ela foi ficando mais obstinada, e nada mais disse. Por fim desisiti, te-
mendo que ela pudesse arrumar suas coisas e ir embora.

Esse foi o fim de um episédio, mas um segundo ocorreu na noite
seguinte. Calvin tinha acendido o fogo no andar de baixo e eu estava
sentado na sala de estar, cochilando com um exemplar do 7he Intelli-
gencer na mio, ouvindo o som da chuva que o vento langava contra a
grande janela saliente. Sentia-me confortdvel como s6 é possivel em
noites como essa, quando tudo do lado de fora é desagraddvel e, do lado
de dentro, quente e cbmodo; um instante mais tarde porém Cal apare-
ceu na porta, com um aspecto exaltado e um pouco nervoso.

— O senhor estd acordado? — ele perguntou.

— Mais ou menos — eu disse. — O que foi?

— Encontrei algo 14 em cima que acho que o senhor deveria ver
— ele respondeu, com o mesmo ar de exalta¢io contida.

Levantei-me e o acompanhei. Enquanto subfamos pela escada de
largos degraus, Calvin disse:

— FEu estava lendo um livro no gabinete, no andar de cima... um
livro bem estranho... quando ouvi um barulho na parede.

— Ratos — eu disse. — Isso ¢ tudo?
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Ele fez uma pausa no patamar, olhando para mim com ar solene. A
lamparina que segurava langava sombras estranhas e sorrateiras sobre as
cortinas escuras e os retratos, que, na penumbra, agora pareciam olhar
com malicia mais do que sorrir. Do lado de fora o vento aumentou,
num breve grito agudo, e depois diminuiu com relutincia.

— Nao eram ratos — Cal disse. — Havia um som que era como
o de alguém andando as tontas e um baque surdo vindo de trds das
estantes de livros, depois um horrivel gorgolejar... horrivel, senhor. E ar-
ranhdes, como se alguma coisa estivesse tentando sair... para me pegar!

Vocé pode imaginar minha surpresa, Bones. O Calvin nio ¢ o tipo
que se entrega a voos histéricos da imagina¢ao. Comegava a parecer que
havia um mistério aqui afinal de contas — e talvez um dos feios, de fato.

— E depois? — perguntei. Tinhamos recomegado a andar, eu po-
dia ver a luz do gabinete derramando-se sobre o chio da galeria. Eu a vi
com uma certa ansiedade; a noite jd nao parecia mais confortdvel.

— O barulho de arranhées parou. Apds um instante, os sons de
baques e pés arrastando recomegaram, desta vez se afastando de mim.
Houve uma pausa, e juro que ouvi uma estranha e quase inaudivel risa-
da! Voltei para a estante de livros e comecei a empurrar e puxar, achan-
do que talvez houvesse uma parede diviséria, ou uma porta secreta.

— Encontrou alguma?

Cal deteve-se na porta do gabinete.

— Nao... mas encontrel isto!

Entramos, e vi um buraco quadrado e escuro na estante da esquer-
da. Os livros naquele local eram falsos, e o que Cal encontrara era um
pequeno esconderijo. lluminei seu interior com minha lamparina e o
que vi foi s6 uma espessa camada de poeira, poeira que devia estar ali
por décadas.

— 86 o que havia era isso — disse Cal em voz baixa, e me entregou
um papel amarelado.

Era um mapa, tragado com tinta preta em linhas finas como teias
de aranha — o mapa de uma cidade ou povoado. Havia talvez sete
construgdes, e uma, nitidamente marcada com um campandrio, osten-
tava a seguinte legenda logo abaixo: O Verme que Vos Corrompe.

No canto superior esquerdo, no que devia ter sido o noroeste desse
pequeno povoado, uma seta apontava. Inscrito sob a seta: Chapelwaite.
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Calvin disse:

— Na cidade, senhor, alguém mencionou de forma bem supers-
ticiosa um povoado abandonado chamado Jerusalem’s Lot. E um lugar
que eles evitam.

— Mas e isto? — perguntei, apontando para a estranha legenda
abaixo do campandrio.

— Nao sei.

Uma lembranga de Sra. Cloris, inflexivel e, no entanto, assustada,
passou por minha mente.

— O Verme... — murmurei.

— O senhor sabe de alguma coisa, Sr. Boone?

— Talvez... pode ser divertido procurar por esta cidade amanha,
nio acha, Cal?

Ele fez que sim, os olhos brilhando. Passamos quase uma hora
depois disso procurando alguma fenda na parede por trds do cubiculo
que Cal encontrara, mas sem sucesso. Tampouco houve recorréncia dos
barulhos que Cal descrevera.

N6s nos recolhemos sem mais aventuras naquela noite.

Na manha seguinte, Calvin e eu partimos em nossa perambulagao
pela floresta. A chuva da noite anterior havia cessado, mas o céu estava
sombrio e fechado. Podia ver Cal olhando para mim com ar um pouco
desconfiado, e apressei-me em lhe garantir que se eu me cansasse, ou se
a viagem se revelasse muito longa, nao hesitaria em fazer uma pausa na
expedi¢iao. Haviamos nos equipado com um almocgo leve, uma boa bus-
sola Buckwhite e, é claro, o estranho e antigo mapa de Jerusalem’s Lot.

Era um dia estranho e deprimente; nem um dnico pdssaro parecia
cantar ou um Unico animal se mover enquanto segufamos pelas imensas
e lugubres fileiras de pinheiros, rumo ao sul e ao leste. Os tnicos sons
eram os de nossos préprios passos e o martelar constante do Atlantico
sobre os promontérios. O cheiro do mar, intenso de uma forma quase
sobrenatural, era nossa companhia constante.

Niao haviamos caminhado por mais de 3 quilémetros, quando
chegamos a uma estrada coberta pela vegetacao, uma estrada construida
de toras de madeira que, creio, outrora chamavam de “corduroy”; a es-
trada seguia na mesma diregao que nds, e avangamos por ela, ganhando
tempo. Faldvamos pouco. O dia, com seu ar silencioso e sinistro, pesava
em nossos espiritos.
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Por volta das onze horas, ouvimos o ruido de dgua corrente. O
que restava da estrada virava abruptamente para a esquerda, e do ou-
tro lado de um riacho cinzento e corredigo, feito uma apari¢ao, estava
Jerusalem’s Lot!

O riacho tinha talvez 2,5m de largura, e era atravessado por uma
ponte coberta de musgo. Do outro lado, Bones, ficava a mais perfeita
aldeiazinha que vocé possa imaginar, compreensivelmente desgasta-
da pelo tempo, mas preservada de forma surpreendente. Virias ca-
sas, construidas naquele estilo austero, porém imponente, pelo qual
os puritanos eram merecidamente famosos, amontoavam-se perto
da margem ingreme. Mais adiante, ao longo de uma rua coberta de
mato, ficavam trés ou quatro do que talvez tenham sido simplérios
estabelecimentos comerciais, e mais adiante, a agulha da igreja mar-
cada no mapa, projetando-se na dire¢ao do céu cinzento e de aspecto
indescritivelmente sinistro com sua pintura descascada e a cruz sem
brilho, pendendo para um lado.

— A cidade tem um nome bem apropriado — disse Cal, a0 meu
lado.*

Atravessamos a ponte até cidade e comegamos a explord-la — e
¢ aqui que a minha histdria se torna um tanto surpreendente, Bones,
portanto prepare-se!

O ar parecia de chumbo, enquanto anddvamos por entre as cons-
trugdes; pesava, por assim dizer. Os prédios estavam em estado de dete-
riora¢ao — postigos arrancados, telhados desabando sob o peso de for-
tes nevascas passadas, janelas empoeiradas e tortas. Sombras projetadas
por cantos irregulares e Angulos fora de prumo pareciam se depositar
em pogas sinistras.

Entramos numa antiga e apodrecida taberna primeiro — de algum
modo nio parecia correto que invadissemos qualquer uma daquelas casas
as quais as pessoas se recolhiam quando desejavam privacidade. Uma ve-
lha e gasta placa acima da porta lascada anunciava que aquela havia sido a
ESTALAGEM E TABERNA CABEGA DE JAVALI. A porta rangeu malignamente na
tnica dobradica restante, e penetramos no sombrio interior. O cheiro
de podridao e mofo era intenso e quase insuportdvel. E parecia ocultar

* Uma possivel tradugio para Jerusalem’s Lot seria “o destino de Jerusalém”. (N. da T.)
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um cheiro ainda mais profundo, um cheiro viscoso e pestilento, um
cheiro de décadas e do apodrecimento de décadas. Um fedor como o
que poderia sair de caixdes estragados ou timulos violados. Levei o meu
len¢o ao nariz e Cal fez a mesma coisa. Examinamos o local.

— Meu Deus, senhor... — Cal disse, num sussurro.

— Nunca foi tocada — completei por ele.

E de fato nao tinha sido. Mesas e cadeiras espalhavam-se por ali
como guardides fantasmagdricas de vigia, empoeiradas, empenadas pe-
las mudangas extremas de temperatura que fazem a fama do clima da
Nova Inglaterra, mas perfeitas fora isso — como se tivessem esperado
durante as silenciosas e reverberantes décadas que aqueles hd muito se
foram entrassem outra vez, pedissem uma cerveja ou um trago, jogas-
sem cartas e acendessem cachimbos de barro. Um pequeno espelho
quadrado pendia abaixo do regulamento da taberna, inzeiro. Percebe o
que isso significa, Bones? Os garotos sao famosos por suas exploragoes e
vandalismo; nao hd uma casa “assombrada” que permanega com janelas
intactas, ndo importa o quio assustadores sejam os rumores sobre seus
habitantes sobrenaturais; nem um cemitério sombrio sem pelo menos
uma ldpide derrubada por jovens travessos. Com certeza deve haver um
grupo de jovens travessos em Preacher’s Corners, a menos de 3 quilo-
metros de Jerusalem’s Lot. No entanto, o espelho do dono da estalagem
(que deve ter-lhe custado uma boa quantia) estava intacto — bem como
os outros itens frdgeis que encontramos na nossa sondagem. O dnico
estrago em Jerusalem’s Lot tinha sido causado pela Natureza impessoal.
A dedugao é ébvia: Jerusalem’s Lot é uma cidade que as pessoas evitam.
Mas por qué? Tenho uma vaga nogao, mas antes mesmo de chegar a dar
meu palpite devo prosseguir com o relato do desfecho perturbador de
nossa visita.

Subimos aos quartos de dormir e encontramos camas arrumadas,
jarros de estanho para dgua organizadamente dispostos ao lado delas.
A cozinha estava igualmente intocada pelo que quer que fosse exceto a
poeira dos anos e aquele horrivel, profundo fedor de decomposicao. A
taberna sozinha jd seria o paraiso de um antiqudrio; o fogao da cozinha,
maravilhosamente extravagante, por si sé alcangaria um belo prego no
leilao de Boston.
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— O que vocé acha, Cal? — perguntei, quando emergimos outra
vez 4 luz pouco firme do dia.

— Acho que isto ¢ coisa ruim Sr. Boone — ele replicou com seu
jeito ldgubre. — E acho que precisamos ver mais para saber mais.

Nio prestamos muita atengdo nos outros estabelecimentos co-
merciais — havia uma loja de seleiro com objetos mofados de couro
ainda pendurados em pregos enferrujados, uma mercearia, um arma-
zém com tdbuas de carvalho e pinho ainda empilhadas 14 dentro, uma
ferraria.

Entramos em duas casas enquanto segufamos na dire¢ao da igreja,
no centro do povoado. Ambas seguiam perfeitamente a moda puritana,
cheias de artigos pelos quais um colecionador teria dado seu brago, am-
bas abandonadas e tomadas por aquele mesmo cheiro podre.

Nada parecia viver ou se mexer onde quer que fosse, exceto nds
dois. Nao vimos insetos, pdssaros, nem mesmo uma teia de aranha
construida no canto de uma janela. Somente poeira.

Por fim chegamos a igreja. Ela se erguia acima de nds, soturna, fria,
nada convidativa. Suas janelas estavam negras com as sombras 14 den-
tro, e qualquer atributo divino ou santo j4 havia partido dali fazia muito
tempo. Disso tenho certeza. Subimos os degraus e coloquei a mio no
grande puxador de ferro, na porta. Um olhar determinado e sombrio
passou de mim para Calvin, e de volta outra vez. Abri o portal. Quanto
tempo fazia que aquela porta tinha sido tocada pela tltima vez? Eu diria
com seguranga que era o primeiro a tocd-la em cinqiienta anos; talvez
mais. Dobradigas endurecidas pela ferrugem rangeram quando a abri.
O cheiro de podridao e decomposi¢ao que nos atingiu era quase palpd-
vel. Um arquejo subiu da garganta de Cal, que virou involuntariamente
a cabega em busca de ar puro.

— Senhor — ele perguntou —, senhor tem certeza de que estd...?

— Estou bem — disse, com calma.

Mas eu nao me sentia calmo, Bones, nao mais do que agora. Acre-
dito, juntamente com Moisés, com Jereboao, com Increase Mather,* e
com o nosso Hanson (quando ele estd em um estado de espirito flosd-
fico) que hd locais espiritualmente nocivos, construgdes em que o leite

* Pastor puritano envolvido no julgamento das bruxas de Salém em 1962. (N. da E.)
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do cosmos se tornou azedo e rangoso. Essa igreja é um desses lugares;
posso jurd-lo.

Ingressamos num comprido vestibulo equipado com um empo-
eirado cabideiro e com hindrios organizados numa estante. Nao tinha
janelas. Lamparinas a éleo estavam dispostas em nichos, aqui e ali. Um
aposento nada extraordindrio, pensei, até que ouvi o arquejo agudo de
Calvin e vi o que ele j4 notara.

Era uma obscenidade.

Nao ouso descrever aquele quadro de moldura elaborada com mais
palavras do que as seguintes: que era pintado imitando o estilo roligo
de Rubens; que continha uma grotesca parédia de uma madona com o
menino; que estranhas criaturas, parcialmente imersas na sombra, di-
vertiam-se e rastejavam no fundo.

— Deus — sussurrei.

— Nao hd nenhum Deus aqui — Calvin disse, e suas palavras
pareceram ficar suspensas no ar.

Abri a porta que levava a igreja propriamente dita, e o odor tor-
nou-se um miasma, quase insuportdvel.

Na reluzente meia-luz da tarde, os bancos se esticavam fantasmago-
ricamente na dire¢ao do altar. Acima deles havia um pulpito alto, de car-
valho, com um ndrtex imerso na penumbra, no qual o ouro brilhava.

Com um solugo engasgado, Calvin, aquele protestante devoto, fez
o sinal-da-cruz, e o imitei. Pois o ouro era uma cruz, grande e linda-
mente ornamentada — mas estava pendurada de cabega para baixo,
como o simbolo da missa satinica.

— Temos que manter a calma — ouvi-me dizer. — Temos que
manter a calma, Calvin. Temos que manter a calma.

Mas algo soturno tocara meu coragao, e eu sentia medo como nun-
ca antes havia sentido. Eu caminhara sob a sombra da morte e achava
que nio existia nada mais negro. Mas existe. Existe.

Caminhamos pela nave lateral, nossos passos ecoando acima de
nds e ao nosso redor. Deixdvamos pegadas no pé. E no altar havia ou-
tros tenebrosos objets d'art. Nao vou, nao posso deixar minha mente se
ater a eles.

Comecei a subir no préprio ptlpito.
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— Nao, Sr. Boone! — Cal exclamou, de repente. — Eu receio...

Mas eu jd estava 4 em cima. Um livro enorme se encontrava aberto
sobre a estante, escrito em latim e em runas confusas que pareciam, aos
meus olhos pouco familiarizados, druidas ou pré-célticas. Estou ane-
xando um cartdo com vérios dos simbolos, que desenhei de meméria.

Fechei o livro e olhei para as palavras impressas no couro: De Ver-
mis Mysteriis. Meu latim estd enferrujado, mas aproveitdvel o suficiente
para traduzir: Os Mistérios do Verme.

Quando o toquei, aquela igreja maldita e a face branca de Calvin,
voltada para cima, pareceram girar diante de mim. Tive a impressao de
ouvir vozes num cntico baixo, cheias de um medo abomindvel e ainda
assim dvido — e por baixo desse som, um outro, que ocupava as entra-
nhas da terra. Uma alucinac¢io, nao tenho ddvidas — mas ao mesmo
tempo a igreja foi ocupada por um som bastante real, que sé posso des-
crever como uma imensa e macabra rota¢io sob meus pés. O pulpito tre-
meu debaixo dos meus dedos; a cruz profanada tremeu sobre a parede.

Saimos juntos, Cal e eu, deixando o local entregue a sua prépria
escurido, e nenhum de nds dois ousou olhar para trds antes de cruzar
as toscas tdbuas sobre o riacho. No direi que desonramos os 1.900 anos
que o homem passou evoluindo do selvagem curvado e supersticioso
que era pondo-nos a correr; mas seria um mentiroso se dissesse que
apenas seguimos andando.

Esta é minha histéria. Vocé niao deve comprometer sua recupe-
ra¢do temendo que a febre tenha se apossado de mim outra vez; o Cal
pode testemunhar tudo o que hd nestas pdginas, até e inclusive o abo-
mindvel barulbo.

Entao fico aqui, dizendo apenas que gostaria de poder vé-lo (ciente
de que grande parte da minha perplexidade desapareceria imediatamen-
te), e que subscrevo-me, seu amigo e admirador,

CHARLES.

17 de outubro de 1850
PREZADOS CAVALHEIROS:

Na mais recente edi¢ao de seu catdlogo de artigos para o lar (i.e.,
verdo, 1850), notei um preparado que recebe o nome de Veneno para
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Ratos. Gostaria de comprar uma (1) lata de 2 quilos deste preparado,
ao preco mencionado de 30 centavos ($.30). Incluo aqui as despesas
postais para a resposta. Por favor remetam-na a: Calvin McCann, Cha-
pelwaite, Preacher’s Corners, Cumberland County, Maine.
Grato por sua atengao.
Subscrevo-me, atenciosamente,

CALVIN McCANN

19 de outubro de 1850
CARO BONES,

Eventos de natureza perturbadora.

Os barulhos da casa se intensificaram, e estou chegando a con-
clusio de que os ratos nao sio tudo o que se move dentro das nossas
paredes. Calvin e eu fizemos mais uma infrutifera busca por frestas ou
passagens ocultas, mas nada encontramos. Serfamos péssimos persona-
gens dos romances da Sra. Radcliffe! Cal alega, contudo, que a maior
parte do som vem do porio, que pretendemos explorar amanha. Nao
fico nem um pouco mais a vontade sabendo que a irma do primo Ste-
phen encontrou seu triste fim ali.

Seu retrato, alids, faz parte da galeria no andar de cima. Marcella
Boone era uma coisinha tristonha e bonita, se o artista lhe foi fiel, e sei
que nunca se casou. As vezes acho que Sra. Cloris tinha razio, que esta
¢ uma casa ruim. De qualquer modo, nao proporcionou coisa alguma
além de tristeza aos seus habitantes passados.

Mas tenho mais a dizer a respeito da temivel Sra. Cloris, pois tive
hoje uma segunda conversa com ela. Sendo a pessoa mais sensata em
Corners que conheci até 0 momento, procurei por ela hoje a tarde, apds
uma desagraddvel conversa que vou relatar.

A lenha era para ter sido entregue esta manha, e quando o meio-
dia chegou e se foi sem que a lenha viesse, decidi ir até a cidade em mi-
nha caminhada didria. Meu objetivo era visitar Thompson, o homem
com quem Cal tratou o negécio.

Era um dia encantador, com o frescor seco de um outono radiante,
e quando cheguei a residéncia do Thompson (Cal, que ficara em casa
para examinar mais um pouco a biblioteca do primo Stephen, deu-me
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as coordenadas corretas) sentia-me com a melhor disposi¢ao que tive
nos ultimos dias, bem como pronto a perdoar o atraso de Thompson
com a lenha.

O lugar era um denso emaranhado de mato e construgdes arrui-
nadas precisando de pintura; a esquerda do celeiro uma porca imensa,
pronta para o abate de novembro, grunhia e se espojava no chiqueiro
enlameado, e no quintal sujo entre a casa e as outras construgdes uma
mulher num esfarrapado vestido de riscado dava as galinhas a ragao que
tirava do avental. Quando a chamei, ela virou um rosto pdlido e desani-
mado em minha diregao.

A sibita mudanga em sua expressao, que passou de um vazio com-
pleto e apatetado a um exaltado terror, foi bastante assombrosa de se
observar. S6 posso pensar que ela me tomou pelo préprio Stephen,
pois ergueu a mio fazendo chifres com os dedos e gritou. A ragao das
galinhas se espalhou pelo chao e as aves bateram as asas para longe,
cacarejando.

Antes que eu pudesse pronunciar um dnico som, o vulto imenso
e macigo de um homem vestido apenas com roupas de baixo surradas
arrastou-se para fora de casa com um rifle numa das maos e um jarro na
outra. Pelo brilho vermelho em seus olhos e a maneira cambaleante de
andar, julguei que fosse o préprio Thompson, o lenhador.

— Um Boone! — ele rugiu. — Maldito seja! — deixou cair o jar-
ro, que rolou no chio, e também fez o Sinal.

— Eu vim — disse, com a calma que pude reunir, dadas as cir-
cunstincias —, porque a lenha nio veio. De acordo com o acerto que
fez com meu criado...

— Maldito seja o seu criado também! — e pela primeira vez reparei
que por baixo daquela furia e gritos ele estava mortalmente apavorado.
Comecei a me perguntar com sinceridade se ele nao chegaria mesmo a
usar seu rifle contra mim, em meio aquela exalta¢ao.

Comecei a falar com bastante cuidado:

— Como um gesto de cortesia, vocé talvez pudesse...

— Maldita seja a sua cortesia!

— Muito bem, entdo — eu disse, com toda a dignidade que pude
reunir. — Desejo-lhe um bom dia, até que esteja mais sob controle de si.

E com isso eu me virei e retomei a estrada que levava ao povoado.
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— E num volte aqui! — ele gritou, as minhas costas. — Fique por
14 cum sua maldade! Maldito! Maldito! Maldito!

Ele atirou em mim uma pedra, que me atingiu no ombro. Eu nao
lhe daria a satisfagao de me esquivar.

Entao procurei pela Sra. Cloris, determinado a desvendar o misté-
rio da inimizade de Thompson, pelo menos. Ela é uma vidva (e me pou-
pe da sua abomindvel vocagao de casamenteiro, Bones; ela deve ter uns
quinze anos a mais do que eu, que nao voltarei a ter quarenta) e vive s6
numa cabaninha simpdtica bem diante do oceano. Encontrei a senhora
pendurando a roupa lavada, e ela pareceu genuinamente satisfeita em
me ver. Isso me foi de grande alivio; é uma vergonha quase indescritivel
ser considerado um pdria por nenhuma razao compreensivel.

— Sr. Boone — ela disse, fazendo uma pequena reveréncia. — Se
o senhor veio a respeito da roupa para lavar, eu nao pego nenhum ser-
vi¢o depois de setembro. Meu reumatismo me déi tanto que j4 é um
incomodo suficiente ter que dar conta da minha prépria roupa.

— Gostaria que roupa para lavar fosse o objetivo da minha visita.
Vim pedir ajuda, Sra. Cloris. Preciso saber tudo o que possa me dizer a
respeito de Chapelwaite e Jerusalem’s Lot, e por que a gente do povoado
olha para mim com tanto medo e tanta desconfianca!

— Jerusalem’s Lot! O senhor sabe a respeito disso, entao.

— Sim — respondi —, e visitei o lugar com meu ajudante uma
semana atrds.

— Deus! — ela ficou pdlida como leite, e cambaleou. Estendi a
mao para segurd-la. Seus olhos rolavam de forma horrivel, e por um
instante tive certeza de que ela ia desmaiar.

— Sra. Cloris, sinto muito se disse alguma coisa que...

— Venha para dentro — ela disse. — O senhor precisa saber. Meu
bom Jesus, os dias amaldicoados estao de volta!

Ela ndo quis dizer mais coisa alguma antes de fazer um ch4 forte
em sua cozinha ensolarada. Quando a bebida estava diante de nés, ela
olhou pensativamente para o oceano por algum tempo. Era inevitdvel
que seus olhos e os meus fossem atraidos para o cume saliente do pro-
montério de Chapelwaite, onde a casa se abria para o mar. A grande
janela saliente brilhava aos raios do sol poente como um diamante. A
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vista era bela, mas estranhamente perturbadora. Ela de repente se virou
para mim e disse, com veeméncia:

— Sr. Boone, o senhor precisa deixar Chapelwaite imediatamente!

Fiquei estupefato.

— H4 um sopro maligno no ar desde que o senhor se mudou para
l4. Na semana passada, desde que o senhor pds os pés naquele lugar
maldito, tém ocorrido pressdgios e augurios. Uma coifa sobre a face da
lua; bandos de bacuraus que se empoleiram nos cemitérios; um nasci-
mento anormal. O senhor tem que ir embora!

Quando consegui falar, disse, da maneira mais gentil possivel.

— Sra. Cloris, essas coisas sao sonhos. A senhora deve saber disso.

— E um sonho que Barbara Brown tenha dado 4 luz uma crianga
sem olhos? Ou que Clifton Brockett tenha encontrado uma trilha lisa e
batida com um metro e meio de largura na floresta que fica para além de
Chapelwaite em que tudo murchou e ficou branco? E serd que o senhor, que
visitou Jerusalem’s Lot, pode dizer com certeza que nada mais vive 14?

Eu nao sabia responder; o episédio naquela igreja abomindvel sal-
tou diante de meus olhos.

Ela juntou as maos nodosas com um gesto brusco, num esfor¢o
para se acalmar.

— §6 sei dessas coisas por minha mae e pela mae dela. O senhor
conhece a histéria da sua familia, no que diz respeito a Chapelwaite?

— Vagamente — eu disse. — A casa tem sido o lar dos descen-
dentes de Philip Boone desde os anos de 1780; seu irmao Robert, meu
avd, mudou-se para Massachusetts apés uma discussao a respeito de
papéis roubados. Do lado de Philip sei pouco, é certo que uma som-
bra de infelicidade se abateu sobre eles, estendendo-se do pai ao filho
e aos netos: Marcella morreu num acidente trdgico e Stephen faleceu
numa queda. Foi seu desejo que Chapelwaite se tornasse o meu lar, e
meu também, para que assim aquela rixa familiar fosse superada.

— Para que jamais seja superada — ela sussurrou. — O senhor
nio sabe nada sobre a briga inicial?

— Robert Boone foi descoberto roubando coisas na escrivaninha
de seu irmao.

— Philip Boone era louco — ela disse. — Um homem que fazia
tratos com o profano. O que Robert Boone zentou apanhar era uma
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Biblia herege escrita nas linguas antigas... latim, druida e outras. Um
livro do inferno.

— De Vermis Mysteriis.

Ela recuou como se um golpe a tivesse atingido.

— O senhor j4 ouviu falar nesse livro?

— Eu jd o vi... toqueti nele.

Ela mais uma vez pareceu prestes a desmaiar. Levou a mao a boca
para reprimir um grito.

— Sim; em Jerusalem’s Lot. No pulpito de uma igreja corrompida
e profanada.

— Ainda estd 14; ainda estd 14, entao — ela se balancou em sua
cadeira. — Eu tinha esperancas de que Deus em Sua sabedoria o tivesse
atirado nas profundezas do inferno.

— Que relag¢oes tinha Philip Boone com Jerusalem’s Lot?

— Relag¢des de sangue — ela disse, num tom sombrio. — A
Marca da Besta estava nele, embora ele caminhasse com as roupas do
Cordeiro. E na noite de 31 de outubro de 1789, Philip Boone desapa-
receu... e com ele a populagio inteira daquele maldito povoado.

Pouco mais ela disse; na verdade, pouco mais parecia saber. Apenas
reiterava seus pedidos de que eu fosse embora, oferecendo como razao al-
guma coisa a respeito de “sangue atrair sangue” e murmurando algo sobre
“aqueles que vigiam e aqueles que guardam”. Conforme o crepisculo
se aproximava, sua agita¢dao parecia aumentar, mais do que diminuir,
e para acalmd-la prometi que seus desejos seriam levados em grande
consideragio.

Caminhei de volta para casa através de sombras que cresciam, ld-
gubres, meu bom humor j4 bastante dissipado e minha cabega rodan-
do com questdes que ainda me atormentam. Cal me recebeu com a
noticia de que nossos ruidos nas paredes pioraram ainda mais — como
posso atestar neste momento. Procuro dizer a mim mesmo que o que
0ugo sao s6 ratos, mas entao vejo o rosto aterrorizado e sério da Sra.
Cloris.

A lua se ergueu sobre o mar, inchada, cheia, cor de sangue, man-
chando 0 oceano com uma sombra doentia. Minha mente regressa ou-
tra vez aquela igreja e

(aqui uma linha foi riscada)
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Mas vocé nio verd isso, Bones. E loucura demasiada. Estd na hora
de ir dormir, acho. Penso sempre em vocé.
Saudagoes,

CHARLES

(O trecho seguinte é do didrio de bolso de Calvin McCann)

20 de outubro de 1850
Tomei a liberdade, esta manha, de forgar a tranca que fecha o
livro; fiz isso antes do Sr. Boone acordar. Nao adiantou; estd tudo
cifrado. Um cédigo simples, me parece. Talvez eu consiga quebrd-lo
com a mesma facilidade da tranca. Um didrio, tenho certeza, a caligra-
fia estranhamente parecida com a do préprio Sr. Boone. De quem serd
este livro, guardado no canto mais obscuro desta biblioteca e com as
pdginas cifradas? Parece antigo, mas como saber? Suas pdginas ficaram
em grande parte protegidas do ar que corrompe. Continuo mais tarde,
se tiver tempo; Sr. Boone estd decidido a investigar o pordo. Tenho
medo de que esses acontecimentos assustadores sejam demais para sua
satide ainda fraca. Preciso tentar convencé-lo...
Mas af vem ele.

20 de outubro de 1850.
BONES,
Eu nio consigo escrever Eu nio concigo (sic) escrever sobre isso
ainda eu eu eu

(Do didrio de bolso de Calvin McCann)

20 de outubro de 50.

Como eu temia, sua saide cedeu...

Querido Deus, Pai nosso que estais no Céu!

Naio suporto pensar nisso; mas foi tudo impresso, impresso a fogo
no meu cérebro como com ferrotipia; o horror naquele pordo...!

Sozinho agora; oito e meia; casa silenciosa, exceto...

Eu o encontrei desmaiado sobre sua escrivaninha; ainda estd dor-
mindo; mas naqueles poucos momentos com que nobreza ele se portou,
enquanto eu fiquei paralisado e desconcertado!
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Sua pele estd branca feito cera e fria. A febre nio voltou, gragas a
Deus. Nao ouso mudé-lo de lugar ou deixd-lo para ir ao povoado. E se
eu fosse, quem voltaria comigo para ajudd-lo? Quem viria a esta casa
amaldicoada?

Ah, o poriao! As coisas no porao que assombram nossas paredes!

22 de outubro de 1850.
CARO BONES,

Voltei a mim, ainda que esteja fraco, apés 36 horas de inconsciéncia.
Voltei a mim... que piada cruel e amarga! Jamais voltarei a mim nova-
mente, jamais. Encontrei-me face a face com uma insanidade e um horror
para além dos limites da expressio humana. E o fim ainda nao chegou.

Se nio fosse pelo Cal, acredito que poria um fim & minha vida
neste minuto. Ele ¢ a tinica ilha de sanidade em toda essa loucura.

Vocé saberd de tudo.

Haviamos nos equipado com velas para nossa exploragao do po-
10, e elas projetavam um brilho forte que era bastante adequado —
diabolicamente adequado! Calvin tentou me dissuadir, recordando a
minha enfermidade recente, dizendo que provavelmente tudo o que
encontrarfamos seriam alguns ratos sauddveis que mais tarde terfamos
de envenenar.

Eu me mantive, contudo, determinado; Calvin suspirou e
respondeu:

— Como o senhor quiser, entdo, Sr. Boone.

A entrada para o pordo se faz através de um alcapao no chio da
cozinha (que Cal me assegura ter fechado firmemente com tdbuas), e
nds s6 o levantamos puxando-o com grande esforgo.

Um cheiro fétido e insuportdvel subiu da escuridao, nao muito
diferente daquele que impregnava a cidade deserta do outro lado do
rio Royal. A vela que eu segurava projetou seu clarao sobre um lance
ingreme de escada que levava até a escuridao. Estava em péssimo estado
de conservagao — num local, faltava todo o espelho de um degrau, e s6
o que havia era um buraco escuro — era ficil ver como a desafortunada
Marcella podia ter encontrado seu fim ali.

— Tome cuidado, Sr. Boone! — Cal disse; eu lhe respondi que
minha inten¢ao nao era outra, e descemos.
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O chio era de terra batida, e as paredes de sélido granito, e pouco
umidas. Aquele lugar nao parecia de modo algum uma toca de ratos,
pois ndo havia nenhuma daquelas coisas que os ratos gostam de usar
para fazer seus ninhos, como caixas velhas, mobilia abandonada, pilhas
de papel e similares. Erguemos nossas velas, criando um pequeno circu-
lo de luz, mas ainda nao conseguimos ver muita coisa. O chio tinha um
declive gradual que parecia passar por baixo da sala de estar principal e
da sala de jantar — ou seja, rumo a oeste. Foi nessa dire¢ao que cami-
nhamos. Tudo estava no mais completo siléncio. O fedor no ar se torna-
va cada vez mais forte, e a escuridao ao nosso redor parecia nos envolver
como se fosse uma venda, como se sentisse inveja da luz que a depusera
temporariamente apds tantos anos de dominio inquestionado.

Na outra extremidade, as paredes de granito davam lugar a uma
madeira polida que parecia totalmente preta e sem propriedades refleti-
vas. Ali terminava o pordo, deixando o que parecia ser um nicho junto
a sala principal. Estava posicionada num angulo que tornava impossivel
inspeciond-lo sem dobrar o canto.

Calvin e eu fizemos isso.

Foi como se um espectro apodrecido do sinistro passado desta
moradia tivesse se erguido diante de nés. Havia uma unica cadeira
naquela alcova, e acima dela, presa num gancho numa das resistentes
vigas do teto, estava uma deteriorada corda de cAinhamo.

— Entdo foi aqui que ele se enforcou — murmurou Cal. —
Deus!

— Sim... com o caddver de sua filha jazendo ao pé da escada, atrés
dele.

Cal comegou a falar; entdo vi que seus olhos saltaram a um ponto
atrds de mim; entao suas palavras se transformaram num grito.

Como, Bones, posso descrever a visao que veio de encontro aos
nossos olhos? Como posso lhe falar dos hediondos inquilinos dentro de
nossas paredes?

A parede na outra extremidade recuou, e da escuridao um rosto
espreitava — um rosto com olhos de ébano, como o préprio Estige. Sua
boca estava aberta num esgar sem dentes, agonizado; uma de suas maos,
amarela e apodrecida, estendeu-se em nossa dire¢io. O rosto fez um
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som medonho, como um guincho esganigado, e deu um passo tropego
para a frente. A luz da minha vela caiu sobre ele...

E pude ver a livida marca da corda em volta de seu pescogo!

Atrés dele alguma outra coisa se movia, uma coisa com a qual hei
de sonhar até a chegada do dia em que todos os sonhos cessam: uma
garota com o rosto pdlido e apodrecido, com o esgar de um caddver;
uma garota cuja cabega pendia num angulo bizarro.

Queriam-nos; sei disso. E sei que eles nos teriam levado para aque-
la escuridao e feito de nés seres como eles, se eu nio tivesse jogado
minha vela diretamente naquela coisa que se encontrava na diviséria, e
depois a cadeira que estava sob a corda.

Depois disso, tudo ¢ uma escuridao confusa. Minha mente puxou
uma cortina. Acordei, como disse, no meu quarto, com Cal ao lado.

Se eu pudesse sair daqui, fugiria desta casa de horror com minha
roupa de dormir batendo nos calcanhares. Mas nao posso. Tornei-me
um pedo num jogo mais profundo e mais sombrio. Nao me pergunte
como sei; apenas sei. Sra. Cloris estava certa quando falou a respeito de
sangue chamando sangue; e quao horrivelmente certa estava quando
falou daqueles que vigiam e daqueles que guardam. Temo ter acordado
uma For¢a que dormia no tenebroso povoado de ’Salem’s Lot por meio
século, uma For¢a que matou meus ancestrais e se apoderou deles, numa
escravidao profana, como nosferatu — os desmortos. E tenho temores
maiores do que esses, Bones, mas sé os vejo em parte. Se eu soubesse...
se eu apenas soubesse de tudo!

CHARLES

Postsciptum — E é claro que escrevo isto para mim mesmo; esta-
mos isolados de Preacher’s Corners. N2o ouso levar minha mdcula até
14 para postar a carta, e o Calvin nao quer me deixar. Talvez, se Deus for
bom, isto venha a chegar até vocé de alguma forma.

C.
(Do didrio de Calvin McCann)

23 de outubro de 1850

Ele estd mais forte hoje; conversamos brevemente sobre as aparigoes

no porio; concordamos que nao eram nem alucina¢des nem de origem
ectoplasmidtica, mas reais. Serd que Sr. Boone suspeita, como eu, que fo-
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ram embora? Talvez; os barulhos cessaram, mas tudo ainda é agourento,
coberto com uma mortalha negra. Parece que estamos aguardando no
ilusério Olho da Tempestade...

Encontrei um mago de papéis num quarto no andar de cima, na ga-
veta inferior de uma velha escrivaninha de tampo corredigo. Certas cartas e
recibos levaram-me a crer que o quarto era o de Robert Boone. Mas o do-
cumento mais interessante é uma série de rabiscos nas costas de uma propa-
ganda de chapéus de pele de castor para cavalheiros. No alto estd escrito:

Bem-aventurados os mansos.
Abaixo, a seguinte aparente tolice estd escrita:

bkmovdnhueamohosmenno
semaoertrrsdasdsaamses

Acredito que este seja o cédigo do livro trancado e cifrado na biblioteca.
A cifra acima com certeza é uma cifra ristica usada na Guerra da Inde-
pendéncia, chamada Gradeamento. Quando sao removidos os “nulos” da
segunda parte do rabisco, o que se obtém ¢ o seguinte:

bmvnuaoomno
eaetrdssass

Lido de cima para baixo, em vez de da esquerda para a direita, o resul-
tado ¢ a citagao original das bem-aventurangas.

Antes de ousar mostrar isso ao Sr. Boone, tenho que me certificar
sobre o contetddo do livro...

24 de outubro de 1850
CARO BONES,

Um acontecimento surpreendente — Cal, sempre de boca fechada
até que se sinta inteiramente seguro (caracteristica humana rara e ad-
mirdvel!), encontrou o didrio de meu avé Robert. O documento estava
num cédigo que o préprio Cal decifrou. Ele modestamente declara que
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a descoberta foi um acidente, mas suspeito de que a perseveranga e o
trabalho drduo tém mais a ver com o resultado.

De qualquer modo, que luz sombria projeta em nossos mistérios!

O primeiro registro estd datado de 1° de junho de 1789, e o tltimo
de 27 de outubro de 1789 — quatro dias antes do cataclismico desapa-
recimento de que falou a Sra. Cloris. Conta uma histéria de crescente
obsessio — nio, loucura — e deixa clara de maneira hedionda a relagao
entre o tio-avd Philip, a cidade de Jerusalem’s Lot e o livro que se en-
contra na igreja profanada.

A prépria cidade, de acordo com Robert Boone, é mais antiga do
que Chapelwaite (construida em 1782) e Preacher’s Corners (conhecida
naqueles dias como Preacher’s Rest e fundada em 1741); foi fundada por
um grupo dissidente de fé puritana em 1710, uma seita liderada por um
austero fandtico religioso chamado James Boon. Que sobressalto esse
nome me deu! Que esse Boon tenha relagbes com minha familia nao
se pode duvidar, creio eu. A Sra. Cloris nao poderia estar mais correta
em suas crengas supersticiosas de que a linhagem sanguinea da familia
¢ de importancia crucial nesta questao; e eu me lembro com terror de
sua resposta acerca de Philip e sua relagao com ’Salem’s Lot. “Relagao de
sangue’, ela disse, e temo que seja isso mesmo.

A cidade se tornou uma comunidade permanente construida ao
redor da igreja onde Boon pregava — ou imperava. Meu avd insinua
que ele tinha rela¢des com qualquer uma das mulheres da cidade, asse-
gurando-lhes que esse era o caminho e a vontade de Deus. Em resulta-
do disso, a cidade se tornou uma anomalia que s6 poderia ter existido
naqueles dias isolados e estranhos, em que a crenga em bruxas e na
imaculada concepgao existiam lado a lado: um povoado religioso con-
sangiiineo, bastante degenerado e controlado por um pregador meio
louco cujos evangelhos duplos eram a Biblia e o sinistro Moradia do
Deménio, escrito por de Goudge; uma comunidade em que ritos de
exorcismo aconteciam regularmente; uma comunidade de incesto, com
a insanidade e os defeitos fisicos que tao freqiientemente acompanham
esse pecado. Suspeito (e acredito que Robert Boone também suspeita-
va) que um dos filhos bastardos de Boon deve ter deixado Jerusalem’s
Lot (ou deve ter sido levado embora por alguém), para tentar a sorte no
sul — fundando assim nossa presente linhagem. O que sei, de acordo
com a opiniao da minha prépria familia, é que nosso cla supostamente
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se originou naquela parte de Massachusetts que mais tarde tornou-se
este Estado Soberano do Maine. Meu bisavo, Kenneth Boone, tornou-
se um homem rico em conseqiiéncia do comércio de peles, que entao
florescia. Foi sua fortuna, aumentada pelo tempo e por sibios investi-
mentos, que construiu esta casa ancestral bem depois de sua morte em
1763. Seus filhos, Philip e Robert, construiram Chapelwaite. Sangue
atrai sangue, disse Sra. Cloris. Serd possivel que Kenneth fosse filho de
James Boon, que tenha fugido da loucura de seu pai e da cidade de seu
pai, s6 para que seus filhos, ignorantes de tudo, construissem o lar dos
Boone a menos de 3 quilometros das origens de Boon? Se isso for verdade,
nio parece que uma imensa e invisivel Mao nos guiou?

De acordo com o didrio de Robert, James Boon era um anciao
em 1789 — e devia ser. Se considerarmos que tinha 25 anos quando
a cidade foi fundada, devia estar com 104, uma idade prodigiosa. O
trecho seguinte ¢ uma citagio do didrio de Robert Boone:

4 de agosto de 1789

Hoje foi a primeira vez em que encontrei este Ho-
mem por quem meu Irmao se deixa influenciar de ma-
neira tdo pouco sauddvel; devo admitir que esse Boon
tem um estranho Magnetismo que me perturba deveras.
E um verdadeiro Ancido, de barbas brancas, e se veste
com uma Batina preta que aos meus olhos ¢ algo obs-
cena. Mais perturbador ainda foi o Fato de que estava
rodeado por Mulheres, como um Sulto estaria rodeado
pelo seu Harém; e P. garante que ele ainda estd ativo,
embora seja no minimo Octogendrio...
O préprio Povoado eu sé havia visitado uma vez antes,
e nio voltarei a fazé-lo; suas Ruas sio silenciosas e cheias
do Medo que o Velho inspira de seu Pulpito: também
temo que Semelhante tenha procriado com Semelhante,
jd que tantos dos Rostos sao similares. Parecia que a cada
lado ao qual me virava contemplava a Face do Velho...
todos sao tao abatidos; parecem embaciados, como que
sugados de toda a Vitalidade, contemplei Criangas sem
Olhos e sem Narizes, Mulheres que choravam e tagare-
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lavam de maneira incoerente e apontavam para o Céu
sem qualquer Razao, e truncavam Trechos das Escritu-
ras com Assuntos sobre Deménios;...

P queria que eu ficasse para o Servico, mas a idéia da-
quele sinistro Ancido no Pdlpito diante de uma Audi-
éncia da Populagao consangiiinea daquela Cidade me
causou repulsa, e dei uma Desculpa...

Os registros precedentes e seguintes falam da fascinagao crescente
de Philip por James Boon. No dia 1° de setembro de 1789, Philip foi
batizado na igreja de Boon. Seu irmao diz: “Estou pasmo, tomado pelo
Assombro e pelo Horror — meu Irmao mudou diante dos meus pré-
prios Olhos — parece até mesmo tornar-se semelhante aquele Homem
degenerado.”

A primeira meng2o ao livro ocorre em 23 de julho. O didrio de Robert
registra-o de maneira breve: “P. voltou do Vilarejo hoje 4 noite com um
Rosto em minha opinido bastante ensandecido. Nao disse nada até a Hora
de ir dormir, quando falou que Boon havia perguntado a respeito de um
Livro intitulado Mistérios do Verme. Para agradar a P, prometi escrever a
Johns & Goodfellow uma carta, informando-me; P. grato quase as Raias
da Adula¢ao.”

Em 12 de agosto, esta nota: “Recebi duas Cartas pelo Correio
hoje... Uma de Johns & Goodfellow, em Boston. Eles tém um Regis-
tro do Tomo pelo qual P. demonstrou Interesse. Somente cinco Cépias

existentes nesta Regido. A Carta ¢ bastante fria, o que ¢ deveras estra-
nho. Conheg¢o Henry Goodfellow hd Anos.”

13 de agosto:

P loucamente empolgado com a carta de Goodfellow.
Recusa-se a dizer por qué. S6 o que diz é que Boon estd
extremamente ansioso para obter uma Cépia. Nao imagi-
no por que, jd que pelo Titulo parece apenas um Trata-
do inofensivo de Jardinagem...

Preocupado com Philip; parece mais estranho a cada
Dia. Agora preferia que nao tivéssemos voltado para
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Chapelwaite. O Verio estd quente, opressivo, e cheio de
Pressdgios...

S6 hd mais duas referéncias ao livro infame no didrio de Robert

(ele parece nao ter se dado conta de sua verdadeira importincia, nem
mesmo no fim). Do registro de 4 de setembro:

Solicitei a Goodfellow que fizesse as Vezes de Agente de
P na questao da Compra, embora meu bom senso seja
contra. De que adianta objetar? Nao tem ele seu préprio
Dinheiro, eu deveria recusar? Em troca obtive de Philip
a Promessa de abjurar esse Batismo repelente... Mas ele
estd tao Agitado; quase Febril; ndo confio nele. Estou
completamente desorientado nesta Questao...

Finalmente, 16 de setembro:

O Livro chegou hoje, com uma nota de Goodfellow di-
zendo que nio quer mais fazer NegGcios comigo... P, fi-
cou empolgado a um Nivel incomum; s6 faltou arrancar
o Livro das minhas M3aos. Estd escrito num Latim vulgar
e numa Escritura Rdnica de que nio consigo ler Coisa
alguma. Parece quase quente sob os Dedos, e parece vi-
brar em minhas Mios, como se contivesse um imenso
Poder... Lembrei a P. sua promessa de Abjuraglo, e ele
s6 fez rir de uma Maneira feia, enlouquecida, sacudindo
o Livro diante do meu Rosto e gritando repetidamente:
“Conseguimos o Livro! Conseguimos o Livro! O Verme!
O Segredo do Verme!”

Ele agora se foi, suponho que ao encontro do seu louco
Benfeitor, e nao voltei a vé-lo neste Dia...

Sobre o livro nao hd mais referéncias, mas fiz certas dedugoes que

parecem pelo menos provdveis. Primeiro, que esse livro foi, como a

Sra. Cloris disse, o motivo da desavenga entre Robert e Philip; segundo,

que ¢ um repositdrio de feiticarias profanas, possivelmente de origem
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druida (muitos dos rituais de sangue druidas foram preservados por
escrito pelos conquistadores romanos da Bretanha em nome do conhe-

cimento, e muitos desses manuais infernais estaio em meio 2 literatura

proibida do mundo); terceiro, que Boon e Philip tencionavam usar o

livro para seus préprios fins. Talvez, de alguma maneira enviesada, seu

objetivo fosse bom, mas nao creio nisso. Acredito que muito antes eles

haviam se ligado a quaisquer que sejam os poderes sem rosto existentes

para além da beira do Universo; poderes que talvez existam para além da
prépria estrutura do Tempo. Os dltimos registros do didrio de Robert
Boone conferem um brilho opaco de concordancia a essas especulagoes,
e deixo que falem por si mesmos:
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26 de outubro de 1789
Um terrivel Falatério hoje em Precher’s Corners; Fra-
wley, o Ferreiro, agarrou-me pelo Brago e exigiu saber
“O que seu Irmio e aquele Anticristo louco andam fa-
zendo”. Goody Randall alega que houve no Céu Sinais
de um grande Desastre iminente. Uma Vaca nasceu com
duas Cabecas.
Quanto a Mim, nio sei o que estd para acontecer; tal-
vez seja Insanidade do meu Irmao. Seu Cabelo se tornou
Cinzento quase que da Noite para o Dia, seus Olhos sao
grandes Circulos injetados dos quais o brilho agraddvel
da Sanidade parece ter desaparecido. Ele mostra os dentes
e sussurra, e, por algum Motivo Pessoal, comegou a fre-
qiientar nosso Porao quando nao estd em Jerusalem’s Lot.
Os Bacuraus se rednem por volta da Casa e sobre a
Grama; seu Chamado conjunto em meio a Névoa mis-
tura-se ao Mar, transformando-se num Grito agudo e
sobrenatural que torna impossivel até mesmo pensar em
dormir.

27 de outubro de 1789
Segui P. esta Noite quando ele partiu rumo a Jerusalem’s
Lot, mantendo uma Distincia segura para evitar que
Descobrisse. Os amaldicoados Bacuraus redinem-se na
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Floresta, enchendo tudo com um CAntico mortifero e
capaz de guiar as almas do além. Nao tive Coragem de
atravessar a Ponte; a Cidade estava escura por completo,
a excegao da Igreja, que estava iluminada com um fan-
tasmagorico Brilho vermelho que parecia transformar as
Janelas altas e pontiagudas nos Olhos do Inferno. Vozes
se elevavam e diminufam na Litania do Diabo, as vezes
rindo, as vezes solucando. O préprio Chao parecia se
distender e rugir debaixo de mim, como se suportasse
um Peso terrivel, e eu fugi, assombrado e tomado pelo
Terror, os Pios infernais e agudos dos Bacuraus atordo-
ando-me enquanto eu corria por aquela Floresta rasgada
pelas Sombras.

Tudo leva a dire¢ao do Climax, ainda imprevisto. Nao
ouso dormir, devido aos Sonhos que surgem, mas tam-
pouco ficar acordado, devido aos ensandecidos Terrores
que podem surgir. A noite estd cheia de Sons medonhos
e temo que...

E no entanto sinto a necessidade de ir até 14 outra vez,
de observar, de ver. Parece que o préprio Philip me cha-
ma, e o Velho.

Os Pdssaros

malditos malditos malditos

Aqui termina o didrio de Robert Boone.

Mas vocé deve notar, Bones, que perto do fim ele alega que o

préprio Philip parecia chamd-lo. Minha conclusao final é formada por

essas linhas, pela conversa com a Sra. Cloris e os outros, mas sobretudo

por todos aqueles vultos aterrorizantes no porao, mortos e ainda assim

vivos. Nossa linhagem ainda ¢ desafortunada, Bones. H4 uma maldigao

sobre nés que se recusa a ser enterrada; vive uma hedionda vida de som-

bras nesta casa e naquela cidade. E o ponto culminante do ciclo estd se

aproximando novamente. Sou o tltimo com o sangue dos Boone. Temo
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que alguma coisa saiba disso, e que eu seja 0 nexo de um esforgo malig-
no acima de qualquer compreensao normal. O aniversdrio é a véspera
do dia de Todos os Santos, a uma semana a contar de hoje.

Como vou proceder? Se ao menos vocé estivesse aqui para me
aconselhar, para me ajudar! Se a0 menos vocé estivesse aqui!

Tenho de saber de tudo; tenho de voltar aquela cidade abandona-
da. Que Deus me ajude!

CHARLES.

(Do didrio de bolso de Calvin McCann)

25 de outubro de 1850.

O Sr. Boone dormiu quase o dia todo. Seu rosto estd pélido e mui-
to mais magro. Temo que a recorréncia da febre seja inevitdvel.

Enquanto trocava sua garrafa de dgua, dei com os olhos em duas
cartas ainda nao enviadas para Sr. Granson, na Flérida. Ele planeja vol-
tar a Jerusalem’s Lot; seria a sua morte se eu deixasse. Serd que tenho
coragem de dar uma escapada até Preacher’s Corners e alugar uma char-
rete? Tenho de fazer isso, mas e se ele acordar? Se ao voltar eu niao en-
contrd-lo mais aqui?

Os barulhos em nossas paredes recomegaram. Gragas a Deus por ele
ainda estar dormindo! Minha mente estremece diante da causa disto.

Mais tarde

Trouxe-lhe o jantar numa bandeja. Ele planeja se levantar mais
tarde, e, apesar de suas evasivas, sei 0 que planeja; mesmo assim vou
até Preacher’s Corners. Vdrios dos remédios em pé para dormir recei-
tados para ele durante a tltima enfermidade estao ainda entre as mi-
nhas coisas; tomou um junto com o chd, sem saber. Estd dormindo
novamente.

Deixd-lo com as Coisas que se arrastam por trds de nossas paredes
me aterroriza; deixd-lo continuar mais um dia que seja dentro destas
paredes me aterroriza ainda mais. Tranquei-o 14 dentro.

Queira Deus que ele ainda esteja 14, a salvo e adormecido, quando
eu voltar com a charrete.
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Ainda mais tarde
Fui apedrejado! Fui apedrejado como um cachorro louco e raivoso!
Aqueles monstros e demoénios! Aqueles que chamam a si mesmos /o-
mens! Somos prisioneiros aqui...
Os péssaros, os bacuraus, comegaram a se reunir.

26 de outubro de 1850
CARO BONES,

Jd estd quase na hora do pér do sol, e acabei de acordar, tendo
dormido quase durante as tltimas 24 horas. Embora Cal nada tenha
dito, suspeito que tenha posto um sonifero em meu chd, percebendo
meus planos. Ele é um amigo bom e fiel, com as melhores intengoes, e
nada direi.

Mas jd tomei a decisao. Amanha ¢ o dia. Estou calmo, determina-
do, mas também pareco sentir a sutil investida da febre outra vez. Se for
o caso, tem de ser amanha. Talvez hoje 4 noite fosse ainda melhor; mas
nem mesmo o préprio fogo do Inferno seria capaz de me convencer a
colocar os pés naquele povoado na escuridao.

Se eu nao escrever mais, que Deus o abengoe e guarde, Bones.

CHARLES

Postscriptum — Os pédssaros comegaram a piar, e aqueles horriveis
sons de pés arrastados voltaram. Cal nao acredita que os ougo, mas sim,
eu 0s ougo.

C.
(Do didrio de bolso de Calvin McCann)
27 de outubro de 1850.

Impossivel persuadi-lo. Muito bem. Vou com ele.

4 de novembro de 1850

CARO BONES,
Fraco, mas licido. Nao tenho certeza da data, mas meu calen-
ddrio me diz que, pelos hordrios da maré e do por do sol, deve estar
correta. Sento-me a minha mesa, onde sentei quando lhe escrevi pela
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primeira vez de Chapelwaite, e olho para o mar escuro do qual a réstia
de luz estd rapidamente desaparecendo. Jamais voltarei a vé-la. Esta
noite ¢ a minha noite; deixo-a em troca de quaisquer sombras que
existam.

Como ele se projeta nas rochas, este mar! Langa nuvens de espu-
ma no céu que escurece, como faixas, fazendo o chio abaixo de mim
tremer. Na vidraga da janela, vejo meu reflexo, pdlido com o de um
vampiro. Estou sem me alimentar desde o dia 27 de outubro, e também
estaria sem beber dgua, se Calvin nio tivesse deixado a garrafa ao lado
da minha cama naquele dia.

Ah, Cal! Ele j4 nao vive mais, Bones. Foi-se em meu lugar, em
lugar deste infeliz com seus bragos finos e seu rosto de caveira que vejo
refletido na vidraga escura. E mesmo assim talvez ele seja mais afortu-
nado; pois nenhum sonho o persegue como me tem perseguido nesses
tltimos dias — vultos retorcidos que se movem furtivamente nos corre-
dores tenebrosos do delirio. Neste exato instante, minhas maos tremem;
borrei esta pdgina de tinta.

Calvin me confrontou naquela manha, no instante em que eu es-
tava prestes a escapulir — e eu acreditando que tinha sido muito astu-
to. Dissera a ele que havia tomado a decisao de partir, e perguntei se
poderia ir até Tandrell, a cerca de 15 quilémetros daqui, para contratar
uma carruagem num local onde fossemos menos notérios. Ele concor-
dou em fazer a viagem a pé e eu o observei partir pela estrada junto ao
mar. Quando ele sumiu de vista, rapidamente me aprontei, colocando
o casaco e também o cachecol (pois o tempo agora estava gelado; jd se
podia sentir o prelddio do inverno que se aproximava na brisa cortante
daquela manha). Durante alguns instantes, desejei ter uma arma, de-
pois ri de mim mesmo por causa desse desejo. De que serviriam armas
numa situagdo daquelas?

Safa pela porta da copa, fazendo uma pausa a fim de dar uma ulti-
ma olhada para o mar e o céu; para sentir o cheiro do ar fresco antes da
putrescéncia que sabia que ia respirar muito em breve; para ter a visao
de uma gaivota a procura de alimento, voando em circulos abaixo das
nuvens.

Voltei-me — e ali estava Calvin McCann.
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— O senhor nio vai sozinho — ele disse; e seu rosto estava mais
soturno do que eu jamais tinha visto.

— Mas Calvin... — comecei a dizer.

— N3o, nem uma unica palavra! Vamos juntos e faremos o que for
preciso, ou eu mesmo fago o senhor entrar a for¢a em casa. O senhor
nao estd bem. Nao ird sozinho.

E impossivel descrever as emogdes conflitantes que me assalta-
vam: confusdo, ressentimento, gratidio —, porém a mais forte delas
era amor.

Seguimos silenciosamente, deixando para trds a casa de verdo e o
relégio de sol — nem um dnico pdssaro cantava, nem um tinico grilo
cricrilava. O mundo parecia envolvido por uma silenciosa mortalha. S6
o que havia era o onipresente cheiro de sal, e de muito longe o cheiro
discreto de madeira queimando. A floresta era uma profusao brilhante
de cores, mas para os meus olhos o escarlate parecia predominar sobre
tudo mais.

Logo o cheiro de sal passou, e um outro odor, mais sinistro, ocu-
pou seu lugar; aquela podridao que mencionei. Quando chegamos a
ponte torta que cruzava o Royal, esperei que Cal fosse mais uma vez
pedir que eu desistisse, mas ele nada disse. Fez uma pausa, olhou para
aquela soturna agulha que parecia debochar do céu azul 14 em cima, e
entdo olhou para mim. Seguimos em frente.

Avangamos com passos rdpidos mas aterrorizados até a igreja de
James Boon. A porta ainda estava entreaberta, depois da nossa tltima
saida, e a escuridao 14 dentro parecia fitar-nos com malicia. Conforme
subfamos os degraus, meu coragio parecia ficar pesado; minha mio tre-
mia quando toquei a maganeta e puxei. O cheiro 14 dentro estava mais
forte e mais doentio do que nunca.

Entramos na sombria antecAmara e, sem fazer qualquer pausa, na
cAmara principal.

Estava em ruinas.

Alguma coisa enorme tinha andado ocupada por ali, e uma grande
destrui¢ao acontecera. Os bancos estavam de cabega para baixo e em-
pilhados como varetas de um jogo. A cruz perversa estava apoiada na
parede oriental, e um buraco irregular no gesso acima dela testemunha-
va a for¢a com que havia sido arremessada. As lamparinas a querosene
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tinham sido arrancadas de seus lugares no alto, e o cheiro forte de 6leo
de baleia misturava-se ao terrivel fedor que impregnava a cidade. E ao
longo da nave central, como um macabro tapete de ndpcias, estava uma
trilha de icor negro, misturado com sinistros filetes de sangue. Nossos
olhos seguiram-na até o pulpito — o tnico local visivel que estava into-
cado. No alto, olhando para nés com expressao vidrada do outro lado
daquele Livro blasfemo, estava o corpo chacinado de um cordeiro.

— Deus — Calvin sussurrou.

Aproximamo-nos, sem pisar no liquido viscoso no chio. Nossos
passos ecoavam pela nave, que parecia transformd-los no som de uma
gargalhada gigantesca.

Subimos juntos no ndrtex. O cordeiro nao havia sido despedacado
ou comido; parecia, antes, ter sido espremido até que suas veias forgosa-
mente se rompessem. Havia sangue em pogas espessas e repugnantes na
prépria estante, e em volta de sua base... 7o livro, no entanto, o sangue
era transparente, e as runas obscuras podiam ser lidas por baixo dele, como
se através de um vidro colorido!

— Temos de tocar nisto? — Cal perguntou, firme.

— Sim. Tenho de pegé-lo.

— O que o senhor vai fazer?

— O que deveria ter sido feito hd sessenta anos. Vou destrui-lo.

Rolamos o caddver do cordeiro para longe do livro; caiu no chao
com um baque hediondo, desconjuntado. As pdginas manchadas de
sangue agora pareciam vivas com brilho escarlate préprio.

Meus ouvidos comegaram a tinir e zumbir; um cantico baixo pa-
recia emanar das préprias paredes. Pela expressao desorientada no ros-
to de Cal, sabia que ele tinha ouvido a mesma coisa. O chio abaixo de
nds tremeu, como se o demonio familiar que assombrava aquela igreja
viesse agora até nés, para proteger o que era seu. O tecido do espago e
do tempo racionais parecia se retorcer e rachar; a igreja parecia cheia
de espectros e iluminada com o brilho infernal do eterno fogo frio.
Tive a impressdo de ver James Boon, hediondo e disforme, saltando ao
redor do corpo de brugos de uma mulher, e meu tio-av6 Philip atrds
deles, um acélito numa batina negra, encapuzado, segurando uma faca
e uma tigela.

“Deum vobiscum magna vermis...”
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As palavras tremeram e se retorceram na pdgina diante de mim,
ensopada com o sangue do sacrificio, oferenda a uma criatura que se
arrasta além das estrelas...

Uma congrega¢io consangiiinea se agitava em um louvor irracio-
nal, demonfaco; rostos deformados tomados pela expectativa dvida, ne-
fanda...

E o latim foi substituido por uma lingua mais velha, que j4 era
antiga quando o Egito era jovem e as Pirimides ainda nio tinham sido
construidas, que j4 era antiga quando esta Terra ainda se pendurava no
firmamento informe e fervente de gds vazio:

“Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin!”

O pulpito comegou a ceder e rachar, elevando-se...

Calvin gritou e levantou o brago para proteger o rosto. O ndrtex
tremeu com uma onda imensa e tenebrosa, como um barco arruinado
numa tormenta. Agarrei o livro e segurei-o longe de mim; parecia toma-
do pelo calor do sol, e senti que poderia ficar carbonizado, cego.

— Corra! — Calvin gritou. — Corra!

Mas eu estava imobilizado e a presencga estranha me encheu como
um antigo recipiente que tivesse aguardado durante anos — durante
geragoes!

— Gyyagin vardar! — gritei. — Servo de Yogsoggoth, o Sem
Nome! O Verme além do Espago! Comedor de Estrelas! Aquele que
Cega o Tempo! Verminis! E chegada a Hora da Completude, o Momen-
to de dilacerar! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin!

O Calvin me puxou e eu titubeei, a igreja rodopiando diante de
mim, e caf no chao. Minha cabe¢a bateu na ponta de um banco virado,
e um fogo vermelho encheu minha cabega — parecendo, no entanto,
clared-la.

Tentei pegar os fésforos de enxofre que havia trazido.

Um trovao subterrineo encheu o local. O reboco caiu. O sino
enferrujado na torre tocava um sufocado carrilhao do diabo, vibrando
por simpatia.

Meu fésforo chamejou. Encostei-o no livro no instante em que
o pulpito explodiu, arremessando para o alto uma dilacerada profusao
de madeira. Uma imensa bocarra negra descobriu-se, 14 embaixo; Cal
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titubeou na beirada com as maos estendidas, o rosto esticado num grito
sem palavras que hei de ouvir para sempre.

E entdo surgiu uma imensa onda de carne cinzenta, vibrante. O
cheiro se tornou uma vaga de pesadelo. Vinha 4 superficie uma geléia
viscosa e pustulenta, uma gigantesca e medonha forma que parecia subir
vertiginosamente das entranhas da prépria terra. E no entanto, com uma
subita e horrenda compreensao que homem algum jamais conheceu, per-
cebi que aquilo nio passava de um anel, um segmento de um monstruoso
verme que existia, sem olhos, durante anos, nas cdmaras da escuriddo, sob
aquela abomindvel igreja!

O livro pegou fogo em minhas maos, e a Coisa pareceu gritar sem
emitir som, acima de mim. Calvin foi atingido num golpe de raspao e
arremessado através da igreja como um boneco de pescogo quebrado.

Ela afundou — a coisa afundou, deixando apenas um imenso e
despedagado buraco cercado por muco preto e um grito forte e esga-
nigado que pareceu se dissipar ao longo de uma distancia colossal, e se
foi.

Olhei para baixo. O livro se transformara em cinzas.

Comecel a rir, depois a uivar como um animal ferido.

Toda a sanidade me abandonou, e sentei-me no chao com sangue
escorrendo de minha témpora, gritando e dizendo palavras incoerentes
na dire¢io daquelas sombras profanas, enquanto o Calvin encontrava-
se estatelado do outro lado, olhando fixamente para mim com olhos
vidrados, tomados pelo horror.

Naio tenho idéia do tempo em que fiquei nesse estado. Ultrapassa
qualquer possibilidade de relato. Mas quando recuperei minhas faculda-
des, as sombras haviam desenhado longas trilhas ao meu redor, e eu es-
tava sentado no meio do crepusculo. Um movimento atraira meu olhar,
um movimento vindo do buraco despedagado no chao do nértex.

Uma pdlida mao abria caminho em meio as tdbuas arrancadas do
chao.

Minha risada enlouquecida morreu em minha garganta. Toda a
histeria se dissolveu num torpor emudecido.

Com uma lentidao terrivel, vingativa, um vulto em ruinas ergueu-
se da escuriddo, e metade de um cranio olhou para mim. Besouros se
arrastavam pela testa descarnada. Uma batina apodrecida prendia-se
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a claviculas tortas que se desfaziam. Somente os olhos ainda viviam
— pocos vermelhos, ensandecidos, que me fitavam com algo mais do
que loucura; fitavam-me com a vida vazia dos ermos sem caminhos que
ficam além das margens do Universo.

Viera para me levar a escuridao 14 embaixo.

Foi entao que fugi, aos berros, deixando o corpo de meu amigo
da vida inteira abandonado naquele lugar medonho. Corri até que o
ar pareceu irromper feito lava em meus pulmées e meu cérebro. Corri
até que estivesse de volta a esta casa possuida e maculada novamente, e
a0 meu quarto, onde desabei e onde até agora estou, deitado como um
morto. Corri porque até mesmo em meu estado enlouquecido, e mes-
mo na ruina daquele vulto morto e, no entanto, vivo, notei a semelhanca
da familia. Mas nao de Philip ou Robert, cujos retratos estao na galeria
14 em cima. Aquele rosto apodrecido pertencia a James Boon, Guardido do
Verme!

Ele ainda vive em algum lugar nos caminhos tortuosos e escuros
embaixo de Jerusalem’s Lot e Chapelwaite — e Aquilo ainda vive. Quei-
mar o livro contrariou a Coisa, mas hd outras cépias.

Sou, contudo, a passagem, e sou o tlltimo com o sangue dos Boone.
Pelo bem da humanidade, devo morrer... e romper essa corrente para
sempre!

Vou para o mar agora, Bones. Minha jornada, como minha histé-
ria, chega ao fim. Que Deus esteja com vocé e lhe dé paz.

CHARLES.

A curiosa série de papéis acima foi subseqiientemente recebida pelo Sr.
Everett Granson, a quem tinha sido enderecadas. Deduziu-se que uma
recorréncia da desafortunada febre cerebral que o acometeu original-
mente apds a morte de sua mulher, em 1848, fez com que Charles Boo-
ne perdesse a lucidez e assassinasse seu ajudante e amigo de toda a vida,
Sr. Calvin McCann.

Os registros no didrio de bolso de Calvin McCann s3o um fasci-
nante exercicio de falsifica¢do, sem duvida perpetrada por Charles Boo-
ne, num esforgo para reforgar seus préprios delirios parandicos.

Em pelo menos dois detalhes, contudo, Charles Boone se equi-
vocou. Primeiro, quando a cidade de Jerusalem’s Lot foi “redescoberta”
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(uso o termo historicamente, ¢ claro), o piso do ndrtex, embora apo-
drecido, nio revelava sinais de explosio ou grandes danos. Embora os
antigos bancos estivessemn virados e vdrias janelas quebradas, isso pode
ser explicado pela agdo de vindalos das cidades vizinhas ao longo dos
anos. Entre os residentes mais antigos de Preacher’s Corners e Tandrell,
ainda hd alguns rumores infundados sobre Jerusalem’s Lot (talvez, em
sua época, tenha sido o tipo de inofensiva lenda popular que provocou
na mente de Charles Boone seu declinio fatal), mas isto nao parece ter
relevincia.

Segundo, Charles Boone nio era o dltimo de sua linhagem. Seu
av0d, Robert Boone, foi pai de pelo menos dois bastardos. Um deles
morreu na infincia. O segundo assumiu o nome Boone e se instalou
na cidade de Central Falls, Rhode Island. Sou o descendente final desse
ramo ilegitimo da linhagem de Boone; sou o primo de segundo grau de
Charles Boone, afastado por trés geragoes. Estou de posse destes papéis
hd dez anos. Ofereco-os para publicagao na ocasiao de minha residéncia
na casa ancestral dos Boone, Chapelwaite, na esperanca de que o leitor
encontre em seu coragao alguma simpatia pela pobre e desorientada
alma de Charles Boone. Até onde posso dizer, ele estava correto acer-
ca de uma coisa apenas: este lugar precisa muito dos servicos de um
exterminador.

H4 ratos imensos nas paredes, a julgar pelo barulho.

Assinado,
James Robert Boone

2 de outubro de 1971.
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