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Jerusalem’s Lot

2 de outubro de 1850
CARO BONES,

Como foi bom penetrar no saguão frio e arejado aqui de Chape-
lwaite, todos os ossos doendo por causa daquela abominável carruagem, 
necessitando de um alívio imediato de minha bexiga inchada — e ver 
uma carta endereçada com o seu próprio e inimitável garrancho sobre 
a horrível mesinha de cerejeira ao lado da porta! Esteja certo de que me 
pus a decifrá-la assim que as necessidades do corpo foram satisfeitas 
(num banheiro no andar de baixo, friamente decorado, onde eu podia 
ver meu hálito subindo diante dos meus olhos).

Fico feliz por saber que você se recuperou do miasma que duran-
te tanto tempo esteve instalado em seus pulmões, embora lhe garanta 
que na verdade simpatizo com o dilema moral em que a cura o deixou. 
Um abolicionista enfermo curado pelo clima ensolarado da escravagista 
Flórida! Ainda assim, Bones, peço-lhe, como um amigo que também 
caminhou pelo vale das sombras, que se cuide e não se aventure de volta 
a Massachusetts até que seu corpo lhe dê permissão. Sua mente lúcida e 
sua pena incisiva não nos servem para nada se você regressar ao pó, e se 
o Sul é uma região capaz de curá-lo, não há uma justiça poética nisso?

Sim, a casa é tão bonita quanto fui levado a crer pelos testamentei-
ros do meu primo, mas bem mais sinistra. Fica no alto de um imenso e 
saliente promontório a talvez uns 2 quilômetros ao norte de Falmouth 
e a uns 6 quilômetros ao norte de Portland. Atrás dela há cerca de um 
hectare e meio de terra, dominado outra vez pela natureza da maneira 
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mais formidável que se poderia imaginar — juníperos, cipós, arbustos e 
várias formas de trepadeiras sobem desordenadamente pelos pitorescos 
muros de pedra que separam a propriedade das terras municipais. Hor-
rorosas imitações da estatuaria grega espiam às cegas através de todo esse 
mato, no alto de várias pequenas colinas — parecem, na maioria dos ca-
sos, prestes a investir contra o passante. O gosto do meu primo Stephen 
parece ter percorrido toda a escala desde o inaceitável até o claramente 
horrível. Há uma casinha de verão esquisita que foi quase soterrada pelo 
sumagre escarlate e um grotesco relógio de sol no meio do que outrora 
deve ter sido um jardim. Ele dá o toque lunático final.

Porém a vista do salão mais do que justifica tudo isso; tenho um 
panorama vertiginoso dos rochedos ao pé do promontório de Chape-
lwaite e do próprio Atlântico. Uma imensa janela saliente abre-se para 
essa paisagem, a cujo pé fica uma imensa secretária, de forma semelhan-
te a um sapo. Vai ser ótimo para o começo daquele romance sobre qual 
venho falando faz tanto tempo (e sem dúvida  cansativamente).

Hoje o dia esteve cinzento com ocasionais períodos de chuva fina. 
Tudo parece aos meus olhos ser um estudo em cinza escuro — as ro-
chas, velhas e gastas como o próprio Tempo, o céu, e, é claro, o mar, 
a arrebentar contra as presas de granito lá embaixo com um som que 
não é precisamente som, mas vibração — posso sentir as ondas sob os 
meus pés no instante mesmo em que escrevo. A sensação não é de todo 
 desagradável.

Sei que você desaprova meus hábitos solitários, caro Bones, mas 
asseguro-lhe de que estou bem e feliz. O Calvin está comigo, prático, 
silencioso e digno de confiança como sempre, e lá pelo meio da semana 
tenho certeza de que nós dois já teremos arranjado nossos negócios e 
tomado providências para as entregas necessárias da cidade — e uma 
equipe de faxineiras para começar a tirar a poeira deste lugar!

Vou terminar — há tantas coisas mais para ver, quartos a explorar, 
e sem dúvida mil peças de execrável mobília para serem contempladas 
por estes olhos delicados. Mais uma vez, meus agradecimentos pelo to-
que familiar trazido pela sua carta, e pela sua constante consideração.

Mande meu apreço à sua mulher, já que vocês dois o têm.
CHARLES.
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6 de outubro de 1850
CARO BONES,

Que lugar, este aqui!
Continua a me surpreender — tanto quanto as reações dos morado-

res da aldeia mais próxima à minha presença. É um lugarzinho esquisito 
com o nome pitoresco de Preacher’s Corners. Foi lá que Calvin fez um 
acordo para o envio das provisões semanais. Da outra incumbência, a de 
garantir um suprimento suficiente de lenha para o inverno, ele também 
cuidou. Mas Cal voltou com um rosto sombrio, e quando lhe perguntei 
qual era o problema, ele respondeu, de um modo bem sinistro:

— Acham que o senhor é maluco, Sr. Boone!
Ri e disse que talvez tivessem ouvido falar da febre cerebral que me 

acometeu após a morte da minha Sarah — com certeza eu falava de um 
jeito bem maluco naquela época, como você pode comprovar.

Mas Cal alegou que ninguém sabia de coisa alguma a meu respeito 
exceto por intermédio do meu primo Stephen, que havia contratado os 
mesmos serviços que eu agora tomava providências para assegurar.

— O que disseram, senhor, é que qualquer um capaz de morar em 
Chapelwaite ou deve ser maluco ou corre o risco de se tornar um.

Isso me deixou totalmente perplexo, como você pode imaginar, 
e perguntei quem lhe dissera coisa tão surpreendente. Ele me disse 
que se referia a um madeireiro carrancudo e algo embriagado chama-
do Thompson, proprietário de 160 hectares de pinheiros, bétulas e 
abetos, que derruba e transporta a madeira com a ajuda de seus cinco 
filhos, para vendê-la às fábricas em Portland e aos proprietários das 
imediações.

Quando Cal, ignorante de seu estranho preconceito, informou-
lhe a localidade em que a madeira deveria ser entregue, esse tal de 
Thompson encarou-o de queixo caído e disse que mandaria os filhos 
com a madeira, durante a segura luz do dia e pela estrada que acom-
panha o mar.

Calvin, aparentemente tomando a minha perplexidade por afli-
ção, apressou-se em dizer que o homem fedia a uísque barato e que 
havia então mergulhado num falatório sem sentido sobre uma aldeia 
abandonada e os parentes do primo Stephen — e vermes! Calvin ter-
minou seus negócios com um dos filhos de Thompson, que, presumo, 
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foi bastante ríspido e não estava nem um pouco mais sóbrio ou com o 
odor mais agradável. Também presumo que houve reações semelhantes 
na própria Preacher’s Corners, na mercearia, com cujo dono Cal falou, 
embora neste caso os comentários tenham sido mais no estilo da fofoca, 
do disse-me-disse.

Nada disso me incomodou muito; sabemos como essa gente rústica 
adora enriquecer suas vidas com o cheiro do escândalo e do mito, e su-
ponho que o pobre Stephen e esta parte da família sejam um prato cheio. 
Como disse para o Cal, um homem que morre caindo praticamente do 
seu próprio pórtico de entrada provavelmente vai dar o que falar.

A casa em si é uma surpresa constante. Vinte e três quartos, Bo-
nes! Os lambris que revestem os pisos no andar de cima e a galeria dos 
retratos estão embolorados, mas ainda são sólidos. Enquanto eu estive 
no quarto do meu finado primo, no andar de cima, podia ouvir os 
ratos correndo por trás dos lambris, e devem ser ratos grandes, pelo 
barulho que fazem — é quase como se houvesse gente andando ali. 
Detestaria encontrar um deles no escuro; aliás, mesmo no claro. Não 
notei, entretanto, nem buracos nem excrementos. Estranho.

A galeria no andar de cima é recoberta por retratos ruins em mol-
duras que devem valer uma fortuna. Alguns assemelham-se com Ste-
phen, tal como me lembro dele. Acredito ter identificado corretamente 
meu tio Henry Boone e sua mulher Judith; e os outros não são fami-
liares. Suponho que um deles seja o meu notório bisavô, Robert. Mas 
o lado de Stephen da família é praticamente desconhecido para mim, o 
que lamento do fundo do coração. O mesmo bom humor estampado 
nas cartas de Stephen para Sarah e para mim, a mesma luz do intelecto 
elevado brilham nesses retratos, por piores que sejam. Por que razões 
tolas as famílias brigam! Um escritoire arrombado, palavras duras entre 
irmãos hoje mortos há três gerações, e descendentes sem qualquer cul-
pa encontram-se desnecessariamente afastados. Não posso evitar refletir 
sobre como foi uma grande sorte você e John Petty terem conseguido 
contactar Stephen quando parecia que talvez eu fosse acompanhar mi-
nha Sarah, atravessando os Portões — e sobre como foi um grande azar 
o fato de que o destino nos roubasse um encontro face a face. Como eu 
teria adorado ouvi-lo defender a estatuaria e a mobília ancestrais!

Sombras_Noite.indd   28Sombras_Noite.indd   28 9/10/2008   09:45:219/10/2008   09:45:21



29

Mas não quero denegrir este lugar ao extremo. O gosto de Stephen 
não era o meu, verdade, mas abaixo da superfície de suas aquisições há 
peças (algumas delas protegidas por capas, nos aposentos superiores) 
que são verdadeiras obras de arte. Há camas, mesas e volutas pesadas e 
escuras feitas em teca e mogno, e muitos dos quartos e salas de recepção, 
o escritório no andar de cima e a pequena sala de visitas têm um charme 
sombrio. Os pisos são de pinho de excelente qualidade, que brilha com 
uma luz interna e secreta. Há dignidade aqui; dignidade e o peso dos 
anos. Ainda não posso dizer que gosto do lugar, mas respeito-o. Estou 
ansioso para observá-lo mudar, conforme atravessemos as mudanças 
deste clima setentrional.

Deus, não paro de falar! Escreva em breve, Bones. Conte-me sua 
melhora, e dê-me as notícias que tiver da Petty e do resto. E por favor, 
não cometa o erro de tentar convencer algum novo conhecido sulista a 
adotar seus pontos de vista  por imposição demasiada — suponho que 
nem todos se contentem em responder apenas com a boca, como o nos-
so prolixo amigo, Sr. Calhoun.

Seu afetuoso amigo,
CHARLES.

16 de outubro de 1850
CARO RICHARD,

Olá, como vai? Pensei em você com freqüência desde que passei a 
residir aqui em Chapelwaite, e meio que esperava receber notícias suas 
— e agora recebo uma carta de Bones dizendo que esqueci de deixar 
meu endereço no clube! Tenha certeza de que eu acabaria escrevendo, 
de qualquer modo, pois às vezes parece que meus verdadeiros e fiéis 
amigos são as únicas coisas seguras e completamente normais que me 
restaram neste mundo. E, por Deus, como nós nos dispersamos! Você 
em Boston, escrevendo constantemente para o The Liberator (para onde 
também mandei meu endereço, por falar nisso), Hanson na Inglaterra, 
em mais uma de suas malditas excursões, e o velho Bones na própria cova 
dos leões, recuperando-se dos pulmões.

Tudo corre tão bem quanto se pode esperar por aqui, Dick, e esteja 
certo de que vou lhe fazer um relato completo quando não estiver tão 
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pressionado por certos eventos que ocorrem neste lugar — creio que sua 
mente jurídica virá a ficar bastante intrigada com alguns acontecimen-
tos em Chapelwaite e nos arredores.

Mas, enquanto isso, tenho um favor para pedir, se você me per-
mite. Lembra-se do historiador a quem me apresentou no jantar be-
neficente oferecido pelo Sr. Clary pela causa? Acredito que seu nome 
fosse Bigelow. De qualquer modo, ele mencionou que tinha como 
passatempo recolher estranhas passagens de folclore e história concer-
nentes à área exata em que agora estou vivendo. O favor, então, é este: 
poderia entrar em contato com ele e perguntar-lhe que fatos, lendas 
folclóricas ou boatos generalizados — se houver algum — podem estar 
relacionados a um pequeno e deserto vilarejo chamado JERUSALEM’S 
LOT, perto de um distrito chamado Preacher’s Corners, rio Royal? Esse 
rio é ele próprio um afluente do Androscoggin, em que deságua apro-
ximadamente 18 quilômetros acima da foz, perto de Chapelwaite. Isso 
me deixaria bastante satisfeito e, mais importante, talvez seja assunto de 
certa gravidade.

Relendo esta carta, sinto que fui um pouco breve demais com você, 
Dick, pelo que lamento sinceramente. Mas garanto-lhe que vou me ex-
plicar em breve, e por ora envio os meus melhores votos à sua mulher, 
aos seus dois lindos filhos e, é claro, a você.

Seu afetuoso amigo,
CHARLES.

16 de outubro de 1850
CARO BONES,

Tenho uma história para lhe contar que parece um pouco estranha 
(e mesmo inquietante) tanto para Cal quanto para mim — veja o que 
acha. Na pior das hipóteses, pode servir para diverti-lo enquanto luta 
contra os mosquitos!

Dois dias após ter enviado minha última carta a você, um grupo 
de quatro moças chegou, vindas de Corners sob a supervisão de uma 
senhora mais velha, com um rosto intimidante e competente, chamada 
Sra. Cloris, para colocar este lugar em ordem e remover um pouco da 
poeira que estava me fazendo espirrar aparentemente a cada dois passos. 
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Todas pareciam um pouco nervosas enquanto executavam seus serviços 
domésticos; uma mocinha distraída chegou a dar um gritinho quando 
entrei na sala de visitas no andar superior, enquanto ela tirava o pó.

Perguntei a Sra. Cloris do que se tratava (estava tirando o pó do 
salão no andar inferior com uma determinação implacável que teria 
surpreendido você, o cabelo amarrado no alto com um lenço velho e 
desbotado); ela se virou para mim e disse com um ar decidido:

— Elas não gostam da casa, e eu não gosto da casa, senhor, porque 
ela sempre foi uma casa ruim.

Fiquei de queixo caído diante dessas palavras inesperadas, e ela 
prosseguiu num tom mais gentil:

— Não estou querendo dizer que Stephen Boone não fosse um 
bom homem, ele era: limpei a casa para ele duas quintas-feiras ao mês 
durante todo o tempo em que ele esteve aqui, como antes limpava para 
o seu pai, Sr. Randolph Boone, até que ele e sua mulher desaparece-
ram em 1816. O Sr. Stephen era um homem bondoso e gentil, como 
o senhor também parece ser (por favor, perdoe minha franqueza; não 
sei falar de outro jeito), mas a casa é ruim, como sempre foi, e nenhum 
Boone foi feliz aqui desde que o seu avô Robert e o irmão dele brigaram 
por causa de (e aqui ela fez uma pausa, quase culpada) coisas roubadas 
em 1789.

Que memória tem essa gente, Bones!
A Sra. Cloris continuou:
— A casa foi construída com tristeza, tem sido habitada com tris-

teza, sangue foi derramado neste chão (talvez você saiba, talvez não, 
Bones, que meu tio Randolph esteve envolvido num acidente na escada 
do porão, que tirou a vida de sua filha Marcella; ele então pôs fim à sua 
própria vida num acesso de remorso. O incidente foi relatado em uma 
das cartas de Stephen para mim, na triste ocasião do aniversário de sua 
falecida irmã), houve desaparecimentos e acidentes.

“Trabalhei aqui, Sr. Boone, e não sou nem cega, nem surda. Já ouvi 
sons medonhos nas paredes, senhor, sons medonhos — coisas batendo 
e estrondos, e uma vez um estranho lamento que era meio que uma 
risada. Fez meu sangue gelar. É um lugar tenebroso, senhor” — e aqui 
ela se interrompeu, talvez com medo de ter falado demais.

Sombras_Noite.indd   31Sombras_Noite.indd   31 9/10/2008   09:45:219/10/2008   09:45:21



32

Quanto a mim, mal sabia se me sentia ofendido ou se achava gra-
ça, se estava curioso ou pouco me importava. Temo que a graça tenha 
ganho aquele dia.

— E de que a senhora desconfia, Sra. Cloris? Fantasmas arrastando 
correntes?

Mas ela apenas olhou para mim com uma expressão estranha.
— Pode haver fantasmas. Mas não são fantasmas nas paredes. Não 

são fantasmas que se lamentam e choram como condenados e tropeçam 
e esbarram nos cantos pela escuridão. É...

— Vamos lá, Sra. Cloris — eu a encorajei. — A senhora chegou 
até aqui. Ora, será que pode terminar o que começou?

A mais estranha expressão de terror, ressentimento e — eu poderia 
jurar — temor religioso passou pelo seu rosto.

— Alguns não morrem — ela sussurrou. — Alguns vivem nas 
sombras do crepúsculo do Além, para servir... a Ele!

E esse foi o final. Por alguns minutos continuei a interrogá-la, mas 
ela foi ficando mais obstinada, e nada mais disse. Por fim desisiti, te-
mendo que ela pudesse arrumar suas coisas e ir embora.

Esse foi o fim de um episódio, mas um segundo ocorreu na noite 
seguinte. Calvin tinha acendido o fogo no andar de baixo e eu estava 
sentado na sala de estar, cochilando com um exemplar do The Intelli-
gencer na mão, ouvindo o som da chuva que o vento lançava contra a 
grande janela saliente. Sentia-me confortável como só é possível em 
noites como essa, quando tudo do lado de fora é desagradável e, do lado 
de dentro, quente e cômodo; um instante mais tarde porém Cal apare-
ceu na porta, com um aspecto exaltado e um pouco nervoso.

— O senhor está acordado? — ele perguntou.
— Mais ou menos — eu disse. — O que foi?
— Encontrei algo lá em cima que acho que o senhor deveria ver 

— ele respondeu, com o mesmo ar de exaltação contida.
Levantei-me e o acompanhei. Enquanto subíamos pela escada de 

largos degraus, Calvin disse:
— Eu estava lendo um livro no gabinete, no andar de cima... um 

livro bem estranho... quando ouvi um barulho na parede.
— Ratos — eu disse. — Isso é tudo?
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Ele fez uma pausa no patamar, olhando para mim com ar solene. A 
lamparina que segurava lançava sombras estranhas e sorrateiras sobre as 
cortinas escuras e os retratos, que, na penumbra, agora pareciam olhar 
com malícia mais do que sorrir. Do lado de fora o vento aumentou, 
num breve grito agudo, e depois diminuiu com relutância.

— Não eram ratos — Cal disse. — Havia um som que era como 
o de alguém andando às tontas e um baque surdo vindo de trás das 
estantes de livros, depois um horrível gorgolejar... horrível, senhor. E ar-
ranhões, como se alguma coisa estivesse tentando sair... para me pegar!

Você pode imaginar minha surpresa, Bones. O Calvin não é o tipo 
que se entrega a vôos histéricos da imaginação. Começava a parecer que 
havia um mistério aqui afinal de contas — e talvez um dos feios, de fato.

— E depois? — perguntei. Tínhamos recomeçado a andar, eu po-
dia ver a luz do gabinete derramando-se sobre o chão da galeria. Eu a vi 
com uma certa ansiedade; a noite já não parecia mais confortável.

— O barulho de arranhões parou. Após um instante, os sons de 
baques e pés arrastando recomeçaram, desta vez se afastando de mim. 
Houve uma pausa, e juro que ouvi uma estranha e quase inaudível risa-
da! Voltei para a estante de livros e comecei a empurrar e puxar, achan-
do que talvez houvesse uma parede divisória, ou uma porta secreta.

— Encontrou alguma?
Cal deteve-se na porta do gabinete.
— Não... mas encontrei isto!
Entramos, e vi um buraco quadrado e escuro na estante da esquer-

da. Os livros naquele local eram falsos, e o que Cal encontrara era um 
pequeno esconderijo. Iluminei seu interior com minha lamparina e o 
que vi foi só uma espessa camada de poeira, poeira que devia estar ali 
por décadas.

— Só o que havia era isso — disse Cal em voz baixa, e me entregou 
um papel amarelado.

Era um mapa, traçado com tinta preta em linhas finas como teias 
de aranha — o mapa de uma cidade ou povoado. Havia talvez sete 
construções, e uma, nitidamente marcada com um campanário, osten-
tava a seguinte legenda logo abaixo: O Verme que Vos Corrompe.

No canto superior esquerdo, no que devia ter sido o noroeste desse 
pequeno povoado, uma seta apontava. Inscrito sob a seta: Chapelwaite.
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Calvin disse:
— Na cidade, senhor, alguém mencionou de forma bem supers-

ticiosa um povoado abandonado chamado Jerusalem’s Lot. É um lugar 
que eles evitam.

— Mas e isto? — perguntei, apontando para a estranha legenda 
abaixo do  campanário.

— Não sei.
Uma lembrança de Sra. Cloris, inflexível e, no entanto, assustada, 

passou por minha mente.
— O Verme... — murmurei.
— O senhor sabe de alguma coisa, Sr. Boone?
— Talvez... pode ser divertido procurar por esta cidade amanhã, 

não acha, Cal?
Ele fez que sim, os olhos brilhando. Passamos quase uma hora 

depois disso procurando alguma fenda na parede por trás do cubículo 
que Cal encontrara, mas sem sucesso. Tampouco houve recorrência dos 
barulhos que Cal descrevera.

Nós nos recolhemos sem mais aventuras naquela noite.
Na manhã seguinte, Calvin e eu partimos em nossa perambulação 

pela floresta. A chuva da noite anterior havia cessado, mas o céu estava 
sombrio e fechado. Podia ver Cal olhando para mim com ar um pouco 
desconfiado, e apressei-me em lhe garantir que se eu me cansasse, ou se 
a viagem se revelasse muito longa, não hesitaria em fazer uma pausa na 
expedição. Havíamos nos equipado com um almoço leve, uma boa bús-
sola Buckwhite e, é claro, o estranho e antigo mapa de Jerusalem’s Lot.

Era um dia estranho e deprimente; nem um único pássaro parecia 
cantar ou um único animal se mover enquanto seguíamos pelas imensas 
e lúgubres fileiras de pinheiros, rumo ao sul e ao leste. Os únicos sons 
eram os de nossos próprios passos e o martelar constante do Atlântico 
sobre os promontórios. O cheiro do mar, intenso de uma forma quase 
sobrenatural, era nossa companhia constante.

Não havíamos caminhado por mais de 3 quilômetros, quando 
chegamos a uma estrada coberta pela vegetação, uma estrada construída 
de toras de madeira que, creio, outrora chamavam de “corduroy”; a es-
trada seguia na mesma direção que nós, e avançamos por ela, ganhando 
tempo. Falávamos pouco. O dia, com seu ar silencioso e sinistro, pesava 
em nossos espíritos.
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Por volta das onze horas, ouvimos o ruído de água corrente. O 
que restava da estrada virava abruptamente para a esquerda, e do ou-
tro lado de um riacho cinzento e corrediço, feito uma aparição, estava 
Jerusalem’s Lot!

O riacho tinha talvez 2,5m de largura, e era atravessado por uma 
ponte coberta de musgo. Do outro lado, Bones, ficava a mais perfeita 
aldeiazinha que você possa imaginar, compreensivelmente desgasta-
da pelo tempo, mas preservada de forma surpreendente. Várias ca-
sas, construídas naquele estilo austero, porém imponente, pelo qual 
os puritanos eram merecidamente famosos, amontoavam-se perto 
da margem íngreme. Mais adiante, ao longo de uma rua coberta de 
mato, ficavam três ou quatro do que talvez tenham sido simplórios 
estabelecimentos comerciais, e mais adiante, a agulha da igreja mar-
cada no mapa, projetando-se na direção do céu cinzento e de aspecto 
indescritivelmente sinistro com sua pintura descascada e a cruz sem 
brilho, pendendo para um lado.

— A cidade tem um nome bem apropriado — disse Cal, ao meu 
lado.*

Atravessamos a ponte até cidade e começamos a explorá-la — e 
é aqui que a minha história se torna um tanto surpreendente, Bones, 
portanto prepare-se!

O ar parecia de chumbo, enquanto andávamos por entre as cons-
truções; pesava, por assim dizer. Os prédios estavam em estado de dete-
rioração — postigos arrancados, telhados desabando sob o peso de for-
tes nevascas passadas, janelas empoeiradas e tortas. Sombras projetadas 
por cantos irregulares e ângulos fora de prumo pareciam se depositar 
em poças sinistras.

Entramos numa antiga e apodrecida taberna primeiro — de algum 
modo não parecia correto que invadíssemos qualquer uma daquelas casas 
às quais as pessoas se recolhiam quando desejavam privacidade. Uma ve-
lha e gasta placa acima da porta lascada anunciava que aquela havia sido a 
ESTALAGEM E TABERNA CABEÇA DE JAVALI. A porta rangeu malignamente na 
única dobradiça restante, e penetramos no sombrio interior. O cheiro 
de podridão e mofo era intenso e quase insuportável. E parecia ocultar 

* Uma possível tradução para Jerusalem’s Lot seria “o destino de Jerusalém”. (N. da T.)
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um cheiro ainda mais profundo, um cheiro viscoso e pestilento, um 
cheiro de décadas e do apodrecimento de décadas. Um fedor como o 
que poderia sair de caixões estragados ou túmulos violados. Levei o meu 
lenço ao nariz e Cal fez a mesma coisa. Examinamos o local.

— Meu Deus, senhor... — Cal disse, num sussurro.
— Nunca foi tocada — completei por ele.
E de fato não tinha sido. Mesas e cadeiras espalhavam-se por ali 

como guardiães fantasmagóricas de vigia, empoeiradas, empenadas pe-
las mudanças extremas de temperatura que fazem a fama do clima da 
Nova Inglaterra, mas perfeitas fora isso — como se tivessem esperado 
durante as silenciosas e reverberantes décadas que aqueles há muito se 
foram entrassem outra vez, pedissem uma cerveja ou um trago, jogas-
sem cartas e acendessem cachimbos de barro. Um pequeno espelho 
quadrado pendia abaixo do regulamento da taberna, inteiro. Percebe o 
que isso significa, Bones? Os garotos são famosos por suas explorações e 
vandalismo; não há uma casa “assombrada” que permaneça com janelas 
intactas, não importa o quão assustadores sejam os rumores sobre seus 
habitantes sobrenaturais; nem um cemitério sombrio sem pelo menos 
uma lápide derrubada por jovens travessos. Com certeza deve haver um 
grupo de jovens travessos em Preacher’s Corners, a menos de 3 quilô-
metros de Jerusalem’s Lot. No entanto, o espelho do dono da estalagem 
(que deve ter-lhe custado uma boa quantia) estava intacto — bem como 
os outros itens frágeis que encontramos na nossa sondagem. O único 
estrago em Jerusalem’s Lot tinha sido causado pela Natureza impessoal. 
A dedução é óbvia: Jerusalem’s Lot é uma cidade que as pessoas evitam. 
Mas por quê? Tenho uma vaga noção, mas antes mesmo de chegar a dar 
meu palpite devo prosseguir com o relato do desfecho perturbador de 
nossa visita.

Subimos aos quartos de dormir e encontramos camas arrumadas, 
jarros de estanho para água organizadamente dispostos ao lado delas. 
A cozinha estava igualmente intocada pelo que quer que fosse exceto a 
poeira dos anos e aquele horrível, profundo fedor de decomposição. A 
taberna sozinha já seria o paraíso de um antiquário; o fogão da cozinha, 
maravilhosamente extravagante, por si só alcançaria um belo preço no 
leilão de Boston.
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— O que você acha, Cal? — perguntei, quando emergimos outra 
vez à luz pouco firme do dia.

— Acho que isto é coisa ruim Sr. Boone — ele replicou com seu 
jeito lúgubre. — E acho que precisamos ver mais para saber mais.

Não prestamos muita atenção nos outros estabelecimentos co-
merciais — havia uma loja de seleiro com objetos mofados de couro 
ainda pendurados em pregos enferrujados, uma mercearia, um arma-
zém com tábuas de carvalho e pinho ainda empilhadas lá dentro, uma 
ferraria.

Entramos em duas casas enquanto seguíamos na direção da igreja, 
no centro do povoado. Ambas seguiam perfeitamente a moda puritana, 
cheias de artigos pelos quais um colecionador teria dado seu braço, am-
bas abandonadas e tomadas por aquele mesmo cheiro podre.

Nada parecia viver ou se mexer onde quer que fosse, exceto nós 
dois. Não vimos insetos, pássaros, nem mesmo uma teia de aranha 
construída no canto de uma janela. Somente poeira.

Por fim chegamos à igreja. Ela se erguia acima de nós, soturna, fria, 
nada convidativa. Suas janelas estavam negras com as sombras lá den-
tro, e qualquer atributo divino ou santo já havia partido dali fazia muito 
tempo. Disso tenho certeza. Subimos os degraus e coloquei a mão no 
grande puxador de ferro, na porta. Um olhar determinado e sombrio 
passou de mim para Calvin, e de volta outra vez. Abri o portal. Quanto 
tempo fazia que aquela porta tinha sido tocada pela última vez? Eu diria 
com segurança que era o primeiro a tocá-la em cinqüenta anos; talvez 
mais. Dobradiças endurecidas pela ferrugem rangeram quando a abri. 
O cheiro de podridão e decomposição que nos atingiu era quase palpá-
vel. Um arquejo subiu da garganta de Cal, que virou involuntariamente 
a cabeça em busca de ar puro.

— Senhor — ele perguntou —, senhor tem certeza de que está...?
— Estou bem — disse, com calma.
Mas eu não me sentia calmo, Bones, não mais do que agora. Acre-

dito, juntamente com Moisés, com Jereboão, com Increase Mather,* e 
com o nosso Hanson (quando ele está em um estado de espírito filosó-
fico) que há locais espiritualmente nocivos, construções em que o leite 

* Pastor puritano envolvido no julgamento das bruxas de Salém em 1962. (N. da E.)
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do cosmos se tornou azedo e rançoso. Essa igreja é um desses lugares; 
posso jurá-lo.

Ingressamos num comprido vestíbulo equipado com um empo-
eirado cabideiro e com hinários organizados numa estante. Não tinha 
janelas. Lamparinas a óleo estavam dispostas em nichos, aqui e ali. Um 
aposento nada extraordinário, pensei, até que ouvi o arquejo agudo de 
Calvin e vi o que ele já notara.

Era uma obscenidade.
Não ouso descrever aquele quadro de moldura elaborada com mais 

palavras do que as seguintes: que era pintado imitando o estilo roliço 
de Rubens; que continha uma grotesca paródia de uma madona com o 
menino; que estranhas criaturas, parcialmente imersas na sombra, di-
vertiam-se e rastejavam no fundo.

— Deus — sussurrei.
— Não há nenhum Deus aqui — Calvin disse, e suas palavras 

pareceram ficar suspensas no ar.
Abri a porta que levava à igreja propriamente dita, e o odor tor-

nou-se um miasma, quase insuportável.
Na reluzente meia-luz da tarde, os bancos se esticavam fantasmago-

ricamente na direção do altar. Acima deles havia um púlpito alto, de car-
valho, com um nártex imerso na penumbra, no qual o ouro brilhava.

Com um soluço engasgado, Calvin, aquele protestante devoto, fez 
o sinal-da-cruz, e o imitei. Pois o ouro era uma cruz, grande e linda-
mente ornamentada — mas estava pendurada de cabeça para baixo, 
como o símbolo da missa satânica.

— Temos que manter a calma — ouvi-me dizer. — Temos que 
manter a calma, Calvin. Temos que manter a calma.

Mas algo soturno tocara meu coração, e eu sentia medo como nun-
ca antes havia sentido. Eu caminhara sob a sombra da morte e achava 
que não existia nada mais negro. Mas existe. Existe.

Caminhamos pela nave lateral, nossos passos ecoando acima de 
nós e ao nosso redor. Deixávamos pegadas no pó. E no altar havia ou-
tros tenebrosos objets d’art. Não vou, não posso deixar minha mente se 
ater a eles.

Comecei a subir no próprio púlpito.
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— Não, Sr. Boone! — Cal exclamou, de repente. — Eu receio...
Mas eu já estava lá em cima. Um livro enorme se encontrava aberto 

sobre a estante, escrito em latim e em runas confusas que pareciam, aos 
meus olhos pouco familiarizados, druidas ou pré-célticas. Estou ane-
xando um cartão com vários dos símbolos, que desenhei de memória.

Fechei o livro e olhei para as palavras impressas no couro: De Ver-
mis Mysteriis. Meu latim está enferrujado, mas aproveitável o suficiente 
para traduzir: Os Mistérios do Verme.

Quando o toquei, aquela igreja maldita e a face branca de Calvin, 
voltada para cima, pareceram girar diante de mim. Tive a impressão de 
ouvir vozes num cântico baixo, cheias de um medo abominável e ainda 
assim ávido — e por baixo desse som, um outro, que ocupava as entra-
nhas da terra. Uma alucinação, não tenho dúvidas — mas ao mesmo 
tempo a igreja foi ocupada por um som bastante real, que só posso des-
crever como uma imensa e macabra rotação sob meus pés. O púlpito tre-
meu debaixo dos meus dedos; a cruz profanada tremeu sobre a parede.

Saímos juntos, Cal e eu, deixando o local entregue à sua própria 
escuridão, e nenhum de nós dois ousou olhar para trás antes de cruzar 
as toscas tábuas sobre o riacho. Não direi que desonramos os 1.900 anos 
que o homem passou evoluindo do selvagem curvado e supersticioso 
que era pondo-nos a correr; mas seria um mentiroso se dissesse que 
apenas seguimos andando.

Esta é minha história. Você não deve comprometer sua recupe-
ração temendo que a febre tenha se apossado de mim outra vez; o Cal 
pode testemunhar tudo o que há nestas páginas, até e inclusive o abo-
minável barulho.

Então fico aqui, dizendo apenas que gostaria de poder vê-lo (ciente 
de que grande parte da minha perplexidade desapareceria imediatamen-
te), e que subscrevo-me, seu amigo e admirador,

CHARLES.

17 de outubro de 1850
PREZADOS CAVALHEIROS:

Na mais recente edição de seu catálogo de artigos para o lar (i.e., 
verão, 1850), notei um preparado que recebe o nome de Veneno para 
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Ratos. Gostaria de comprar uma (1) lata de 2 quilos deste preparado, 
ao preço mencionado de 30 centavos ($.30). Incluo aqui as despesas 
postais para a resposta. Por favor remetam-na a: Calvin McCann, Cha-
pelwaite, Preacher’s Corners, Cumberland County, Maine.

Grato por sua atenção.
Subscrevo-me, atenciosamente,

CALVIN McCANN

19 de outubro de 1850
CARO BONES,

Eventos de natureza perturbadora.
Os barulhos da casa se intensificaram, e estou chegando à con-

clusão de que os ratos não são tudo o que se move dentro das nossas 
paredes. Calvin e eu fizemos mais uma infrutífera busca por frestas ou 
passagens ocultas, mas nada encontramos. Seríamos péssimos persona-
gens dos romances da Sra. Radcliffe! Cal alega, contudo, que a maior 
parte do som vem do porão, que pretendemos explorar amanhã. Não 
fico nem um pouco mais à vontade sabendo que a irmã do primo Ste-
phen encontrou seu triste fim ali.

Seu retrato, aliás, faz parte da galeria no andar de cima. Marcella 
Boone era uma coisinha tristonha e bonita, se o artista lhe foi fiel, e sei 
que nunca se casou. Às vezes acho que Sra. Cloris tinha razão, que esta 
é uma casa ruim. De qualquer modo, não proporcionou coisa alguma 
além de tristeza aos seus habitantes passados.

Mas tenho mais a dizer a respeito da temível Sra. Cloris, pois tive 
hoje uma segunda conversa com ela. Sendo a pessoa mais sensata em 
Corners que conheci até o momento, procurei por ela hoje à tarde, após 
uma desagradável conversa que vou relatar.

A lenha era para ter sido entregue esta manhã, e quando o meio-
dia chegou e se foi sem que a lenha viesse, decidi ir até a cidade em mi-
nha caminhada diária. Meu objetivo era visitar Thompson, o homem 
com quem Cal tratou o negócio.

Era um dia encantador, com o frescor seco de um outono radiante, 
e quando cheguei à residência do Thompson (Cal, que ficara em casa 
para examinar mais um pouco a biblioteca do primo Stephen, deu-me 
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as coordenadas corretas) sentia-me com a melhor disposição que tive 
nos últimos dias, bem como pronto a perdoar o atraso de Thompson 
com a lenha.

O lugar era um denso emaranhado de mato e construções arrui-
nadas precisando de pintura; à esquerda do celeiro uma porca imensa, 
pronta para o abate de novembro, grunhia e se espojava no chiqueiro 
enlameado, e no quintal sujo entre a casa e as outras construções uma 
mulher num esfarrapado vestido de riscado dava às galinhas a ração que 
tirava do avental. Quando a chamei, ela virou um rosto pálido e desani-
mado em minha direção.

A súbita mudança em sua expressão, que passou de um vazio com-
pleto e apatetado a um exaltado terror, foi bastante assombrosa de se 
observar. Só posso pensar que ela me tomou pelo próprio Stephen, 
pois ergueu a mão fazendo chifres com os dedos e gritou. A ração das 
galinhas se espalhou pelo chão e as aves bateram as asas para longe, 
 cacarejando.

Antes que eu pudesse pronunciar um único som, o vulto imenso 
e maciço de um homem vestido apenas com roupas de baixo surradas 
arrastou-se para fora de casa com um rifle numa das mãos e um jarro na 
outra. Pelo brilho vermelho em seus olhos e a maneira cambaleante de 
andar, julguei que fosse o próprio Thompson, o lenhador.

— Um Boone! — ele rugiu. — Maldito seja! — deixou cair o jar-
ro, que rolou no chão, e também fez o Sinal.

— Eu vim — disse, com a calma que pude reunir, dadas as cir-
cunstâncias —, porque a lenha não veio. De acordo com o acerto que 
fez com meu criado...

— Maldito seja o seu criado também! — e pela primeira vez reparei 
que por baixo daquela fúria e gritos ele estava mortalmente apavorado. 
Comecei a me perguntar com sinceridade se ele não chegaria mesmo a 
usar seu rifle contra mim, em meio àquela exaltação.

Comecei a falar com bastante cuidado:
— Como um gesto de cortesia, você talvez pudesse...
— Maldita seja a sua cortesia!
— Muito bem, então — eu disse, com toda a dignidade que pude 

reunir. — Desejo-lhe um bom dia, até que esteja mais sob controle de si.
E com isso eu me virei e retomei a estrada que levava ao povoado.
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— E num volte aqui! — ele gritou, às minhas costas. — Fique por 
lá cum sua maldade! Maldito! Maldito! Maldito!

Ele atirou em mim uma pedra, que me atingiu no ombro. Eu não 
lhe daria a satisfação de me esquivar.

Então procurei pela Sra. Cloris, determinado a desvendar o misté-
rio da inimizade de Thompson, pelo menos. Ela é uma viúva (e me pou-
pe da sua abominável vocação de casamenteiro, Bones; ela deve ter uns 
quinze anos a mais do que eu, que não voltarei a ter quarenta) e vive só 
numa cabaninha simpática bem diante do oceano. Encontrei a senhora 
pendurando a roupa lavada, e ela pareceu genuinamente satisfeita em 
me ver. Isso me foi de grande alívio; é uma vergonha quase indescritível 
ser considerado um pária por nenhuma razão compreensível.

— Sr. Boone — ela disse, fazendo uma pequena reverência. — Se 
o senhor veio a respeito da roupa para lavar, eu não pego nenhum ser-
viço depois de setembro. Meu reumatismo me dói tanto que já é um 
incômodo suficiente ter que dar conta da minha própria roupa.

— Gostaria que roupa para lavar fosse o objetivo da minha visita. 
Vim pedir ajuda, Sra. Cloris. Preciso saber tudo o que possa me dizer a 
respeito de Chapelwaite e Jerusalem’s Lot, e por que a gente do povoado 
olha para mim com tanto medo e tanta desconfiança!

— Jerusalem’s Lot! O senhor sabe a respeito disso, então.
— Sim — respondi —, e visitei o lugar com meu ajudante uma 

semana atrás.
— Deus! — ela ficou pálida como leite, e cambaleou. Estendi a 

mão para segurá-la. Seus olhos rolavam de forma horrível, e por um 
instante tive certeza de que ela ia desmaiar.

— Sra. Cloris, sinto muito se disse alguma coisa que...
— Venha para dentro — ela disse. — O senhor precisa saber. Meu 

bom Jesus, os dias amaldiçoados estão de volta!
Ela não quis dizer mais coisa alguma antes de fazer um chá forte 

em sua cozinha ensolarada. Quando a bebida estava diante de nós, ela 
olhou pensativamente para o oceano por algum tempo. Era inevitável 
que seus olhos e os meus fossem atraídos para o cume saliente do pro-
montório de Chapelwaite, onde a casa se abria para o mar. A grande 
janela saliente brilhava aos raios do sol poente como um diamante. A 
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vista era bela, mas estranhamente perturbadora. Ela de repente se virou 
para mim e disse, com veemência:

— Sr. Boone, o senhor precisa deixar Chapelwaite imediatamente!
Fiquei estupefato.
— Há um sopro maligno no ar desde que o senhor se mudou para 

lá. Na semana passada, desde que o senhor pôs os pés naquele lugar 
maldito, têm ocorrido presságios e augúrios. Uma coifa sobre a face da 
lua; bandos de bacuraus que se empoleiram nos cemitérios; um nasci-
mento anormal. O senhor tem que ir embora!

Quando consegui falar, disse, da maneira mais gentil possível.
— Sra. Cloris, essas coisas são sonhos. A senhora deve saber disso.
— É um sonho que Barbara Brown tenha dado à luz uma criança 

sem olhos? Ou que Clifton Brockett tenha encontrado uma trilha lisa e 
batida com um metro e meio de largura na floresta que fica para além de 
Chapelwaite em que tudo murchou e ficou branco? E será que o senhor, que 
visitou Jerusalem’s Lot, pode dizer com certeza que nada mais vive lá?

Eu não sabia responder; o episódio naquela igreja abominável sal-
tou diante de meus olhos.

Ela juntou as mãos nodosas com um gesto brusco, num esforço 
para se acalmar.

— Só sei dessas coisas por minha mãe e pela mãe dela. O senhor 
conhece a história da sua família, no que diz respeito a Chapelwaite?

— Vagamente — eu disse. — A casa tem sido o lar dos descen-
dentes de Philip Boone desde os anos de 1780; seu irmão Robert, meu 
avô, mudou-se para Massachusetts após uma discussão a respeito de 
papéis roubados. Do lado de Philip sei pouco, é certo que uma som-
bra de infelicidade se abateu sobre eles, estendendo-se do pai ao filho 
e aos netos: Marcella morreu num acidente trágico e Stephen faleceu 
numa queda. Foi seu desejo que Chapelwaite se tornasse o meu lar, e 
meu também, para que assim aquela rixa familiar fosse superada.

— Para que jamais seja superada — ela sussurrou. — O senhor 
não sabe nada sobre a briga inicial?

— Robert Boone foi descoberto roubando coisas na escrivaninha 
de seu irmão.

— Philip Boone era louco — ela disse. — Um homem que fazia 
tratos com o profano. O que Robert Boone tentou apanhar era uma 
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Bíblia herege escrita nas línguas antigas... latim, druida e outras. Um 
livro do inferno.

— De Vermis Mysteriis.
Ela recuou como se um golpe a tivesse atingido.
— O senhor já ouviu falar nesse livro?
— Eu já o vi... toquei nele.
Ela mais uma vez pareceu prestes a desmaiar. Levou a mão à boca 

para reprimir um grito.
— Sim; em Jerusalem’s Lot. No púlpito de uma igreja corrompida 

e profanada.
— Ainda está lá; ainda está lá, então — ela se balançou em sua 

cadeira. — Eu tinha esperanças de que Deus em Sua sabedoria o tivesse 
atirado nas profundezas do inferno.

— Que relações tinha Philip Boone com Jerusalem’s Lot?
— Relações de sangue — ela disse, num tom sombrio. — A 

Marca da Besta estava nele, embora ele caminhasse com as roupas do 
Cordeiro. E na noite de 31 de outubro de 1789, Philip Boone desapa-
receu... e com ele a população inteira daquele maldito povoado.

Pouco mais ela disse; na verdade, pouco mais parecia saber. Apenas 
reiterava seus pedidos de que eu fosse embora, oferecendo como razão al-
guma coisa a respeito de “sangue atrair sangue” e murmurando algo sobre 
“aqueles que vigiam e aqueles que guardam”. Conforme o crepúsculo 
se aproximava, sua agitação parecia aumentar, mais do que diminuir, 
e para acalmá-la prometi que seus desejos seriam levados em grande 
consideração.

Caminhei de volta para casa através de sombras que cresciam, lú-
gubres, meu bom humor já bastante dissipado e minha cabeça rodan-
do com questões que ainda me atormentam. Cal me recebeu com a 
notícia de que nossos ruídos nas paredes pioraram ainda mais — como 
posso atestar neste momento. Procuro dizer a mim mesmo que o que 
ouço são só ratos, mas então vejo o rosto aterrorizado e sério da Sra. 
Cloris.

A lua se ergueu sobre o mar, inchada, cheia, cor de sangue, man-
chando o oceano com uma sombra doentia. Minha mente regressa ou-
tra vez àquela igreja e
 (aqui uma linha foi riscada)
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Mas você não verá isso, Bones. É loucura demasiada. Está na hora 
de ir dormir, acho. Penso sempre em você.

Saudações,
CHARLES

(O trecho seguinte é do diário de bolso de Calvin McCann)

20 de outubro de 1850
Tomei a liberdade, esta manhã, de forçar a tranca que fecha o 

livro; fiz isso antes do Sr. Boone acordar. Não adiantou; está tudo 
cifrado. Um código simples, me parece. Talvez eu consiga quebrá-lo 
com a mesma facilidade da tranca. Um diário, tenho certeza, a caligra-
fia estranhamente parecida com a do próprio Sr. Boone. De quem será 
este livro, guardado no canto mais obscuro desta biblioteca e com as 
páginas cifradas? Parece antigo, mas como saber? Suas páginas ficaram 
em grande parte protegidas do ar que corrompe. Continuo mais tarde, 
se tiver tempo; Sr. Boone está decidido a investigar o porão. Tenho 
medo de que esses acontecimentos assustadores sejam demais para sua 
saúde ainda fraca. Preciso tentar convencê-lo...

Mas aí vem ele.

20 de outubro de 1850.
BONES,

Eu não consigo escrever Eu não concigo (sic) escrever sobre isso 
ainda eu eu eu

(Do diário de bolso de Calvin McCann)

20 de outubro de 50.
Como eu temia, sua saúde cedeu...
Querido Deus, Pai nosso que estais no Céu!
Não suporto pensar nisso; mas foi tudo impresso, impresso a fogo 

no meu cérebro como com ferrotipia; o horror naquele porão...!
Sozinho agora; oito e meia; casa silenciosa, exceto...
Eu o encontrei desmaiado sobre sua escrivaninha; ainda está dor-

mindo; mas naqueles poucos momentos com que nobreza ele se portou, 
enquanto eu fiquei paralisado e desconcertado!
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Sua pele está branca feito cera e fria. A febre não voltou, graças a 
Deus. Não ouso mudá-lo de lugar ou deixá-lo para ir ao povoado. E se 
eu fosse, quem voltaria comigo para ajudá-lo? Quem viria a esta casa 
amaldiçoada?

Ah, o porão! As coisas no porão que assombram nossas paredes!

22 de outubro de 1850.
CARO BONES,

Voltei a mim, ainda que esteja fraco, após 36 horas de inconsciência. 
Voltei a mim... que piada cruel e amarga! Jamais voltarei a mim nova-
mente, jamais. Encontrei-me face a face com uma insanidade e um horror 
para além dos limites da expressão humana. E o fim ainda não chegou.

Se não fosse pelo Cal, acredito que poria um fim à minha vida 
neste minuto. Ele é a única ilha de sanidade em toda essa loucura.

Você saberá de tudo.
Havíamos nos equipado com velas para nossa exploração do po-

rão, e elas projetavam um brilho forte que era bastante adequado — 
diabolicamente adequado! Calvin tentou me dissuadir, recordando a 
minha enfermidade recente, dizendo que provavelmente tudo o que 
encontraríamos seriam alguns ratos saudáveis que mais tarde teríamos 
de envenenar.

Eu me mantive, contudo, determinado; Calvin suspirou e 
 respondeu:

— Como o senhor quiser, então, Sr. Boone.
A entrada para o porão se faz através de um alçapão no chão da 

cozinha (que Cal me assegura ter fechado firmemente com tábuas), e 
nós só o levantamos puxando-o com grande esforço.

Um cheiro fétido e insuportável subiu da escuridão, não muito 
diferente daquele que impregnava a cidade deserta do outro lado do 
rio Royal. A vela que eu segurava projetou seu clarão sobre um lance 
íngreme de escada que levava até a escuridão. Estava em péssimo estado 
de conservação — num local, faltava todo o espelho de um degrau, e só 
o que havia era um buraco escuro — era fácil ver como a desafortunada 
Marcella podia ter encontrado seu fim ali.

— Tome cuidado, Sr. Boone! — Cal disse; eu lhe respondi que 
minha intenção não era outra, e descemos.
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O chão era de terra batida, e as paredes de sólido granito, e pouco 
úmidas. Aquele lugar não parecia de modo algum uma toca de ratos, 
pois não havia nenhuma daquelas coisas que os ratos gostam de usar 
para fazer seus ninhos, como caixas velhas, mobília abandonada, pilhas 
de papel e similares. Erguemos nossas velas, criando um pequeno círcu-
lo de luz, mas ainda não conseguimos ver muita coisa. O chão tinha um 
declive gradual que parecia passar por baixo da sala de estar principal e 
da sala de jantar — ou seja, rumo a oeste. Foi nessa direção que cami-
nhamos. Tudo estava no mais completo silêncio. O fedor no ar se torna-
va cada vez mais forte, e a escuridão ao nosso redor parecia nos envolver 
como se fosse uma venda, como se sentisse inveja da luz que a depusera 
temporariamente após tantos anos de domínio inquestionado.

Na outra extremidade, as paredes de granito davam lugar a uma 
madeira polida que parecia totalmente preta e sem propriedades refleti-
vas. Ali terminava o porão, deixando o que parecia ser um nicho junto 
à sala principal. Estava posicionada num ângulo que tornava impossível 
inspecioná-lo sem dobrar o canto.

Calvin e eu fizemos isso.
Foi como se um espectro apodrecido do sinistro passado desta 

moradia tivesse se erguido diante de nós. Havia uma única cadeira 
naquela alcova, e acima dela, presa num gancho numa das resistentes 
vigas do teto, estava uma deteriorada corda de cânhamo.

— Então foi aqui que ele se enforcou — murmurou Cal. — 
Deus!

— Sim... com o cadáver de sua filha jazendo ao pé da escada, atrás 
dele.

Cal começou a falar; então vi que seus olhos saltaram a um ponto 
atrás de mim; então suas palavras se transformaram num grito.

Como, Bones, posso descrever a visão que veio de encontro aos 
nossos olhos? Como posso lhe falar dos hediondos inquilinos dentro de 
nossas paredes?

A parede na outra extremidade recuou, e da escuridão um rosto 
espreitava — um rosto com olhos de ébano, como o próprio Estige. Sua 
boca estava aberta num esgar sem dentes, agonizado; uma de suas mãos, 
amarela e apodrecida, estendeu-se em nossa direção. O rosto fez um 
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som medonho, como um guincho esganiçado, e deu um passo trôpego 
para a frente. A luz da minha vela caiu sobre ele...

E pude ver a lívida marca da corda em volta de seu pescoço!
Atrás dele alguma outra coisa se movia, uma coisa com a qual hei 

de sonhar até a chegada do dia em que todos os sonhos cessam: uma 
garota com o rosto pálido e apodrecido, com o esgar de um cadáver; 
uma garota cuja cabeça pendia num ângulo bizarro.

Queriam-nos; sei disso. E sei que eles nos teriam levado para aque-
la escuridão e feito de nós seres como eles, se eu não tivesse jogado 
minha vela diretamente naquela coisa que se encontrava na divisória, e 
depois a cadeira que estava sob a corda.

Depois disso, tudo é uma escuridão confusa. Minha mente puxou 
uma cortina. Acordei, como disse, no meu quarto, com Cal ao lado.

Se eu pudesse sair daqui, fugiria desta casa de horror com minha 
roupa de dormir batendo nos calcanhares. Mas não posso. Tornei-me 
um peão num jogo mais profundo e mais sombrio. Não me pergunte 
como sei; apenas sei. Sra. Cloris estava certa quando falou a respeito de 
sangue chamando sangue; e quão horrivelmente certa estava quando 
falou daqueles que vigiam e daqueles que guardam. Temo ter acordado 
uma Força que dormia no tenebroso povoado de ’Salem’s Lot por meio 
século, uma Força que matou meus ancestrais e se apoderou deles, numa 
escravidão profana, como nosferatu — os desmortos. E tenho temores 
maiores do que esses, Bones, mas só os vejo em parte. Se eu soubesse... 
se eu apenas soubesse de tudo!

CHARLES
Postsciptum — E é claro que escrevo isto para mim mesmo; esta-

mos isolados de Preacher’s Corners. Não ouso levar minha mácula até 
lá para postar a carta, e o Calvin não quer me deixar. Talvez, se Deus for 
bom, isto venha a chegar até você de alguma forma.

C.

(Do diário de Calvin McCann)

23 de outubro de 1850
Ele está mais forte hoje; conversamos brevemente sobre as aparições 

no porão; concordamos que não eram nem alucinações nem de origem 
ectoplasmática, mas reais. Será que Sr. Boone suspeita, como eu, que fo-
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ram embora? Talvez; os barulhos cessaram, mas tudo ainda é agourento, 
coberto com uma mortalha negra. Parece que estamos aguardando no 
ilusório Olho da Tempestade...

Encontrei um maço de papéis num quarto no andar de cima, na ga-
veta inferior de uma velha escrivaninha de tampo corrediço. Certas cartas e 
recibos levaram-me a crer que o quarto era o de Robert Boone. Mas o do-
cumento mais interessante é uma série de rabiscos nas costas de uma propa-
ganda de chapéus de pele de castor para cavalheiros. No alto está escrito:

Bem-aventurados os mansos.

Abaixo, a seguinte aparente tolice está escrita:

b k m o v d n h u e a m o h o s m e n n o
s e m a o e r t r r s d a s d s a a m s e s

Acredito que este seja o código do livro trancado e cifrado na biblioteca. 
A cifra acima com certeza é uma cifra rústica usada na Guerra da Inde-
pendência, chamada Gradeamento. Quando são removidos os “nulos” da 
segunda parte do rabisco, o que se obtém é o seguinte:

b m v n u a o o m n o
e a e t r d s s a s s

Lido de cima para baixo, em vez de da esquerda para a direita, o resul-
tado é a citação original das bem-aventuranças.

Antes de ousar mostrar isso ao Sr. Boone, tenho que me certificar 
sobre o conteúdo do livro...

24 de outubro de 1850
CARO BONES,

Um acontecimento surpreendente — Cal, sempre de boca fechada 
até que se sinta inteiramente seguro (característica humana rara e ad-
mirável!), encontrou o diário de meu avô Robert. O documento estava 
num código que o próprio Cal decifrou. Ele modestamente declara que 
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a descoberta foi um acidente, mas suspeito de que a perseverança e o 
trabalho árduo têm mais a ver com o resultado.

De qualquer modo, que luz sombria projeta em nossos mistérios!
O primeiro registro está datado de 1º de junho de 1789, e o último 

de 27 de outubro de 1789 — quatro dias antes do cataclísmico desapa-
recimento de que falou a Sra. Cloris. Conta uma história de crescente 
obsessão — não, loucura — e deixa clara de maneira hedionda a relação 
entre o tio-avô Philip, a cidade de Jerusalem’s Lot e o livro que se en-
contra na igreja profanada.

A própria cidade, de acordo com Robert Boone, é mais antiga do 
que Chapelwaite (construída em 1782) e Preacher’s Corners (conhecida 
naqueles dias como Preacher’s Rest e fundada em 1741); foi fundada por 
um grupo dissidente de fé puritana em 1710, uma seita liderada por um 
austero fanático religioso chamado James Boon. Que sobressalto esse 
nome me deu! Que esse Boon tenha relações com minha família não 
se pode duvidar, creio eu. A Sra. Cloris não poderia estar mais correta 
em suas crenças supersticiosas de que a linhagem sanguínea da família 
é de importância crucial nesta questão; e eu me lembro com terror de 
sua resposta acerca de Philip e sua relação com ’Salem’s Lot. “Relação de 
sangue”, ela disse, e temo que seja isso mesmo.

A cidade se tornou uma comunidade permanente construída ao 
redor da igreja onde Boon pregava — ou imperava. Meu avô insinua 
que ele tinha relações com qualquer uma das mulheres da cidade, asse-
gurando-lhes que esse era o caminho e a vontade de Deus. Em resulta-
do disso, a cidade se tornou uma anomalia que só poderia ter existido 
naqueles dias isolados e estranhos, em que a crença em bruxas e na 
imaculada concepção existiam lado a lado: um povoado religioso con-
sangüíneo, bastante degenerado e controlado por um pregador meio 
louco cujos evangelhos duplos eram a Bíblia e o sinistro Moradia do 
Demônio, escrito por de Goudge; uma comunidade em que ritos de 
exorcismo aconteciam regularmente; uma comunidade de incesto, com 
a insanidade e os defeitos físicos que tão freqüentemente acompanham 
esse pecado. Suspeito (e acredito que Robert Boone também suspeita-
va) que um dos filhos bastardos de Boon deve ter deixado Jerusalem’s 
Lot (ou deve ter sido levado embora por alguém), para tentar a sorte no 
sul — fundando assim nossa presente linhagem. O que sei, de acordo 
com a opinião da minha própria família, é que nosso clã supostamente 
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se originou naquela parte de Massachusetts que mais tarde tornou-se 
este Estado Soberano do Maine. Meu bisavô, Kenneth Boone, tornou-
se um homem rico em conseqüência do comércio de peles, que então 
florescia. Foi sua fortuna, aumentada pelo tempo e por sábios investi-
mentos, que construiu esta casa ancestral bem depois de sua morte em 
1763. Seus filhos, Philip e Robert, construíram Chapelwaite. Sangue 
atrai sangue, disse Sra. Cloris. Será possível que Kenneth fosse filho de 
James Boon, que tenha fugido da loucura de seu pai e da cidade de seu 
pai, só para que seus filhos, ignorantes de tudo, construíssem o lar dos 
Boone a menos de 3 quilômetros das origens de Boon? Se isso for verdade, 
não parece que uma imensa e invisível Mão nos guiou?

De acordo com o diário de Robert, James Boon era um ancião 
em 1789 — e devia ser. Se considerarmos que tinha 25 anos quando 
a cidade foi fundada, devia estar com 104, uma idade prodigiosa. O 
trecho seguinte é uma citação do diário de Robert Boone:

4 de agosto de 1789
Hoje foi a primeira vez em que encontrei este Ho-

mem por quem meu Irmão se deixa influenciar de ma-
neira tão pouco saudável; devo admitir que esse Boon 
tem um estranho Magnetismo que me perturba deveras. 
É um verdadeiro Ancião, de barbas brancas, e se veste 
com uma Batina preta que aos meus olhos é algo obs-
cena. Mais perturbador ainda foi o Fato de que estava 
rodeado por Mulheres, como um Sultão estaria rodeado 
pelo seu Harém; e P. garante que ele ainda está ativo, 
embora seja no mínimo Octogenário...
O próprio Povoado eu só havia visitado uma vez antes, 
e não voltarei a fazê-lo; suas Ruas são silenciosas e cheias 
do Medo que o Velho inspira de seu Púlpito: também 
temo que Semelhante tenha procriado com Semelhante, 
já que tantos dos Rostos são similares. Parecia que a cada 
lado ao qual me virava contemplava a Face do Velho... 
todos são tão abatidos; parecem embaciados, como que 
sugados de toda a Vitalidade, contemplei Crianças sem 
Olhos e sem Narizes, Mulheres que choravam e tagare-
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lavam de maneira incoerente e apontavam para o Céu 
sem qualquer Razão, e truncavam Trechos das Escritu-
ras com Assuntos sobre Demônios;...
P. queria que eu ficasse para o Serviço, mas a idéia da-
quele sinistro Ancião no Púlpito diante de uma Audi-
ência da População consangüínea daquela Cidade me 
causou repulsa, e dei uma Desculpa...

Os registros precedentes e seguintes falam da fascinação crescente 
de Philip por James Boon. No dia 1º de setembro de 1789, Philip foi 
batizado na igreja de Boon. Seu irmão diz: “Estou pasmo, tomado pelo 
Assombro e pelo Horror — meu Irmão mudou diante dos meus pró-
prios Olhos — parece até mesmo tornar-se semelhante àquele Homem 
 degenerado.”

A primeira menção ao livro ocorre em 23 de julho. O diário de Robert 
registra-o de maneira breve: “P. voltou do Vilarejo hoje à noite com um 
Rosto em minha opinião bastante ensandecido. Não disse nada até a Hora 
de ir dormir, quando falou que Boon havia perguntado a respeito de um 
Livro intitulado Mistérios do Verme. Para agradar a P., prometi escrever a 
Johns & Goodfellow uma carta, informando-me; P. grato quase às Raias 
da Adulação.”

Em 12 de agosto, esta nota: “Recebi duas Cartas pelo Correio 
hoje... Uma de Johns & Goodfellow, em Boston. Eles têm um Regis-
tro do Tomo pelo qual P. demonstrou Interesse. Somente cinco Cópias 
existentes nesta Região. A Carta é bastante fria, o que é deveras estra-
nho. Conheço Henry Goodfellow há Anos.”

13 de agosto:
P. loucamente empolgado com a carta de Goodfellow. 
Recusa-se a dizer por quê. Só o que diz é que Boon está 
extremamente ansioso para obter uma Cópia. Não imagi-
no por que, já que pelo Título parece apenas um Trata-
do inofensivo de Jardinagem...

Preocupado com Philip; parece mais estranho a cada 
Dia. Agora preferia que não tivéssemos voltado para 
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Chapelwaite. O Verão está quente, opressivo, e cheio de 
Presságios...

Só há mais duas referências ao livro infame no diário de Robert 
(ele parece não ter se dado conta de sua verdadeira importância, nem 
mesmo no fim). Do registro de 4 de setembro:

Solicitei a Goodfellow que fizesse as Vezes de Agente de 
P. na questão da Compra, embora meu bom senso seja 
contra. De que adianta objetar? Não tem ele seu próprio 
Dinheiro, eu deveria recusar? Em troca obtive de Philip 
a Promessa de abjurar esse Batismo repelente... Mas ele 
está tão Agitado; quase Febril; não confio nele. Estou 
completamente desorientado nesta Questão...

Finalmente, 16 de setembro:

O Livro chegou hoje, com uma nota de Goodfellow di-
zendo que não quer mais fazer Negócios comigo... P. fi-
cou empolgado a um Nível incomum; só faltou arrancar 
o Livro das minhas Mãos. Está escrito num Latim vulgar 
e numa Escritura Rúnica de que não consigo ler Coisa 
alguma. Parece quase quente sob os Dedos, e parece vi-
brar em minhas Mãos, como se contivesse um imenso 
Poder... Lembrei a P. sua promessa de Abjuração, e ele 
só fez rir de uma Maneira feia, enlouquecida, sacudindo 
o Livro diante do meu Rosto e gritando repetidamente: 
“Conseguimos o Livro! Conseguimos o Livro! O Verme! 
O Segredo do Verme!”
Ele agora se foi, suponho que ao encontro do seu louco 
Benfeitor, e não voltei a vê-lo neste Dia...

Sobre o livro não há mais referências, mas fiz certas deduções que 
parecem pelo menos prováveis. Primeiro, que esse livro foi, como a 
Sra. Cloris disse, o motivo da desavença entre Robert e Philip; segundo, 
que é um repositório de feitiçarias profanas, possivelmente de origem 
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druida (muitos dos rituais de sangue druidas foram preservados por 
escrito pelos conquistadores romanos da Bretanha em nome do conhe-
cimento, e muitos desses manuais infernais estão em meio à literatura 
proibida do mundo); terceiro, que Boon e Philip tencionavam usar o 
livro para seus próprios fins. Talvez, de alguma maneira enviesada, seu 
objetivo fosse bom, mas não creio nisso. Acredito que muito antes eles 
haviam se ligado a quaisquer que sejam os poderes sem rosto existentes 
para além da beira do Universo; poderes que talvez existam para além da 
própria estrutura do Tempo. Os últimos registros do diário de Robert 
Boone conferem um brilho opaco de concordância a essas especulações, 
e deixo que falem por si mesmos:

26 de outubro de 1789
Um terrível Falatório hoje em Precher’s Corners; Fra-
wley, o Ferreiro, agarrou-me pelo Braço e exigiu saber 
“O que seu Irmão e aquele Anticristo louco andam fa-
zendo”. Goody Randall alega que houve no Céu Sinais 
de um grande Desastre iminente. Uma Vaca nasceu com 
duas Cabeças.
Quanto a Mim, não sei o que está para acontecer; tal-
vez seja Insanidade do meu Irmão. Seu Cabelo se tornou 
Cinzento quase que da Noite para o Dia, seus Olhos são 
grandes Círculos injetados dos quais o brilho agradável 
da Sanidade parece ter desaparecido. Ele mostra os dentes 
e sussurra, e, por algum Motivo Pessoal, começou a fre-
qüentar nosso Porão quando não está em Jerusalem’s Lot.
Os Bacuraus se reúnem por volta da Casa e sobre a 
Grama; seu Chamado conjunto em meio à Névoa mis-
tura-se ao Mar, transformando-se num Grito agudo e 
sobrenatural que torna impossível até mesmo pensar em 
dormir.

27 de outubro de 1789
Segui P. esta Noite quando ele partiu rumo a Jerusalem’s 
Lot, mantendo uma Distância segura para evitar que 
Descobrisse. Os amaldiçoados Bacuraus reúnem-se na 
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Floresta, enchendo tudo com um Cântico mortífero e 
capaz de guiar as almas do além. Não tive Coragem de 
atravessar a Ponte; a Cidade estava escura por completo, 
à exceção da Igreja, que estava iluminada com um fan-
tasmagórico Brilho vermelho que parecia transformar as 
Janelas altas e pontiagudas nos Olhos do Inferno. Vozes 
se elevavam e diminuíam na Litania do Diabo, às vezes 
rindo, às vezes soluçando. O próprio Chão parecia se 
distender e rugir debaixo de mim, como se suportasse 
um Peso terrível, e eu fugi, assombrado e tomado pelo 
Terror, os Pios infernais e agudos dos Bacuraus atordo-
ando-me enquanto eu corria por aquela Floresta rasgada 
pelas Sombras.

Tudo leva à direção do Clímax, ainda imprevisto. Não 
ouso dormir, devido aos Sonhos que surgem, mas tam-
pouco ficar acordado, devido aos ensandecidos Terrores 
que podem surgir. A noite está cheia de Sons medonhos 
e temo que...

E no entanto sinto a necessidade de ir até lá outra vez, 
de observar, de ver. Parece que o próprio Philip me cha-
ma, e o Velho.
Os Pássaros
malditos malditos malditos

Aqui termina o diário de Robert Boone.
Mas você deve notar, Bones, que perto do fim ele alega que o 

próprio Philip parecia chamá-lo. Minha conclusão final é formada por 
essas linhas, pela conversa com a Sra. Cloris e os outros, mas sobretudo 
por todos aqueles vultos aterrorizantes no porão, mortos e ainda assim 
vivos. Nossa linhagem ainda é desafortunada, Bones. Há uma maldição 
sobre nós que se recusa a ser enterrada; vive uma hedionda vida de som-
bras nesta casa e naquela cidade. E o ponto culminante do ciclo está se 
aproximando novamente. Sou o último com o sangue dos Boone. Temo 
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que alguma coisa saiba disso, e que eu seja o nexo de um esforço malig-
no acima de qualquer compreensão normal. O aniversário é a véspera 
do dia de Todos os Santos, a uma semana a contar de hoje.

Como vou proceder? Se ao menos você estivesse aqui para me 
aconselhar, para me ajudar! Se ao menos você estivesse aqui!

Tenho de saber de tudo; tenho de voltar àquela cidade abandona-
da. Que Deus me ajude!

CHARLES.

(Do diário de bolso de Calvin McCann)

25 de outubro de 1850.
O Sr. Boone dormiu quase o dia todo. Seu rosto está pálido e mui-

to mais magro. Temo que a recorrência da febre seja inevitável.
Enquanto trocava sua garrafa de água, dei com os olhos em duas 

cartas ainda não enviadas para Sr. Granson, na Flórida. Ele planeja vol-
tar a Jerusalem’s Lot; seria a sua morte se eu deixasse. Será que tenho 
coragem de dar uma escapada até Preacher’s Corners e alugar uma char-
rete? Tenho de fazer isso, mas e se ele acordar? Se ao voltar eu não en-
contrá-lo mais aqui?

Os barulhos em nossas paredes recomeçaram. Graças a Deus por ele 
ainda estar dormindo! Minha mente estremece diante da causa disto.

Mais tarde
Trouxe-lhe o jantar numa bandeja. Ele planeja se levantar mais 

tarde, e, apesar de suas evasivas, sei o que planeja; mesmo assim vou 
até Preacher’s Corners. Vários dos remédios em pó para dormir recei-
tados para ele durante a última enfermidade estão ainda entre as mi-
nhas coisas; tomou um junto com o chá, sem saber. Está dormindo 
 novamente.

Deixá-lo com as Coisas que se arrastam por trás de nossas paredes 
me aterroriza; deixá-lo continuar mais um dia que seja dentro destas 
paredes me aterroriza ainda mais. Tranquei-o lá dentro.

Queira Deus que ele ainda esteja lá, a salvo e adormecido, quando 
eu voltar com a charrete.
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Ainda mais tarde
Fui apedrejado! Fui apedrejado como um cachorro louco e raivoso! 

Aqueles monstros e demônios! Aqueles que chamam a si mesmos ho-
mens! Somos prisioneiros aqui...

Os pássaros, os bacuraus, começaram a se reunir.

26 de outubro de 1850
CARO BONES,

Já está quase na hora do pôr do sol, e acabei de acordar, tendo 
dormido quase durante as últimas 24 horas. Embora Cal nada tenha 
dito, suspeito que tenha posto um sonífero em meu chá, percebendo 
meus planos. Ele é um amigo bom e fiel, com as melhores intenções, e 
nada direi.

Mas já tomei a decisão. Amanhã é o dia. Estou calmo, determina-
do, mas também pareço sentir a sutil investida da febre outra vez. Se for 
o caso, tem de ser amanhã. Talvez hoje à noite fosse ainda melhor; mas 
nem mesmo o próprio fogo do Inferno seria capaz de me convencer a 
colocar os pés naquele povoado na escuridão.

Se eu não escrever mais, que Deus o abençoe e guarde, Bones.
CHARLES

Postscriptum — Os pássaros começaram a piar, e aqueles horríveis 
sons de pés arrastados voltaram. Cal não acredita que os ouço, mas sim, 
eu os ouço.

C.

(Do diário de bolso de Calvin McCann)

27 de outubro de 1850.

Impossível persuadi-lo. Muito bem. Vou com ele.

4 de novembro de 1850
CARO BONES,

Fraco, mas lúcido. Não tenho certeza da data, mas meu calen-
dário me diz que, pelos horários da maré e do pôr do sol, deve estar 
correta. Sento-me à minha mesa, onde sentei quando lhe escrevi pela 
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primeira vez de Chapelwaite, e olho para o mar escuro do qual a réstia 
de luz está rapidamente desaparecendo. Jamais voltarei a vê-la. Esta 
noite é a minha noite; deixo-a em troca de quaisquer sombras que 
existam.

Como ele se projeta nas rochas, este mar! Lança nuvens de espu-
ma no céu que escurece, como faixas, fazendo o chão abaixo de mim 
tremer. Na vidraça da janela, vejo meu reflexo, pálido com o de um 
vampiro. Estou sem me alimentar desde o dia 27 de outubro, e também 
estaria sem beber água, se Calvin não tivesse deixado a garrafa ao lado 
da minha cama naquele dia.

Ah, Cal! Ele já não vive mais, Bones. Foi-se em meu lugar, em 
lugar deste infeliz com seus braços finos e seu rosto de caveira que vejo 
refletido na vidraça escura. E mesmo assim talvez ele seja mais afortu-
nado; pois nenhum sonho o persegue como me tem perseguido nesses 
últimos dias — vultos retorcidos que se movem furtivamente nos corre-
dores tenebrosos do delírio. Neste exato instante, minhas mãos tremem; 
borrei esta página de tinta.

Calvin me confrontou naquela manhã, no instante em que eu es-
tava prestes a escapulir — e eu acreditando que tinha sido muito astu-
to. Dissera a ele que havia tomado a decisão de partir, e perguntei se 
poderia ir até Tandrell, a cerca de 15 quilô metros daqui, para contratar 
uma carruagem num local onde fôssemos menos notórios. Ele concor-
dou em fazer a viagem a pé e eu o observei partir pela estrada junto ao 
mar. Quando ele sumiu de vista, rapidamente me aprontei, colocando 
o casaco e também o cachecol (pois o tempo agora estava gelado; já se 
podia sentir o prelúdio do inverno que se aproximava na brisa cortante 
daquela manhã). Durante alguns instantes, desejei ter uma arma, de-
pois ri de mim mesmo por causa desse desejo. De que serviriam armas 
numa situação daquelas?

Saía pela porta da copa, fazendo uma pausa a fim de dar uma últi-
ma olhada para o mar e o céu; para sentir o cheiro do ar fresco antes da 
putrescência que sabia que ia respirar muito em breve; para ter a visão 
de uma gaivota à procura de alimento, voando em círculos abaixo das 
nuvens.

Voltei-me — e ali estava Calvin McCann.
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— O senhor não vai sozinho — ele disse; e seu rosto estava mais 
soturno do que eu jamais tinha visto.

— Mas Calvin... — comecei a dizer.
— Não, nem uma única palavra! Vamos juntos e faremos o que for 

preciso, ou eu mesmo faço o senhor entrar à força em casa. O senhor 
não está bem. Não irá sozinho.

É impossível descrever as emoções conflitantes que me assalta-
vam: confusão, ressentimento, gratidão —, porém a mais forte delas 
era amor.

Seguimos silenciosamente, deixando para trás a casa de verão e o 
relógio de sol — nem um único pássaro cantava, nem um único grilo 
cricrilava. O mundo parecia envolvido por uma silenciosa mortalha. Só 
o que havia era o onipresente cheiro de sal, e de muito longe o cheiro 
discreto de madeira queimando. A floresta era uma profusão brilhante 
de cores, mas para os meus olhos o escarlate parecia predominar sobre 
tudo mais.

Logo o cheiro de sal passou, e um outro odor, mais sinistro, ocu-
pou seu lugar; aquela podridão que mencionei. Quando chegamos à 
ponte torta que cruzava o Royal, esperei que Cal fosse mais uma vez 
pedir que eu desistisse, mas ele nada disse. Fez uma pausa, olhou para 
aquela soturna agulha que parecia debochar do céu azul lá em cima, e 
então olhou para mim. Seguimos em frente.

Avançamos com passos rápidos mas aterrorizados até a igreja de 
James Boon. A porta ainda estava entreaberta, depois da nossa última 
saída, e a escuridão lá dentro parecia fitar-nos com malícia. Conforme 
subíamos os degraus, meu coração parecia ficar pesado; minha mão tre-
mia quando toquei a maçaneta e puxei. O cheiro lá dentro estava mais 
forte e mais doentio do que nunca.

Entramos na sombria antecâmara e, sem fazer qualquer pausa, na 
câmara principal.

Estava em ruínas.
Alguma coisa enorme tinha andado ocupada por ali, e uma grande 

destruição acontecera. Os bancos estavam de cabeça para baixo e em-
pilhados como varetas de um jogo. A cruz perversa estava apoiada na 
parede oriental, e um buraco irregular no gesso acima dela testemunha-
va a força com que havia sido arremessada. As lamparinas a querosene 

Sombras_Noite.indd   59Sombras_Noite.indd   59 9/10/2008   09:45:229/10/2008   09:45:22



60

tinham sido arrancadas de seus lugares no alto, e o cheiro forte de óleo 
de baleia misturava-se ao terrível fedor que impregnava a cidade. E ao 
longo da nave central, como um macabro tapete de núpcias, estava uma 
trilha de icor negro, misturado com sinistros filetes de sangue. Nossos 
olhos seguiram-na até o púlpito — o único local visível que estava into-
cado. No alto, olhando para nós com expressão vidrada do outro lado 
daquele Livro blasfemo, estava o corpo chacinado de um cordeiro.

— Deus — Calvin sussurrou.
Aproximamo-nos, sem pisar no líquido viscoso no chão. Nossos 

passos ecoavam pela nave, que parecia transformá-los no som de uma 
gargalhada gigantesca.

Subimos juntos no nártex. O cordeiro não havia sido despedaçado 
ou comido; parecia, antes, ter sido espremido até que suas veias forçosa-
mente se rompessem. Havia sangue em poças espessas e repugnantes na 
própria estante, e em volta de sua base... no livro, no entanto, o sangue 
era transparente, e as runas obscuras podiam ser lidas por baixo dele, como 
se através de um vidro colorido!

— Temos de tocar nisto? — Cal perguntou, firme.
— Sim. Tenho de pegá-lo.
— O que o senhor vai fazer?
— O que deveria ter sido feito há sessenta anos. Vou destruí-lo.
Rolamos o cadáver do cordeiro para longe do livro; caiu no chão 

com um baque hediondo, desconjuntado. As páginas manchadas de 
sangue agora pareciam vivas com brilho escarlate próprio.

Meus ouvidos começaram a tinir e zumbir; um cântico baixo pa-
recia emanar das próprias paredes. Pela expressão desorientada no ros-
to de Cal, sabia que ele tinha ouvido a mesma coisa. O chão abaixo de 
nós tremeu, como se o demônio familiar que assombrava aquela igreja 
viesse agora até nós, para proteger o que era seu. O tecido do espaço e 
do tempo racionais parecia se retorcer e rachar; a igreja parecia cheia 
de espectros e iluminada com o brilho infernal do eterno fogo frio. 
Tive a impressão de ver James Boon, hediondo e disforme, saltando ao 
redor do corpo de bruços de uma mulher, e meu tio-avô Philip atrás 
deles, um acólito numa batina negra, encapuzado, segurando uma faca 
e uma tigela.

“Deum vobiscum magna vermis...”
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As palavras tremeram e se retorceram na página diante de mim, 
ensopada com o sangue do sacrifício, oferenda a uma criatura que se 
arrasta além das estrelas...

Uma congregação consangüínea se agitava em um louvor irracio-
nal, demoníaco; rostos deformados tomados pela expectativa ávida, ne-
fanda...

E o latim foi substituído por uma língua mais velha, que já era 
antiga quando o Egito era jovem e as Pirâmides ainda não tinham sido 
construídas, que já era antiga quando esta Terra ainda se pendurava no 
firmamento informe e fervente de gás vazio:

“Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin! ”
O púlpito começou a ceder e rachar, elevando-se...
Calvin gritou e levantou o braço para proteger o rosto. O nártex 

tremeu com uma onda imensa e tenebrosa, como um barco arruinado 
numa tormenta. Agarrei o livro e segurei-o longe de mim; parecia toma-
do pelo calor do sol, e senti que poderia ficar carbonizado, cego.

— Corra! — Calvin gritou. — Corra!
Mas eu estava imobilizado e a presença estranha me encheu como 

um antigo recipiente que tivesse aguardado durante anos — durante 
gerações!

— Gyyagin vardar! — gritei. — Servo de Yogsoggoth, o Sem 
Nome! O Verme além do Espaço! Comedor de Estrelas! Aquele que 
Cega o Tempo! Verminis! É chegada a Hora da Completude, o Momen-
to de dilacerar! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin!

O Calvin me puxou e eu titubeei, a igreja rodopiando diante de 
mim, e caí no chão. Minha cabeça bateu na ponta de um banco virado, 
e um fogo vermelho encheu minha cabeça — parecendo, no entanto, 
clareá-la.

Tentei pegar os fósforos de enxofre que havia trazido.
Um trovão subterrâneo encheu o local. O reboco caiu. O sino 

enferrujado na torre tocava um sufocado carrilhão do diabo, vibrando 
por simpatia.

Meu fósforo chamejou. Encostei-o no livro no instante em que 
o púlpito explodiu, arremessando para o alto uma dilacerada profusão 
de madeira. Uma imensa bocarra negra descobriu-se, lá embaixo; Cal 

Sombras_Noite.indd   61Sombras_Noite.indd   61 9/10/2008   09:45:229/10/2008   09:45:22



62

titubeou na beirada com as mãos estendidas, o rosto esticado num grito 
sem palavras que hei de ouvir para sempre.

E então surgiu uma imensa onda de carne cinzenta, vibrante. O 
cheiro se tornou uma vaga de pesadelo. Vinha à superfície uma geléia 
viscosa e pustulenta, uma gigantesca e medonha forma que parecia subir 
vertiginosamente das entranhas da própria terra. E no entanto, com uma 
súbita e horrenda compreensão que homem algum jamais conheceu, per-
cebi que aquilo não passava de um anel, um segmento de um monstruoso 
verme que existia, sem olhos, durante anos, nas câmaras da escuridão, sob 
aquela abominável igreja!

O livro pegou fogo em minhas mãos, e a Coisa pareceu gritar sem 
emitir som, acima de mim. Calvin foi atingido num golpe de raspão e 
arremessado através da igreja como um boneco de pescoço quebrado.

Ela afundou — a coisa afundou, deixando apenas um imenso e 
despedaçado buraco cercado por muco preto e um grito forte e esga-
niçado que pareceu se dissipar ao longo de uma distância colossal, e se 
foi.

Olhei para baixo. O livro se transformara em cinzas.
Comecei a rir, depois a uivar como um animal ferido.
Toda a sanidade me abandonou, e sentei-me no chão com sangue 

escorrendo de minha têmpora, gritando e dizendo palavras incoerentes 
na direção daquelas sombras profanas, enquanto o Calvin encontrava-
se estatelado do outro lado, olhando fixamente para mim com olhos 
vidrados, tomados pelo horror.

Não tenho idéia do tempo em que fiquei nesse estado. Ultrapassa 
qualquer possibilidade de relato. Mas quando recuperei minhas faculda-
des, as sombras haviam desenhado longas trilhas ao meu redor, e eu es-
tava sentado no meio do crepúsculo. Um movimento atraíra meu olhar, 
um movimento vindo do buraco despedaçado no chão do nártex.

Uma pálida mão abria caminho em meio às tábuas arrancadas do 
chão.

Minha risada enlouquecida morreu em minha garganta. Toda a 
histeria se dissolveu num torpor emudecido.

Com uma lentidão terrível, vingativa, um vulto em ruínas ergueu-
se da escuridão, e metade de um crânio olhou para mim. Besouros se 
arrastavam pela testa descarnada. Uma batina apodrecida prendia-se 
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a clavículas tortas que se desfaziam. Somente os olhos ainda viviam 
— poços vermelhos, ensandecidos, que me fitavam com algo mais do 
que loucura; fitavam-me com a vida vazia dos ermos sem caminhos que 
ficam além das margens do Universo.

Viera para me levar à escuridão lá embaixo.
Foi então que fugi, aos berros, deixando o corpo de meu amigo 

da vida inteira abandonado naquele lugar medonho. Corri até que o 
ar pareceu irromper feito lava em meus pulmões e meu cérebro. Corri 
até que estivesse de volta a esta casa possuída e maculada novamente, e 
ao meu quarto, onde desabei e onde até agora estou, deitado como um 
morto. Corri porque até mesmo em meu estado enlouquecido, e mes-
mo na ruína daquele vulto morto e, no entanto, vivo, notei a semelhança 
da família. Mas não de Philip ou Robert, cujos retratos estão na galeria 
lá em cima. Aquele rosto apodrecido pertencia a James Boon, Guardião do 
Verme!

Ele ainda vive em algum lugar nos caminhos tortuosos e escuros 
embaixo de Jerusalem’s Lot e Chapelwaite — e Aquilo ainda vive. Quei-
mar o livro contrariou a Coisa, mas há outras cópias.

Sou, contudo, a passagem, e sou o último com o sangue dos  Boone. 
Pelo bem da humanidade, devo morrer... e romper essa corrente para 
sempre!

Vou para o mar agora, Bones. Minha jornada, como minha histó-
ria, chega ao fim. Que Deus esteja com você e lhe dê paz.

CHARLES.

A curiosa série de papéis acima foi subseqüentemente recebida pelo Sr. 
Everett Granson, a quem tinha sido endereçadas. Deduziu-se que uma 
recorrência da desafortunada febre cerebral que o acometeu original-
mente após a morte de sua mulher, em 1848, fez com que Charles Boo-
ne perdesse a lucidez e assassinasse seu ajudante e amigo de toda a vida, 
Sr. Calvin McCann.

Os registros no diário de bolso de Calvin McCann são um fasci-
nante exercício de falsificação, sem dúvida perpetrada por Charles Boo-
ne, num esforço para reforçar seus próprios delírios paranóicos.

Em pelo menos dois detalhes, contudo, Charles Boone se equi-
vocou. Primeiro, quando a cidade de Jerusalem’s Lot foi “redescoberta” 
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(uso o termo historicamente, é claro), o piso do nártex, embora apo-
drecido, não revelava sinais de explosão ou grandes danos. Embora os 
antigos bancos estivessem virados e várias janelas quebradas, isso pode 
ser explicado pela ação de vândalos das cidades vizinhas ao longo dos 
anos. Entre os residentes mais antigos de Preacher’s Corners e Tandrell, 
ainda há alguns rumores infundados sobre Jerusalem’s Lot (talvez, em 
sua época, tenha sido o tipo de inofensiva lenda popular que provocou 
na mente de Charles Boone seu declínio fatal), mas isto não parece ter 
relevância.

Segundo, Charles Boone não era o último de sua linhagem. Seu 
avô, Robert Boone, foi pai de pelo menos dois bastardos. Um deles 
morreu na infância. O segundo assumiu o nome Boone e se instalou 
na cidade de Central Falls, Rhode Island. Sou o descendente final desse 
ramo ilegítimo da linhagem de Boone; sou o primo de segundo grau de 
Charles Boone, afastado por três gerações. Estou de posse destes papéis 
há dez anos. Ofereço-os para publicação na ocasião de minha residência 
na casa ancestral dos Boone, Chapelwaite, na esperança de que o leitor 
encontre em seu coração alguma simpatia pela pobre e desorientada 
alma de Charles Boone. Até onde posso dizer, ele estava correto acer-
ca de uma coisa apenas: este lugar precisa muito dos serviços de um 
 exterminador.

Há ratos imensos nas paredes, a julgar pelo barulho.
Assinado,

James Robert Boone
2 de outubro de 1971.
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