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PROLOGO

Eusasia QUE MINHA VIDA SERIA destruida se abrisse aquela porta vermelha.

Isso pode parecer melodramadtico e de mau agouro. Nao sou 14 muito chega-
do a nada disso. Além do mais, verdade seja dita: ndo havia nada de ameacador
naquela porta. Ela era absolutamente comum, dessas que a gente vé em quase
todas as casas dos bairros de classe média, com a pintura jia meio desbotada,
quatro almofadas de madeira, macaneta imitando bronze e, mais ou menos a
altura do peito, uma aldrava sem qualquer utilidade.

No entanto, enquanto eu caminhava em direcio a ela sob a luz débil de um
poste distante, a escuriddo parecia se abrir como uma boca prestes a me devo-
rar inteiro. Era impossivel afastar a sensa¢ao de perigo iminente. Cada passo me
custava certo esfor¢o, como se eu estivesse pisando nao em uma cal¢ada ja um
tanto gasta, mas em cimento fresco. O corpo dava todos os avisos: frio na espi-
nha, pelos ericados nos bracos, arrepio na nuca e no couro cabeludo.

As luzes da casa estavam apagadas. Chynna havia me avisado que estariam.
A casa em si era das mais comuns, talvez discreta demais, e por algum motivo isso
me incomodava. Ficava isolada no fim de uma rua sem saida, misturando-se a
escuridao como se quisesse manter os intrusos a distancia.

Aquilo ndao me agradava.

Nada daquilo me agradava, mas o que eu podia fazer? Eu sou assim. Recebi
a ligacao de Chynna pouco depois do jogo de basquete dos Newark Biddy. Sou
o técnico do time formado por alunos do quarto ano que, assim como eu, sdo
orfaos de pai e mae. Apesar da vantagem de seis pontos, conseguimos perder a
partida a dois minutos do final. Nas quadras, como na vida, ndo nos saimos
muito bem sob pressao.

O telefone tocou quando eu me reunia com a garotada para a prelecao pds-
-jogo, que de modo geral consiste em mensagens profundas e inspiradoras do
tipo “Belo trabalho!”, “No préximo a gente vai a forra” ou “Nao esquecam que
quinta-feira tem mais” e que sempre terminam com todos os garotos forman-
do um circulo, juntando as maos no centro e gritando: “Defesa!”, talvez porque
nao tenhamos nenhuma.

— Dan?

— Quem é?

— E Chynna. Venha para c4, por favor.



Percebendo a agitagao na voz dela, despachei os garotos e corri para o carro.
Nem banho havia tido tempo de tomar e agora o suor do jogo se misturava ao
de nervosismo.

Reduzi o ritmo das passadas e perguntei a meus botdes onde é que eu estava
com a cabeca. Para inicio de conversa, deveria ter tomado uma ducha. Nao fun-
ciono direito quando me sinto sujo. Sempre fui assim. Mas Chynna havia pedi-
do, mais do que isso, implorado que eu fosse rapido, antes que os outros che-
gassem. Portanto, segui caminhando rumo a porta, a camisa de malha cinza
marcada pela transpira¢do e grudando no peito.

Como a maioria dos jovens com os quais trabalho, Chynna era uma garota
problematica. Talvez por isso meu alarme interno tivesse disparado. Eu nio
havia gostado nem um pouco do tom de sua voz ao telefone, achara aquilo tudo
muito estranho.

Respirei fundo e dei uma rapida conferida na retaguarda. Alguns sinais de
vida surgiam ao longe: lampadas acesas nas casas, uma porta de garagem aber-
ta, a cintilacao de uma tela de TV ou de computador — mas naquela rua sem
safda ndo havia nada, nenhum ruido ou movimento, apenas o siléncio da noite.

Meu celular vibrou e quase morri de susto. Deduzi que fosse Chynna, mas
nao, era Jenna, minha ex-mulher. Atendi e ela disse:

— Preciso de um favorzinho, pode ser?

— Estou meio ocupado agora — falei.

— Preciso de um baby-sitter amanha a noite, s6 isso. Pode trazer a Shelly se
quiser.

— Shelly e eu... bem, nds estamos com alguns problemas.

— De novo? Mas ela é perfeita para vocé!

— Esse é o problema. Eu sempre estrago tudo quando a mulher é perfeita.

— Disso eu ja sabia.

Faz oito anos que Jenna, minha adorével ex, se casou de novo. O marido dela
¢ um respeitado médico, Noel Wheeler, que trabalha como voluntdrio no meu
centro de assisténcia a adolescentes. Gosto dele e ele gosta de mim. Ele tem uma
filha de um casamento anterior, além de Kari, a menina de 6 anos que teve com
Jenna e que é minha afilhada. As duas garotas me chamam de tio Dan e sou o
baby-sitter oficial da familia.

Sei que tudo isso pode parecer civilizado demais, Pollyanna dematis, e tal-
vez seja mesmo. De minha parte, talvez isso seja apenas uma questdao de ne-
cessidade. Nao tenho ninguém no mundo — nem pais, nem irmaos. Portanto,
o mais préximo que tenho de uma familia é minha ex-mulher. A garotada
com a qual trabalho, ajudando e defendendo como posso, é o alicerce da



minha vida, mas, no fim das contas, nem sei ao certo se minha ajuda faz mesmo
alguma diferenca.

— Terra chamando Dan — disse Jenna.

— Amanha a noite — falei. — Pode contar comigo.

— As seis e meia. Vocé é o méaximo.

Jenna jogou um beijo do outro lado da linha e desligou. Encarando o celular
por um instante, me lembrei do dia do nosso casamento. Casar foi um erro. E
sempre um erro me aproximar demais das pessoas, mas, mesmo sabendo disso,
ndo me contenho. Ponham um violino ao fundo, porque agora vou filosofar
sobre o provérbio que diz que é melhor perder quem se ama do que nunca ter
amado. Acho que isso nao se aplica a mim. Repetir sempre os mesmos erros,
ainda que tenhamos consciéncia deles, estd no DNA de todos nés. Portanto
aqui estou eu, o pobre érfao que conseguiu subir na vida, se formar com lou-
vor em uma universidade de elite, mas que nem por isso conseguiu deixar de
ser quem é. E uma pieguice, eu sei, mas quero ter alguém. Infelizmente esse nao
é meu destino. Sou um lobo solitdrio que ndo quer ficar sozinho.

“Somos o lixo da evolugao, Dan..”

Aprendi isso com meu “pai” substituto favorito, um professor universitario
que adorava um debate filoséfico.

“Pense bem. Ao longo de toda a histéria da humanidade, os mais fortes e
inteligentes fizeram o qué? Foram para a guerra. As coisas s6 mudaram no ulti-
mo século. Antes disso, manddvamos para as linhas de frente o que tinhamos
de melhor. Quem ficava em casa fazendo filhos enquanto eles morriam nos
campos de batalha? Os fracos, os doentes, os aleijados, os desonestos, os covar-
des... em suma, a escoria. E dessa escéria que nés viemos, Dan. Passamos séculos
e séculos jogando fora o trigo e aproveitando o joio. Por isso eu digo: somos
produto do lixo, todos nds — o excremento que restou depois de séculos de
degradagao genética.”

Ignorei a aldrava e bati de leve na porta, que rangeu e se abriu alguns centi-
metros. Nao havia percebido que estava s6 encostada.

Também nao gostei disso. Nao gostei nada disso.

Quando garoto, eu via muitos filmes de terror, o que era estranho, porque os
detestava. Odiava levar sustos, nao suportava todo aquele sangue e, apesar
disso, assistia aos filmes e adorava as protagonistas burrinhas e previsiveis. Pois
agora as cenas se repetiam na minha cabega, aquelas em que a tal mocinha
burra bate & porta, a porta se abre lentamente e vocé grita: “Sai dai!”. Ai ela ndo
sai e vocé ndo entende por que e, dois minutos depois, o assassino esta triturando
o cérebro dela.



Eu deveria cair fora imediatamente.

Era o que eu estava prestes a fazer, mas entdo pensei no telefonema de
Chynna, nas palavras dela, na voz trémula. Respirei fundo e enfiei a cabeca pela
fresta.

Apenas escuridao.

Bem, chega de suspense barato.

— Chynna? — arrisquei, minha voz ecoando pela casa.

Se eu estivesse certo, a sequéncia seria apenas siléncio, nenhuma resposta.
Abri a porta mais um pouco, arrisquei um passo adiante e...

— Dan? Estou aqui nos fundos. Pode entrar.

A voz estava abafada, distante.

Mais uma vez, ndo gostei nada daquilo. Mas aquela altura nao havia como
voltar atrds. Recuar jd havia me custado muito caro na vida. Minha hesitacao
sumiu de repente. Eu sabia o que precisava fazer.

Entrei no hall e fechei a porta.

Qualquer outra pessoa no meu lugar teria levado uma arma. Cheguei a pen-
sar no assunto, mas nao sou la muito fa dessas coisas. De qualquer forma, era
tarde demais para me arrepender. Nao havia ninguém mais em casa, Chynna
tinha dito. E caso houvesse, eu daria um jeito.

— Chynna?

— Me espere na saleta. Encontro vocé 14 daqui a pouco.

A voz dela parecia... arredia.

Uma luz estava acesa no fim do corredor. Fui caminhando na dire¢do dela.
Agora havia ruidos. Parei para ouvir. Agua. De um chuveiro, talvez.

— Chynna?

— S6 mais um segundo. Estou trocando de roupa.

Fui até a saleta mal iluminada. Havia um interruptor com dimmer e pensei
em aumentar a intensidade da luz, mas acabei desistindo. Logo meus olhos se
adaptaram. O forro das paredes era de um material que mais parecia PVC que
qualquer tipo de madeira. Havia dois quadros: imagens de palhagos tristes com
flores enormes na lapela, do tipo que se encontraria em um hotel de beira de
estrada. Uma enorme garrafa de vodca barata estava aberta sobre o bar.

Pensei ter ouvido um sussurro.

— Chynna? — chamei.

Nenhuma resposta. Agucei os ouvidos. Nada.

J& ia voltar ao corredor, para o ponto onde ouvira o som de dgua, quando a
voz disse:

—J4 estou indo.
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Senti um frio na espinha. A voz estava mais perto agora, eu podia ouvi-la
melhor. E isto era o mais estranho: nao soava nem um pouco como a de Chynna.
Entao trés coisas me atingiram. Primeiro, o panico. Nao era Chynna quem
estava ali e 0 mais sensato seria bater logo em retirada. Depois, a curiosidade.
Se ndo era Chynna, quem seria, afinal? E o que, diabos, estaria acontecendo? Por
fim, mais panico. A ligagao havia sido de Chynna. O que teria acontecido a ela?

Eu ndo podia simplesmente sair correndo.

Dei um passo em direcao a porta da saleta. E foi entdo que tudo aconteceu.
Uma luz forte me cegou. Cambaleei para tras, tapando os olhos com a mao.

— Dan Mercer?

Pisquei. Uma voz feminina. Profissional. Séria e estranhamente familiar.

— Quem é vocé?

Subitamente outras pessoas entraram na sala. Um homem com uma camera
sobre 0 ombro. Outro com uma haste que parecia ter um microfone na ponta.
E a mulher de voz familiar, cabelos castanhos e terninho. Linda.

— Wendy Tynes, NTC News. O que vocé veio fazer aqui, Dan?

Abri a boca para falar, mas nada saiu. Reconheci a apresentadora da tal rede
de TV...

— Por que vocé tem mantido conversas on-line de cunho sexual com uma
garota de 13 anos? Temos todos os registros dessas conversas.

... aquela que atrafa pedoéfilos para uma armadilha e os flagrava diante das
cameras para que o mundo inteiro pudesse ver.

— Veio aqui para ter relagdes sexuais com uma garota de 13 anos?

Quando enfim me dei conta do que realmente estava acontecendo, senti os
o0ssos congelarem. Mais pessoas irromperam na sala. Produtores, na certa. Um
segundo cameraman. Dois policiais. As lentes chegaram mais perto. As luzes se
intensificaram. Goticulas de suor brotavam em minha testa. Comecei a tremer,
a negar.

Tarde demais.

Dois dias depois, o programa estava no ar. O mundo inteiro viu.

E a vida de Dan Mercer, exatamente como eu havia pressentido diante
daquela porta vermelha, foi destruida.

L2 24
Marcia McWaid nio entrou em panico quando viu a cama da filha vazia. Isso
aconteceria depois.

Ela havia acordado as seis da manhd, cedo para um sdbado, sentindo-se
6tima. O marido, Ted, com quem estava casada fazia 20 anos, dormia de brugos
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a seu lado, o braco enlagcando sua cintura. Ted gostava de dormir apenas de
camiseta, sem a cal¢a do pijama ou qualquer outra pega de roupa, totalmente
nu da cintura para baixo. “Meu amigo aqui precisa de espago’, ele costumava
dizer com um sorriso malicioso. E Marcia, imitando as filhas adolescentes,
retrucava: “Nem me faaaaale!”

Marcia se desvencilhou do marido, desceu até a cozinha e preparou uma
xicara de café com a nova mdquina de espresso, dessas em que o p6 vem em
sachés. Ted adorava novidades tecnolégicas (meninos e seus brinquedos), mas
essa era de fato util. Bastava pegar o saché, encaixar na mdquina e pronto: café.
Nada de wireless, telas digitais ou touch pads. Marcia a adorara.

Haviam reformado a casa fazia pouco tempo: outro quarto, mais um ba-
nheiro e uma extensao da cozinha, um cantinho extra cercado por vidragas que
deixavam o sol da manha entrar sem nenhuma cerimonia. Esse agora era o
lugar preferido de Marcia na casa. Foi para 14 que ela levou seu café e o jornal.
Acomodou-se junto a uma das janelas e cruzou os pés a sua frente.

Um pedacinho do paraiso.

Ela se deixou levar pela leitura regada a café. Dali a pouco precisaria come-
¢ar a cumprir a agenda do dia. As oito teria de levar Ryan, seu cagula, para o
jogo de basquete dos alunos do terceiro ano. Ted era o técnico da equipe, que
nao vencia um jogo havia duas temporadas.

“Por que suas equipes nunca ganham?”, Marcia havia perguntado certa vez.

“Deve ser por causa dos meus dois critérios de selecao dos garotos.”

“Que sao?..”

“Pai gente boa... e mae gostosa.”

Rindo, Marcia o cobrira de tapas. Teria até ficado preocupada, se jia ndo
conhecesse as maes em questao e tivesse certeza de que o marido estava brin-
cando.

Na verdade, Ted era um excelente técnico, ndo por ser um bom estrategista,
mas porque sabia lidar com os garotos. Todos o adoravam e ficavam felizes por
ele nao cobrar loucamente que vencessem, de modo que até mesmo os jogado-
res menos talentosos, os que geralmente perdiam a motivagao e abandonavam
o time no meio da temporada, compareciam religiosamente aos treinos semanais.
Ted chegara a improvisar uma musiquinha: “Vocés dao a derrota uma 6tima
reputac¢do.” Os garotos riam e vibravam a cada cesta marcada e, para uma crian-
¢a de terceiro ano, era assim que devia ser.

Patricia, a filha de 14 anos do casal, teria de ir para o ensaio de uma pega, uma
versao do musical Os miserdveis. Embora tivesse recebido apenas alguns papéis
sem muito destaque, precisava ensaiar tanto quanto os colegas. E Haley, a filha
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mais velha, ja no dltimo ano do colégio, havia agendado um treino livre para a
equipe feminina de lacrosse. “Treino livre” era a artimanha que usavam para bur-
lar as rigidas normas dos esportes estudantis e se divertirem em uma partida
organizada pelas capitas de cada time, sem técnicos ou juizes.

Assim como a maioria dos pais e mies que moravam nos bairros mais
nobres, Marcia tinha uma relagao de amor e 6dio com os esportes. Sabia que eles
teriam relativamente pouca relevancia a longo prazo, mas nem por isso conse-
guia refrear seu entusiasmo.

Uma meia horinha de paz para comegar o dia. Era o que bastava.

Ela preparou uma segunda xicara de café e pegou o caderno “Estilo” do jor-
nal. Percebendo o siléncio que ainda reinava na casa, voltou ao andar de cima
para dar uma conferida em sua trupe. Ryan dormia de lado, virado para a porta,
e mais uma vez ela se sentiu feliz por ver os tracos de Ted no rosto do filho.

Em seguida foi até o quarto de Patricia, que também dormia ainda.

— Filhal... — chamou.

Patricia resmungou e se mexeu na cama. Seu quarto, assim como o de Ryan,
dava a impressao de que alguém havia colocado dinamite nas gavetas: pecas de
roupa jaziam mortas no chdo ou feridas a meio caminho dele, penduradas na
cdmoda feito combatentes das barricadas revoluciondrias.

— Patricia, vocé tem ensaio daqui a uma hora.

— J& estou acordada — ela gemeu, numa voz que indicava o contrario.

Marcia passou ao quarto de Haley e, cuidando para nao fazer barulho, espiou
pela porta.

A cama estava vazia.

Também estava arrumada, mas isso nao chegava a ser surpresa. Ao contrario
dos quartos dos irmdos, o de Haley estava sempre em ordem, limpo e meticulo-
samente organizado. Poderia ser confundido com a vitrine de uma loja de méveis.
Nenhuma roupa no chao, todas as gavetas fechadas. Os troféus — e havia mui-
tos — alinhados com perfeicao em quatro prateleiras. Ted havia acrescentado a
ultima delas recentemente, apds a vitéria do time da filha no torneio de fim de
ano em Franklin Lakes. Haley havia redistribuido todos os troféus, de modo
que o mais recente nao ficasse sozinho na prateleira nova. Marcia nao sabia
por qué. Parte do motivo era que Haley nao queria dar a entender que esperava
ganhar mais troféus para completar o espaco, mas a verdade era que a menina
tinha horror a qualquer sintoma de desorganiza¢ao. Gostava de manter a mesma
distancia entre cada troféu. Sempre que ganhava mais um, reorganizava todos.
Haley era equilibrio. Era a filha exemplar e, ainda que isso fosse bom — a garota
tinha planos, estudava por iniciativa prépria, detestava que os outros pensassem
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mal dela, era absurdamente competitiva —, seu comportamento tinha uma rigi-
dez que beirava o TOC e preocupava a mae.

Marcia se perguntou a que horas Haley havia chegado em casa. Nao impu-
nha mais hordrios a filha, simplesmente porque nao havia necessidade. Haley
era responsavel, muito em breve iria para a universidade e jamais se aproveita-
va dos privilégios que tinha. Marcia estava cansada e fora dormir as 10 da noite.
Ted, em seu constante estado de “cio”, subira logo depois.

Ela estava prestes a deixar o assunto de lado, quando algo, ela nao sabia exa-
tamente o qué, fez com que decidisse por roupa para bater na maquina. Foi em
dire¢dao ao banheiro de Haley. Ryan e Patricia, os filhos mais novos, achavam
que “cesto de roupa suja” ndo passava de um eufemismo para “chao”, ou melhor,
para “qualquer outro lugar que nao seja o cesto de roupa suja”. Mas Haley, é
claro, obediente e religiosamente, todas as noites jogava no cesto do banheiro as
roupas que havia usado durante o dia. Foi entdo que Marcia sentiu uma peque-
na pedra se formar no peito.

O cesto de Haley estava vazio.

Sentiu a pedra crescer quando examinou a escova de dentes, depois a pia e o
boxe.

Tudo absolutamente seco.

Sentiu-a crescer um pouco mais quando chamou por Ted, tentando apagar
da voz qualquer sinal de p4nico. Mais ainda quando eles foram até o campo de
lacrosse e descobriram que Haley ndo havia passado por la. Mais ainda quando
ela ligou para as amigas da filha enquanto Ted mandava e-mails a todos os
conhecidos. Mais ainda quando eles ligaram para a policia e foram obrigados a
ouvir do delegado que Haley decerto havia saido de casa s6 para extravasar suas
frustragdes na rua. Mais ainda quando, 48 horas depois, o FBI foi chamado.
Mais ainda quando uma semana inteira se passou sem que eles tivessem qual-
quer noticia da filha.

Era como se Haley tivesse sido tragada pela terra.

Um més se passou. Nada. Depois dois. Nada também.

Ja haviam se passado quase trés meses quando enfim eles receberam a noti-
cia — e a pedra que havia se formado no peito de Marcia, a pedra que nao a dei-
xava respirar ou dormir durante a noite, parou de crescer.
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