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PRÓLOGO

EU SABIA QUE MINHA VIDA SERIA destruída se abrisse aquela porta vermelha.
Isso pode parecer melodramático e de mau agouro. Não sou lá muito chega-

do a nada disso. Além do mais, verdade seja dita: não havia nada de ameaçador
naquela porta. Ela era absolutamente comum, dessas que a gente vê em quase
todas as casas dos bairros de classe média, com a pintura já meio desbotada,
quatro almofadas de madeira, maçaneta imitando bronze e, mais ou menos à
altura do peito, uma aldrava sem qualquer utilidade.

No entanto, enquanto eu caminhava em direção a ela sob a luz débil de um
poste distante, a escuridão parecia se abrir como uma boca prestes a me devo-
rar inteiro. Era impossível afastar a sensação de perigo iminente. Cada passo me
custava certo esforço, como se eu estivesse pisando não em uma calçada já um
tanto gasta, mas em cimento fresco. O corpo dava todos os avisos: frio na espi-
nha, pelos eriçados nos braços, arrepio na nuca e no couro cabeludo. 

As luzes da casa estavam apagadas. Chynna havia me avisado que estariam.
A casa em si era das mais comuns, talvez discreta demais, e por algum motivo isso
me incomodava. Ficava isolada no fim de uma rua sem saída, misturando-se à
escuridão como se quisesse manter os intrusos a distância.

Aquilo não me agradava.
Nada daquilo me agradava, mas o que eu podia fazer? Eu sou assim. Recebi

a ligação de Chynna pouco depois do jogo de basquete dos Newark Biddy. Sou
o técnico do time formado por alunos do quarto ano que, assim como eu, são
órfãos de pai e mãe. Apesar da vantagem de seis pontos, conseguimos perder a
partida a dois minutos do final. Nas quadras, como na vida, não nos saímos
muito bem sob pressão.

O telefone tocou quando eu me reunia com a garotada para a preleção pós-
-jogo, que de modo geral consiste em mensagens profundas e inspiradoras do
tipo “Belo trabalho!”, “No próximo a gente vai à forra” ou “Não esqueçam que
quinta-feira tem mais” e que sempre terminam com todos os garotos forman-
do um círculo, juntando as mãos no centro e gritando: “Defesa!”, talvez porque
não tenhamos nenhuma. 

– Dan?
– Quem é?
– É Chynna. Venha para cá, por favor.
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Percebendo a agitação na voz dela, despachei os garotos e corri para o carro.
Nem banho havia tido tempo de tomar e agora o suor do jogo se misturava ao
de nervosismo.

Reduzi o ritmo das passadas e perguntei a meus botões onde é que eu estava
com a cabeça. Para início de conversa, deveria ter tomado uma ducha. Não fun-
ciono direito quando me sinto sujo. Sempre fui assim. Mas Chynna havia pedi-
do, mais do que isso, implorado que eu fosse rápido, antes que os outros che-
gassem. Portanto, segui caminhando rumo à porta, a camisa de malha cinza
marcada pela transpiração e grudando no peito.

Como a maioria dos jovens com os quais trabalho, Chynna era uma garota
problemática. Talvez por isso meu alarme interno tivesse disparado. Eu não
havia gostado nem um pouco do tom de sua voz ao telefone, achara aquilo tudo
muito estranho. 

Respirei fundo e dei uma rápida conferida na retaguarda. Alguns sinais de
vida surgiam ao longe: lâmpadas acesas nas casas, uma porta de garagem aber-
ta, a cintilação de uma tela de TV ou de computador – mas naquela rua sem
saída não havia nada, nenhum ruído ou movimento, apenas o silêncio da noite. 

Meu celular vibrou e quase morri de susto. Deduzi que fosse Chynna, mas
não, era Jenna, minha ex-mulher. Atendi e ela disse:

– Preciso de um favorzinho, pode ser?
– Estou meio ocupado agora – falei.
– Preciso de um baby-sitter amanhã à noite, só isso. Pode trazer a Shelly se

quiser.
– Shelly e eu... bem, nós estamos com alguns problemas.
– De novo? Mas ela é perfeita para você!
– Esse é o problema. Eu sempre estrago tudo quando a mulher é perfeita.
– Disso eu já sabia.
Faz oito anos que Jenna, minha adorável ex, se casou de novo. O marido dela

é um respeitado médico, Noel Wheeler, que trabalha como voluntário no meu
centro de assistência a adolescentes. Gosto dele e ele gosta de mim. Ele tem uma
filha de um casamento anterior, além de Kari, a menina de 6 anos que teve com
Jenna e que é minha afilhada. As duas garotas me chamam de tio Dan e sou o
baby-sitter oficial da família.

Sei que tudo isso pode parecer civilizado demais, Pollyanna demais, e tal-
vez seja mesmo. De minha parte, talvez isso seja apenas uma questão de ne -
cessidade. Não tenho ninguém no mundo – nem pais, nem irmãos. Portanto,
o mais próximo que tenho de uma família é minha ex-mulher. A garotada
com a qual trabalho, ajudando e defendendo como posso, é o alicerce da
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minha vida, mas, no fim das contas, nem sei ao certo se minha ajuda faz mesmo
alguma diferença. 

– Terra chamando Dan – disse Jenna.
– Amanhã à noite – falei. – Pode contar comigo.
– Às seis e meia. Você é o máximo.
Jenna jogou um beijo do outro lado da linha e desligou. Encarando o celular

por um instante, me lembrei do dia do nosso casamento. Casar foi um erro. É
sempre um erro me aproximar demais das pessoas, mas, mesmo sabendo disso,
não me contenho. Ponham um violino ao fundo, porque agora vou filosofar
sobre o provérbio que diz que é melhor perder quem se ama do que nunca ter
amado. Acho que isso não se aplica a mim. Repetir sempre os mesmos erros,
ainda que tenhamos consciência deles, está no DNA de todos nós. Portanto
aqui estou eu, o pobre órfão que conseguiu subir na vida, se formar com lou-
vor em uma universidade de elite, mas que nem por isso conseguiu deixar de
ser quem é. É uma pieguice, eu sei, mas quero ter alguém. Infelizmente esse não
é meu destino. Sou um lobo solitário que não quer ficar sozinho.

“Somos o lixo da evolução, Dan...”
Aprendi isso com meu “pai” substituto favorito, um professor universitário

que adorava um debate filosófico.
“Pense bem. Ao longo de toda a história da humanidade, os mais fortes e

inteligentes fizeram o quê? Foram para a guerra. As coisas só mudaram no últi-
mo século. Antes disso, mandávamos para as linhas de frente o que tínhamos
de melhor. Quem ficava em casa fazendo filhos enquanto eles morriam nos
campos de batalha? Os fracos, os doentes, os aleijados, os desonestos, os covar-
des... em suma, a escória. É dessa escória que nós viemos, Dan. Passamos séculos
e séculos jogando fora o trigo e aproveitando o joio. Por isso eu digo: somos
produto do lixo, todos nós – o excremento que restou depois de séculos de
degradação genética.”

Ignorei a aldrava e bati de leve na porta, que rangeu e se abriu alguns centí-
metros. Não havia percebido que estava só encostada.

Também não gostei disso. Não gostei nada disso.
Quando garoto, eu via muitos filmes de terror, o que era estranho, porque os

detestava. Odiava levar sustos, não suportava todo aquele sangue e, apesar
disso, assistia aos filmes e adorava as protagonistas burrinhas e previsíveis. Pois
agora as cenas se repetiam na minha cabeça, aquelas em que a tal mocinha
burra bate à porta, a porta se abre lentamente e você grita: “Sai daí!”. Aí ela não
sai e você não entende por que e, dois minutos depois, o assassino está triturando
o cérebro dela.
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Eu deveria cair fora imediatamente.
Era o que eu estava prestes a fazer, mas então pensei no telefonema de

Chynna, nas palavras dela, na voz trêmula. Respirei fundo e enfiei a cabeça pela
fresta.

Apenas escuridão.
Bem, chega de suspense barato.
– Chynna? – arrisquei, minha voz ecoando pela casa.
Se eu estivesse certo, a sequência seria apenas silêncio, nenhuma resposta.

Abri a porta mais um pouco, arrisquei um passo adiante e...
– Dan? Estou aqui nos fundos. Pode entrar. 
A voz estava abafada, distante. 
Mais uma vez, não gostei nada daquilo. Mas àquela altura não havia como

voltar atrás. Recuar já havia me custado muito caro na vida. Minha hesitação
sumiu de repente. Eu sabia o que precisava fazer.

Entrei no hall e fechei a porta.
Qualquer outra pessoa no meu lugar teria levado uma arma. Cheguei a pen-

sar no assunto, mas não sou lá muito fã dessas coisas. De qualquer forma, era
tarde demais para me arrepender. Não havia ninguém mais em casa, Chynna
tinha dito. E caso houvesse, eu daria um jeito.

– Chynna?
– Me espere na saleta. Encontro você lá daqui a pouco. 
A voz dela parecia... arredia.
Uma luz estava acesa no fim do corredor. Fui caminhando na direção dela.

Agora havia ruídos. Parei para ouvir. Água. De um chuveiro, talvez. 
– Chynna?
– Só mais um segundo. Estou trocando de roupa.
Fui até a saleta mal iluminada. Havia um interruptor com dimmer e pensei

em aumentar a intensidade da luz, mas acabei desistindo. Logo meus olhos se
adaptaram. O forro das paredes era de um material que mais parecia PVC que
qualquer tipo de madeira. Havia dois quadros: imagens de palhaços tristes com
flores enormes na lapela, do tipo que se encontraria em um hotel de beira de
estrada. Uma enorme garrafa de vodca barata estava aberta sobre o bar.

Pensei ter ouvido um sussurro.
– Chynna? – chamei.
Nenhuma resposta. Agucei os ouvidos. Nada.
Já ia voltar ao corredor, para o ponto onde ouvira o som de água, quando a

voz disse:
– Já estou indo.
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Senti um frio na espinha. A voz estava mais perto agora, eu podia ouvi-la
melhor. E isto era o mais estranho: não soava nem um pouco como a de Chynna.

Então três coisas me atingiram. Primeiro, o pânico. Não era Chynna quem
estava ali e o mais sensato seria bater logo em retirada. Depois, a curiosidade.
Se não era Chynna, quem seria, afinal? E o que, diabos, estaria acontecendo? Por
fim, mais pânico. A ligação havia sido de Chynna. O que teria acontecido a ela?

Eu não podia simplesmente sair correndo.
Dei um passo em direção à porta da saleta. E foi então que tudo aconteceu.

Uma luz forte me cegou. Cambaleei para trás, tapando os olhos com a mão. 
– Dan Mercer?
Pisquei. Uma voz feminina. Profissional. Séria e estranhamente familiar.
– Quem é você?
Subitamente outras pessoas entraram na sala. Um homem com uma câmera

sobre o ombro. Outro com uma haste que parecia ter um microfone na ponta.
E a mulher de voz familiar, cabelos castanhos e terninho. Linda. 

– Wendy Tynes, NTC News. O que você veio fazer aqui, Dan?
Abri a boca para falar, mas nada saiu. Reconheci a apresentadora da tal rede

de TV... 
– Por que você tem mantido conversas on-line de cunho sexual com uma

garota de 13 anos? Temos todos os registros dessas conversas.
... aquela que atraía pedófilos para uma armadilha e os flagrava diante das

câmeras para que o mundo inteiro pudesse ver.
– Veio aqui para ter relações sexuais com uma garota de 13 anos?
Quando enfim me dei conta do que realmente estava acontecendo, senti os

ossos congelarem. Mais pessoas irromperam na sala. Produtores, na certa. Um
segundo cameraman. Dois policiais. As lentes chegaram mais perto. As luzes se
intensificaram. Gotículas de suor brotavam em minha testa. Comecei a tremer,
a negar.

Tarde demais.
Dois dias depois, o programa estava no ar. O mundo inteiro viu.
E a vida de Dan Mercer, exatamente como eu havia pressentido diante

daquela porta vermelha, foi destruída.

www

Marcia McWaid não entrou em pânico quando viu a cama da filha vazia. Isso
aconteceria depois.

Ela havia acordado às seis da manhã, cedo para um sábado, sentindo-se
ótima. O marido, Ted, com quem estava casada fazia 20 anos, dormia de bruços
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a seu lado, o braço enlaçando sua cintura. Ted gostava de dormir apenas de
camiseta, sem a calça do pijama ou qualquer outra peça de roupa, totalmente
nu da cintura para baixo. “Meu amigo aqui precisa de espaço”, ele costumava
dizer com um sorriso malicioso. E Marcia, imitando as filhas adolescentes,
retrucava: “Nem me faaaaale!”

Marcia se desvencilhou do marido, desceu até a cozinha e preparou uma
xícara de café com a nova máquina de espresso, dessas em que o pó vem em
sachês. Ted adorava novidades tecnológicas (meninos e seus brinquedos), mas
essa era de fato útil. Bastava pegar o sachê, encaixar na máquina e pronto: café.
Nada de wireless, telas digitais ou touch pads. Marcia a adorara. 

Haviam reformado a casa fazia pouco tempo: outro quarto, mais um ba -
nheiro e uma extensão da cozinha, um cantinho extra cercado por vidraças que
deixavam o sol da manhã entrar sem nenhuma cerimônia. Esse agora era o
lugar preferido de Marcia na casa. Foi para lá que ela levou seu café e o jornal.
Acomodou-se junto a uma das janelas e cruzou os pés à sua frente. 

Um pedacinho do paraíso. 
Ela se deixou levar pela leitura regada a café. Dali a pouco precisaria come-

çar a cumprir a agenda do dia. Às oito teria de levar Ryan, seu caçula, para o
jogo de basquete dos alunos do terceiro ano. Ted era o técnico da equipe, que
não vencia um jogo havia duas temporadas. 

“Por que suas equipes nunca ganham?”, Marcia havia perguntado certa vez.
“Deve ser por causa dos meus dois critérios de seleção dos garotos.”
“Que são?...”
“Pai gente boa... e mãe gostosa.” 
Rindo, Marcia o cobrira de tapas. Teria até ficado preocupada, se já não

conhecesse as mães em questão e tivesse certeza de que o marido estava brin-
cando. 

Na verdade, Ted era um excelente técnico, não por ser um bom estrategista,
mas porque sabia lidar com os garotos. Todos o adoravam e ficavam felizes por
ele não cobrar loucamente que vencessem, de modo que até mesmo os jogado-
res menos talentosos, os que geralmente perdiam a motivação e abandonavam
o time no meio da temporada, compareciam religiosamente aos treinos semanais.
Ted chegara a improvisar uma musiquinha: “Vocês dão à derrota uma ótima
reputação.” Os garotos riam e vibravam a cada cesta marcada e, para uma crian-
ça de terceiro ano, era assim que devia ser.

Patricia, a filha de 14 anos do casal, teria de ir para o ensaio de uma peça, uma
versão do musical Os miseráveis. Embora tivesse recebido apenas alguns papéis
sem muito destaque, precisava ensaiar tanto quanto os colegas. E Haley, a filha
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mais velha, já no último ano do colégio, havia agendado um treino livre para a
equipe feminina de lacrosse. “Treino livre” era a artimanha que usavam para bur-
lar as rígidas normas dos esportes estudantis e se divertirem em uma partida
organizada pelas capitãs de cada time, sem técnicos ou juízes.

Assim como a maioria dos pais e mães que moravam nos bairros mais
nobres, Marcia tinha uma relação de amor e ódio com os esportes. Sabia que eles
teriam relativamente pouca relevância a longo prazo, mas nem por isso conse-
guia refrear seu entusiasmo. 

Uma meia horinha de paz para começar o dia. Era o que bastava.
Ela preparou uma segunda xícara de café e pegou o caderno “Estilo” do jor-

nal. Percebendo o silêncio que ainda reinava na casa, voltou ao andar de cima
para dar uma conferida em sua trupe. Ryan dormia de lado, virado para a porta,
e mais uma vez ela se sentiu feliz por ver os traços de Ted no rosto do filho.

Em seguida foi até o quarto de Patricia, que também dormia ainda.
– Filha!... – chamou.
Patricia resmungou e se mexeu na cama. Seu quarto, assim como o de Ryan,

dava a impressão de que alguém havia colocado dinamite nas gavetas: peças de
roupa jaziam mortas no chão ou feridas a meio caminho dele, penduradas na
cômoda feito combatentes das barricadas revolucionárias.

– Patricia, você tem ensaio daqui a uma hora.
– Já estou acordada – ela gemeu, numa voz que indicava o contrário.
Marcia passou ao quarto de Haley e, cuidando para não fazer barulho, espiou

pela porta.
A cama estava vazia.
Também estava arrumada, mas isso não chegava a ser surpresa. Ao contrário

dos quartos dos irmãos, o de Haley estava sempre em ordem, limpo e meticulo-
samente organizado. Poderia ser confundido com a vitrine de uma loja de móveis.
Nenhuma roupa no chão, todas as gavetas fechadas. Os troféus – e havia mui-
tos – alinhados com perfeição em quatro prateleiras. Ted havia acrescentado a
última delas recentemente, após a vitória do time da filha no torneio de fim de
ano em Franklin Lakes. Haley havia redistribuído todos os troféus, de modo
que o mais recente não ficasse sozinho na prateleira nova. Marcia não sabia
por quê. Parte do motivo era que Haley não queria dar a entender que esperava
ganhar mais troféus para completar o espaço, mas a verdade era que a menina
tinha horror a qualquer sintoma de desorganização. Gostava de manter a mesma
distância entre cada troféu. Sempre que ganhava mais um, reorganizava todos.
Haley era equilíbrio. Era a filha exemplar e, ainda que isso fosse bom – a garota
tinha planos, estudava por iniciativa própria, detestava que os outros pensassem
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mal dela, era absurdamente competitiva –, seu comportamento tinha uma rigi-
dez que beirava o TOC e preocupava a mãe. 

Marcia se perguntou a que horas Haley havia chegado em casa. Não impu-
nha mais horários à filha, simplesmente porque não havia necessidade. Haley
era responsável, muito em breve iria para a universidade e jamais se aproveita-
va dos privilégios que tinha. Marcia estava cansada e fora dormir às 10 da noite.
Ted, em seu constante estado de “cio”, subira logo depois.

Ela estava prestes a deixar o assunto de lado, quando algo, ela não sabia exa-
tamente o quê, fez com que decidisse pôr roupa para bater na máquina. Foi em
direção ao banheiro de Haley. Ryan e Patricia, os filhos mais novos, achavam
que “cesto de roupa suja” não passava de um eufemismo para “chão”, ou melhor,
para “qualquer outro lugar que não seja o cesto de roupa suja”. Mas Haley, é
claro, obediente e religiosamente, todas as noites jogava no cesto do banheiro as
roupas que havia usado durante o dia. Foi então que Marcia sentiu uma peque-
na pedra se formar no peito.

O cesto de Haley estava vazio.
Sentiu a pedra crescer quando examinou a escova de dentes, depois a pia e o

boxe.
Tudo absolutamente seco. 
Sentiu-a crescer um pouco mais quando chamou por Ted, tentando apagar

da voz qualquer sinal de pânico. Mais ainda quando eles foram até o campo de
lacrosse e descobriram que Haley não havia passado por lá. Mais ainda quando
ela ligou para as amigas da filha enquanto Ted mandava e-mails a todos os
conhecidos. Mais ainda quando eles ligaram para a polícia e foram obrigados a
ouvir do delegado que Haley decerto havia saído de casa só para extravasar suas
frustrações na rua. Mais ainda quando, 48 horas depois, o FBI foi chamado.
Mais ainda quando uma semana inteira se passou sem que eles tivessem qual-
quer notícia da filha.

Era como se Haley tivesse sido tragada pela terra.
Um mês se passou. Nada. Depois dois. Nada também. 
Já haviam se passado quase três meses quando enfim eles receberam a notí-

cia – e a pedra que havia se formado no peito de Marcia, a pedra que não a dei-
xava respirar ou dormir durante a noite, parou de crescer.
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